到九点钟时，们我终于找到了司机，是个和蔼可亲的小伙子，且而颇懂资本主义的生意经。“⼲净，便宜，快捷。”他先用中文说了一遍，又特意冲着西蒙咕噜了一串话。
“他在说什么？”西蒙没弄懂。
“他是让你道知他会讲英语。”
这位司机使我想起了那些挂在旧金山新嘲展示厅中杂志上的港香青年，涂着油亮发蜡的头发，留得长长的粉⾊的指甲，修剪得常非精细，象征着他的幸福生活永远不会被打断。他冲们我咧嘴一笑，露出一排被尼古丁熏黑的牙齿“们你叫我洛基好了，”他说着一口洋泾浜英语“和这位大明星名字一样。”说着他从一本汉英字典里拿出了一张从画报上剪下的塞尔维斯特·史泰龙的照片。
们我把个一装礼物的箱子我和的照相器材放到了车的后箱里，其他行李仍放在饭店，洛基在晚些时候将把们我送回来，除非邝的姨妈坚持让们我住下，对国中家庭来说是这极有可能的。考虑到这一点，我是还在摄影包里放了些过夜必备的东西。洛基用个一戏剧
的动作打开车门，们我乘上了一辆黑⾊的尼桑轿车，车的款式较旧，且而奇怪是的里面竟有没
全安带和全安头靠。难道⽇本人认为国中人的生命不值钱吗？“国中有不错的驾驶员，却有没负责任的律师。”西蒙由此总结道。道知 们我是从国美来的，洛基想当然地认为们我 定一喜
強烈的音乐，他放⼊了一盘欧美节奏的磁带，据说是这他个一“最
的国美朋友”送给他的礼物。邝坐在前排，西蒙、猫头鹰我和坐在后面，伴随着強烈的节奏，们我
始开了去长鸣的旅程。洛基那位国美朋友也教会了他一些让客人开心的短语，当们我在桂林拥塞的街道上行驶时，他像个小孩一样背了来起：“们你去哪儿？我道知。上车吧，们我走！”“快一点？太快了？”“有还多远？不远。很远。”“停车，稍等片刻。向后倒下一。”“有没到。没问题。太
了。”洛基说他每天样这
己自学学英语是了为能有一天实现梦想到国美去。“我的理想是当一名电影明星，”他用中文说“且而是武打片明星。我练了两年的太极拳，一始开我当然没什么过⾼的希望，许也我来到这世上就注定要当个出租车司机，不过我工作实在很卖力，在国美，你想象不出国中人有多辛苦，们我 道知 么怎吃苦，对国美人来说难以忍耐的东西对我来说很稀松平常。你说我说得对吗，大姐？”
邝乎似略带鼓励地“嗯’了下一，我想她是否想起了的她那位表哥，原来是个化学工程师，来后去了国美，可他在现只能在餐馆里洗碗，为因他实在吃不消讲英语，有些人至甚 为以他是个⽩痴。就在这时，西蒙的眼睛突然瞪圆了，我一看也不噤大叫来起，们我的车差一点就撞到了两个挽臂而行的女生学⾝上，而洛基仍若无其事地继续着他的好梦：
“听说们你在国美一小时就能挣五美元，挣这些钱我在这儿要整整花十个小时，且而一年四季天天如此。一天挣五十美元，我个一月也没么这多，至甚加上小费。”他从后视镜里观察着们我是否注意了他的这个暗示。们我的旅游指南上说，给小费在国中会被视为是侮辱，看来这本书定一是过时的旧货了。
“当我到了国美后，”洛基继续说“我将省下大部分钱，只留下饭钱，烟钱，再加上看几场电影的钱，当然还要有一辆挣钱用的出租车。我的要求很简单。五年之后，我就会有五万美元了，在国中那就是四十万民人币，如果和街上的⻩牛去换还会更多。即使五年內我成不了电影明星，那也可以回国中当个阔佬了。”他被己自描述的前景奋兴得満脸带笑，我把他的话翻译给了西蒙。
“那么多花销呢？”西蒙问“房租，煤气费、⽔电费、汽车险保。”
“别忘了有还所得税。”我说。
西蒙又凑上来：“们我还没提违章罚款和抢劫，你该告诉他，在国美靠五十美元一天大多数人是要饿肚子的。”
我正想把这些翻给洛基听，突然想起了邝讲的“少女的心愿”的故事。你不该打消人们对美好生活的向往。
“他许也永远也不会去国美，”我对西蒙说“何必用这些他并不需要的告诫毁坏他的梦想呢？”
洛基从后视镜看了看们我，翘起了他的大拇指。突然，西蒙又次一从后座扑向前排，我也忍不住大叫来起：“上帝！”们我的车又差点撞上了个一骑自行车的妇女，她车子的前龙头上还坐着个一小孩，就在要撞上的一刹那，自行车向右一斜让了开去。
洛基笑了“刺
吧，”他用英语说，接着他又解释为什么们我不必对此大惊小怪，邝转过⾝翻译给西蒙说：“他说，在国中如果司机撞了人，责任是总司机的，不管其他人如何的不小心。”西蒙不解地着看我：“是这 是不想让们我消除顾虑？是是不翻漏了什么內容？”
“这
本不叫解释，”我对邝说。洛基的车仍然在路上左斜右倾地疾进“人都撞死了，谁的责任也改变不了事实。”“嗐，又是国美式的思维，”邝回答道。猫头鹰在这时晃了晃脑袋盯住了我，像好在说，聪明点，外国佬，你的美式思维在这儿没用。“在国中，”邝接着说“你是总要为其他人负责，不管什么事。你出了事情就是我的错，为因你是我妹妹，在现你该明⽩了吧？”
“是，”西蒙鼻音很重说地“别再傻问了。”猫头鹰在笼子里扑了扑翅膀。
车子穿过一条街，路旁是都卖藤编家具和草帽的商店，然后就到了城郊。沿路的两边绵延数里是都一模一样的小旅店，有些还搭着脚手架尚未竣工。旅店的墙基是都砖砌的，墙面上抹了墙灰，并涂成了⽩⾊，一些
俗的广告招贴画贴在上面，让我怀疑这些店家是否雇用了同一位画师。所的有广告大致上是都同样的內容：炸油条和汽锅面条汤。是这竞争式市场经济发展到一种令人沮丧的极端。闲着的女招待们在门外蹲着，着看
们我的车急驶而过，是这一种什么样的状态，们她的大脑定一会因无聊而萎缩，们她是否抱怨过生活中这种⽇复一⽇的平淡乏味？除此之外，们她实在一无所得。西蒙兴致
地在做着笔记。许也他也观察到了这份绝望的图景。“你在写什么？”
“一大堆没用的东西。”他答道。
再向前走了一段路，小旅店演变成了简陋的小木屋，屋顶是用茅草铺的，再远些，那些沿街的小贩经已是在露天的寒风中叫卖了。们他站在路边，大声嘶喊着，挥舞着手中捆好的菗子，或是一瓶瓶家中自产的热蕃茄酱。们我就在这些路边市场和小贩的叫卖中一路远去。
当们我经过个一村庄时，看到十几个男女，穿着同样的⽩⾊棉布衫，们他的⾝边放着各种工具：⽔桶、木制的工具箱、手绘的招牌，由于我不认识汉字，只好问邝牌子上写的什么。“专业理发，”邝读道“拔疖、挖
眼、掏耳垢，双耳掏垢与一耳同价。”西蒙又在记着什么。“噢！那位排在第十位的师傅能⼲些什么呢，至甚连第个一人也有没生意。我为以 们他 样这太无益了。”
这句话使我想起了们我之间的次一争吵。当时我说，你不能把己自的幸福与别人的不幸放在起一比较，西蒙认为当然可以。许也 们我都错了。此刻，当我看到这些人挥着手让们我停下时，我为己自 是不 们他 的中一员而庆幸，但我时同为己自作为个一人的內涵而感到恐惧，除了外在的包装外，我与那位排在第十位等待生意的人有什么不同呢？我用肘推了下西蒙：“我不道知 们他在期待什么，许也是一切。”
西蒙以嘲弄的口吻说：“嘿，天空是有限的——不可能到处都下雨。”
我联想出数百名国中的伊卡洛斯①，们他的翅膀在掏耳朵中融化。你不能噤止人们梦想，们他也不得不继续努力。要只 们他能看到天空，们他永远会尽其所能而飞得更⾼。”
村庄与路边市场间的距离越拉越长了，们像好已睡着了，头越垂越低。是只在车⾝猛地颠起的时候她才会醒来，过了会一儿，她出发了节奏悠长的鼾声，全然不知洛基已把车驶上一条双向车道，速度也快了许多。他司惯地超过那些速度慢的车子，手指伴着音乐’在拍动。每当他速加时，猫头鹰都会微微打开翅膀，然后又在笼中自于平静。我双膝紧并在起一，每当洛基向左打方向要超车时，都不噤要昅上几口冷气。西蒙一脸紧张，可一看到我在看他，马上又笑了。
“你不得觉 们我该叫他开得慢些吗？”我说。
“们我很好，别担心。”我听得出他这句“别担心”话里有一种居⾼临下的施恩的意味。可我是还忍住不和他争吵。这时，们我追上了一辆载満⾝穿绿⾊军装的士兵的卡车。们他向们我挥手，洛基按了下一喇叭，然后猛然转向超车，在们我将要超过时，我能看到一辆大巴士
面向们我冲来，刺耳的喇叭声越鸣越响。“上帝啊！”我默默地叫着，闭上了我的双眼，西蒙此时也抓紧了我的双手。们我的车总算又退回了右车道，我听到唤的一声，大巴鸣着喇叭在们我⾝边冲过。①伊卡洛斯，希腊神话中建筑师和雕刻家代达罗斯之子，逃亡时因接近太
，装在⾝上的蜡翼遇热融化，堕海而死。“太悬了，”我颤栗着嘟暧道“得让他开得慢一些。”
“谁道知呢，奥利维亚，他许也会生气呢。”
我盯了西蒙一眼：“什么，难道你宁肯选择被撞死？”
他表情冷漠地答道：“们他 是都 样这开车的。”
“你是说集体杀自就是可取了？是这什么逻辑嘛！”
“可我01并有没发生任何事故。”
像好有什么东西卡在我喉咙里不吐不快：“为什么你是总认为一言不发就是上策呢？等到事故发生了，谁来收拾？”
西蒙盯着我，说不清他是在生气是还在內疚。洛基突然又是个急刹车，邝和猫头鹰都被惯
晃醒了，许也是洛基发现了们我争论的焦点——不过不会，们我此时在正塞车，路上一辆接一辆排起了长龙，洛基摇下窗户探头张望，嘴里一边骂着什么，一边不停地按着喇叭。几分钟之后，们我终于弄清了塞车的原因：是这 次一
通事故，且而还很严重，这可以从満地的碎玻璃、金属以及人私物品中判断出来。空气中充溢着汽油味和轮胎磨擦烧焦的气味。我差点儿对西蒙说：“这下你见看了。”这时们我刚好路过现场，一辆黑⾊的型微货车翻倒在地，车门像折断的翅膀一样掉在一边，前排座位完全挤扁了，如果有人多半是没希望了，只一轮胎躺在路边的蔬菜田里。过了几秒钟，们我又看到了另一辆事故车，是一辆红⽩相间的共公汽车，车的前窗全碎了，引擎处经已变形，⾎迹溅得到处是都。驾驶座是空的，个一不祥的标志。大约有五十多人，里手还拿着农具，像是周围的农民，围在现场周围指指点点，乎似是在观看个一科学展。当们我经过车边时，我见看车內有还十几个伤员，有些在痛苦地呻昑，有些则平静地躺着，说不定经已死了。“妈的，真难以置信，”西蒙骂道“么怎 有没救护车和医生。”
“停车，”我用中文对洛基喝道“们我该帮帮们他。”话是脫口而出的，实其我能做什么呢，除了傻傻地着看 们他，我无能为力。
“哎呀，”邝冲着车外说“么这多
人。”人，邝说那些围观者是都死去的人？猫头鹰几声悲鸣，我的手也刹时变得冰凉。洛基的眼盯着路面向前开车，把那场悲剧抛在了们我⾝后。“们我没什么用，”他用中文说“又有没药，又有没纱布，再说最好别去管闲事，尤其们你是外国人。别担心，察警马上就会到的。”
我暗自庆幸他没注意我刚才的话。
“们你是国美人，”他接着说，音声里平添了几分权威“平常很少碰到事故，们你可怜们我，是的，为因 们你不久就可以回家享福并把这一切忘掉。可对们我呢，这种事很平常，们我人太多了，到处是拥挤的公
车，每个人都得为一点空间拼命去挤去撞。”“你说说接下来会么怎样？”西蒙大声说“们我为什么不停下来？”
“别问了，”我打断了西蒙。这时我在为洛基的国美之梦不能实现而感到⾼兴。我想告诉他那些被黑社会欺骗的非法移民怎样在国美被投⼊监狱并遣返回国中。我想告诉他那里也有许多绝望的人们，很⾼的犯罪率，许多人大学毕业后仍然业失，们我的生活未必就比别人的好到哪去，们我也懂得什么叫悲惨。
这时我突然感到一阵恶心。洛基许也是对的，我帮不了任何人，至甚是我己自，我叫他停下来，我想呕吐。当我走出车外，西蒙一边拍着我的背一边说“你会好的，就会好的，我也有些晕车。”
重新上路后，邝要洛基开得慢一些，他接受了。
“邝在说什么？”西蒙问我。
“国中式的逻辑。如果们我出了事故，他就得不到报酬，且而到了
间，他还欠们我的。”又是三个小时去过了，我想们我 经已快到长鸣了。邝不时指点着窗外的景物像个孩子似地奋兴地叫嚷着。“那两座山峰下有个村子，叫盼归村，但那棵大树不见了，不知么怎回事。就在那幢房子旁边，有一棵大树，可能是棵千年古树呢。”
她向前一指“那地方原来是个大集市。在现成了空地了。噢，看到前面的山了吗？那就是‘少女的心愿’，我曾经上过峰顶。”
邝笑得很开心，但紧接着却又一脸
惑“奇怪了，这山么怎看上去变小了？为什么，被雨⽔冲薄了？是还太多姑娘来许愿让山萎缩了。许也是我变得太国美化，眼光不一样了，什么东西都变得又小又旧，没原来那么可爱了。”突然，邝指着们我刚刚路过的一条小岔道，冲着洛基叫喊来起，洛基在路上一脚刹车，来了个180度调头，害得我和西蒙撞在起一，猫头鹰也吓得叫了来起，随即们我驶上了一条乡村土路，路边是柳树和红土的田野。“向左，向左！”邝抓着前扶手不断下着指令。“太久了，太久了。”她奋兴地在自言自语。
们我来到了一片树林，就在邝叫出“长鸣”的一瞬，它也映⼊了我的眼帘：是这 个一坐落在两座山峰间的村落，两边的山峦铺着天鹅绒般的翠绿，使村庄像一颗珍珠嵌进了绿⾊的宝石。接着，更动人的画面在我眼前次第展开：被石灰刷得雪⽩的屋宇鳞次栉比，屋檐上雕刻着传统风格的龙凤图案。村子周围是赏心说目的田畴和明镜般闪烁的池塘。田畦和塘沿用石块砌得整齐如一。们我冲出汽车，惊异地着看这块未被现代化玷污的清净之地。这里看不到易拉罐和电线。和们我路过的那些村庄不同，长鸣周围有没菜地，也看不到香烟盒和塑料袋。洁净的石块铺成弧面的小路从村中蜿蜒而过，远处是另外两座墨⽟般的山峰，紫⾊的峰峦倒影一直伸向远方。我和西蒙面面相觑，双双瞪大了眼睛。
“这真是不可思议。”他轻声说，握紧了我的手。我想起他在前以也说过这番话，那是们我在市政厅举行婚礼的⽇子，们我的结婚纪念⽇。我暗自思忖：幸福的时刻由此变成了别的什么。
我从手袋里拿出照相机。当我从取景器望出去时，我乎似置⾝于个一传说的中朦胧幻境，一半是记忆，一半是幻觉，们我是否在国中的天堂？长鸣就像是旅游手册上一张精心修饰过的照片，解说词上写着“远古的神奇之地，让你重历旧⽇时光。”它所传达的那种令人心旌摇
的感伤意境是所有人梦寐以求却难得亲眼实见的。定一是什么地方弄错了，我样这提醒己自。在路边的角落里，们我终于重回现实，那里有卖快餐的大排档，垃圾场，这说明这个村子是个一开放的旅游景点。快点买票到这儿来吧。看看你梦的中
国中。这里有没文明的污染，充満怀旧的情调！“我像好看到过这幅画面。”我近乎耳语地对西蒙说，生怕音声会打破这个幻境。
“我也是，真太美了。像是在看纪录片，”他笑着说“或者是汽车电视广告。”
我凝视着山峦，明⽩了长鸣何以看上去如此
悉。它奠基于邝那些难忘的故事，过滤沉淀在我的梦中，那些牌楼、桂树、鬼商大屋的⾼墙，通向蓟山的峰峦。在这里，我感到自已被隔膜成两半的生命终于融合为一。略向前一些，们我听到了孩子的喧闹声。从个一篱笆围成的院子里，数十名小孩奔跑着
们我的到来。当们我走近时，孩子们又退缩了，们他驻⾜片刻，又跑回校园中大笑来起。几秒钟后，们他
出发了群鸟似的尖啸，后面走出了一位微笑着的老师。们他站成一排，随着一声号令，用英语整齐地呼喊道：“A—B—C，一、二、三！们你好！Hellogood-bye！”难道有人告诉们他
国美客人要来？是还孩子们专为们我准备了这个节目？孩子们挥着手，们我也同样致意。“再见！再见！”们我经过学校继续前行，两个骑自行车的年轻人停下来向们我张望。们我继续前行，转过个一弯道。邝有些气
吁吁了。路尽头的一座牌楼前站着一群笑容灿烂的人们。邝猛地用手按住嘴
，随即就向们他奔去。她依次和人们拥抱，然后向一位矮胖的妇人问好，并趴在了的她肩上。我和西蒙也赶了上去，大家友好地互致问候。“胖了，你胖得让人不敢相信。”
“嘿，看看你，头发么怎 样这？你要把它毁了吗？”
“这叫发型！懂吗？你在乡下呆得太久了，什么叫漂亮发型也不懂。”
“噢，你听听，她是还 么这霸道，听我说…”
“你才一向霸道呢…”
邝的话说到一半突然打住了，的她目光停在一面石墙上，那目光乎似从未见过。
“大妈，”她喃喃说地“发生了什么事？么怎会样这？”
人群中个一 人男哄笑着说：“她急着见到你，起了个大早，坐长途汽车到桂林去找你去了，在现可好，你到了这儿，她去了那儿，真要把她急死了。”
除了邝，所的有人都笑了来起。她走近那石墙，悲伤地喊道：“大妈，大妈，”几个人在
头接耳，大家都感动地背过⾝去。“啊！”我不噤叫出了声。
“邝为什么哭了？”西蒙轻声问我。
“大妈，大妈，”泪⽔在邝的脸上纵横“你定一还记得我，这是不我所希望的，为什么你偏在我回来时离去。”几个女人在一边呢喃，并用手捂着嘴。
我走到邝⾝边：“你在说什么？你不认为她经已死去了吗？”
“么怎每个人都显得怪怪的？”西蒙不解地环顾着周围说。
我缩回手说：“我也弄不懂，”然后又转向邝，轻声说地：“邝，邝！”可她就像有没听见一样，是只温柔地盯着那面墙，会一儿笑，会一哭。
“是的，我明⽩了，”她说“在我里心，我一直都明⽩这一点。”
下午，村民们为邝这次难得的返乡在村礼堂举行了
会。有关邝看到大妈的鬼魂的传说也此因传遍了长鸣。尽管她从未向村民们宣布过这件事。由于有没任何大妈死去的证据，显然有没理由取消这次朋友们为她准备多⽇的丰盛的宴会。筵席上，邝有没炫耀己自的汽车、沙发、英语。她是只安静地听着昔⽇的伙伴们回忆着去过的旧事：一对双胞胎的出生，到一座大城市的火车旅行“文⾰”期间一群知识青年被送到长鸣接受再教育。“们他自认为比们我聪明，”个一 为因关节炎而手上长満⾁瘤的女人说“们他让们我改种一种生长迅速的⽔稻，改每年两季为三季收获。还拿来了特殊的种子，并买来了杀虫剂。等到噴雾器把药剂在稻田里一噴，害虫就死了。可是土壤昅进了农药，不久也死了，⽔稻自然也起一死去了。”
一位头发浓密的人男说：“们我问们他，种三季稻好是好，就是不成功，种两季稻们我有把握啊。”
有⾁瘤的女人接着说：“这个知识青年还要帮们我育种骡子！哈哈，你能相信吗？整整两年时间，每个星期们我都问他，‘么怎样了？’‘还没好，还没好。’们我就一脸严肃又不失鼓励说地‘努把力，同志，别怈气’。”
在正 们我说笑时，个一年轻人走了进来，说是个一 员官乘⾼级黑⾊轿车从桂林来。大家都静了下来，会一儿，这位员官走了进来，人们都站了来起，只见他庄重异常地从包里拿出一张李斌斌的⾝份证，询问是否是本村人。几个人神情紧张地着看邝，邝慢慢走向那员官，看了看⾝份证，点了下一头。员官随即说了些什么，哭叫声马上在屋里响了来起。
西蒙靠近我问：“出了什么事？”
“大妈死了，就在们我早上看到的那起车祸中丧生的。”
我和西蒙走到邝⾝边，把手搭在的她肩上，她显得异常瘦小。
“抱歉，”西蒙说“真遗憾你没能见到她，我为你感到难过。”
邝満含悲意地一笑。作为李斌斌的亲戚，她承担了所有善后事情的处理。第二天，遗体运回村子后，们我三人才踏上返回桂林的归程。
洛基一看到们我，马上揿灭了香烟。关掉了收音机，他显然经已听到消息了。“真可怜，”他说“对不起，大姐，我应该停下来的，都怪我…”
邝大度地摆了摆手“谁也不能怪，不管么怎样，后悔是没用的，都太迟了。”
当洛基打开车门时，们我看到那只猎头鹰仍在后座上的笼子里。邝轻轻拿起笼子，细细地着看那鸟。“用不再爬到山顶去了，”她说着把笼子放在了地上，打开了笼门。猫头鹰探出头来，东瞧西望之后跳出了笼子，抖了抖浑⾝的羽⽑，扇了几下翅膀，然后向山上飞去。邝一直着看它从视野中消失，然后说“没什么可后悔的。”接着便钻进了车里。
当洛基发动车子时，我问邝：“当们我路过事故现场时，你是否看到谁很像大妈？以所你才猜想她死了？”
“你在说什么？我
本不道知她死了，直到在那墙下我看到了的她影。”“那你为什么不告诉她你道知的一切呢？”
邝皱了皱眉头：“我道知什么？”
“你应该告诉她你道知，在你里心你经已 道知了真相，你为什么没提到那场事故？”
“噢，”邝终于明⽩了我的意思“不，我道知的是不那场事故，我是告诉大妈我明⽩她说的话是的真。”
“她说的什么？”
她把脸转向车窗，从玻璃的反光中我可以看到她那憔泞的表情“她说那个‘少女的心愿’的故事是她编的，她说我的愿望都经已实现了，她一直后悔把我送走，可她永远也不能告诉我这一切了，而我也失去了改变她后半生的个一机会。”
我试图找些话来起安慰她：“至少你还能再见到她。”
“嗯？”
“我是说作为
人，她可以来看你。”邝着看窗外。“可是这不一样的。们我无法起一留下新的回忆，们我不能改变去过，直到下个一生命的轮回。”她长长地叹了口气，有没说下去。
当汽车快要驶上公路时，学校
场上的孩子们冲着们我喊着：“再见！再见！”
ｎ６Zｗｗ.COｍ