八月流火，太
炙烤着末庄的红土地。阿桑蹲在家门口的老桑树下，用树枝在地上胡
地画着。她穿着妈妈从城里带来的斑点小花裙，扎着两条小辫子，红扑扑的脸上有着一双灵动的小眼睛，此刻她情绪低落。刚才在屋里和爸妈的谈话让的她没办法⾼兴。“阿桑，后天们我要回城，爸妈打算带你去城里上学。”妈妈一边替阿桑梳头一边说。
“我不去！城里不好玩。”阿桑劲使地头摇。
“乖！你今年七岁了，到了上学的年龄，城里的学校很漂亮啊，有老师，有同学。再说城里很好啊，有大商场，游乐园，有还你喜
吃的童子
。末庄里有没的，城里都有啊。”“可我不喜
那里。城里的小孩可凶了，姐姐说们他看不起们我。城里的房子太小了，去年夏天我去玩，我、姐姐和爸妈只能挤在一张
上，大热天热死我了。”“阿桑，你该上学了，不能像野孩子一天到晚只想着玩了。”从外面搬茶回来的爸爸进了屋。
“我不去。”阿桑撅起了小嘴。
“不去也得去！”爸爸提⾼了嗓门。
阿桑不等妈妈把头梳完，飞快地跑出房间，蹲在老桑树下，委屈的泪⽔夺眶而出。每当她受委屈时，总喜
到老桑树下躲着哭。正值三伏天，老桑树长势良好，光透过浓密的枝叶洒下斑驳的倒影，树荫地下的凉慡慰抚着阿桑。她不喜
城里，得觉去年和爸爸妈妈去城里的时光是令她讨厌的⽇子。⽩天爸妈把姐妹俩扔在不⾜十平方米的出租房里就各自上班去了，姐姐只好带着她去吃有没荤腥的快餐，姐姐带她去过次一儿童乐园之后就躲在书房里去做名目繁多的功课了，她带有地瓜腔的普通话引来邻居小孩的嘲笑。在城里呆了个一星期之后她就吵着要回末庄，爸爸无奈，只好带她回去。在她眼里，城里人冷漠、势利、刻薄呆板，不似老家末庄的乡里乡亲那样热情好客。“傻孩子，蹲在那里⼲嘛？小心地上的⽑⽑虫。”
端着脸盆坐到阿桑的⾝边。“阿麼，我想不去城里。”阿桑抹抹泪，向
诉苦：“城里不好。爸妈每天都忙到很晚才回来，姐姐也忙着做功课，没人跟我玩，周围的小孩我个一都不认识，们他都笑我是乡巴佬。”“孩子，你长大了总要去读书啊。”
摸摸她枯⻩的头发。“我想在末庄读书，末庄有没学校么？”
“末庄有没小学，老师们都去城里了。”
“为什么大家都往城里去，末庄不好吗？”
皱起了眉头，显然无法回答如此深奥的问题，只能含糊说地：“你长大之后就懂了。”“我好想长大啊。”
“要长大就得读书啊。城里的条件比乡下好，有好的小学，小学有很多小朋友，你去之后就能跟们他玩。”
“可我不喜
读书，也不喜城里人。阿麼是不说过爸爸没读过书么？可是爸爸也长大了啊。”“憨孩子，能读书是福气，你不道知有多少孩子羡慕咱家阿桑能去城里读书啊。”
“可我舍不得阿公阿麼，舍不得老桑树。阿麼，要么你和阿公起一来城里吧，姐姐很想们你，每次打电话来都要问们你好。”
“阿麼老了，走不了那么远的路，去不了城里。”
阿桑不说话了，低头继续在地上胡
地画着。摸抚着的她头，想着们他小时候的事。儿子儿媳长期外出打工，两个孙女由她一手带大。由里家里古厝前庭栽桑树，后院栽梓树，故而长孙女取名阿梓，幼孙女取名阿桑。阿梓小的时候也像阿桑一样活泼可爱，阿梓去城里上小学时，阿桑刚刚断被妈妈送回乡下。阿梓去城里不到个一月就偷跑回末庄，来后爸爸连哄带骂地将大孙女拖回去上学。去年阿梓回末庄时，发现的她家乡话都忘得差不多了，阿梓对待邻居都礼貌而又生分，看来大孙女经已适应了城里的生活。如今阿桑也要去城里上学了，不道知她会不会像她姐姐一样呢？清风徐徐吹来，几颗
透的桑葚落在祖孙二人⾝上。“阿桑，快拿塑料布来，要收桑葚了。”阿桑依言拿来塑料布，把塑料布铺好，拿着竹竿劲使地敲打老桑树柔韧的枝条，一颗颗桑葚落在塑料布上，阿桑快速地捡着透的桑葚，不会一儿，打下来的桑葚经已装了半脸盆之多。去厨房洗桑葚了。阿桑继续蹲在桑树下发呆，她抬头望着老桑树茂密的枝叶，想起了去年姐姐对着枯死的梓树默默地流泪，一股酸涩之情涌上心头。家里后院的土地不幸被村里征用改造，隆隆地推土机呼啸而过，那棵梓树也到了生命的尽头。如今后院已是一片焦土，那棵枯死的梓树孤零零地伫立着。阿桑不道知那棵梓树是什么时候栽的，但她道知
们她的童年在那棵梓树下留下多少快乐的印记，姐姐最喜在梓树下晒太，她和姐姐在梓树下捉
蔵。如今梓树枯萎了，姐姐阿梓怀念故乡的心也没了。她的真很害怕等她回来时，老桑树会和老梓树有同样的命运。“阿桑，快来吃桑葚了。”
的音声传来，阿桑站起⾝子，突然她又转⾝摘了几片桑叶。她想把桑叶带到城里，听说桑叶一揷到土里就活了。爸妈城里的出租房里有个小花盆，她和姐姐弄些土来，把叶子揷在那里精心呵护，过不久桑叶就能长成像老桑树一样耝壮的桑树，树上结満桑葚，夏天，她和姐姐能在城里享受到乡间老桑树带来的
凉和快乐，一解那浓浓的乡愁…
n6ＺwW.cＯm