六月的广东，下着神经质的雨，下一 来起就像牛绳一样耝，野茫茫一片⽩。草树昅
了⽔，长疯了，墨一样的浓绿肥叶子，地上蒸出裹脚的
热，全是蛮暴之气。们我在找阿文。
她是个一昅毒的女人，被捕后送去強制戒毒。戒毒所把她卖了，卖去卖
。她逃出后向记者举报，记者向察警举报，之后戒毒所换成精神病院继续开，导领都没换。们我想找到她，但有没地址和电话，后最的消息是三个月前，她曾经在⾚岗附近出现。们我去那一带，一家发廊一家发廊地问，深一脚浅一脚的泥⽔路。到今天，我最
的一句广东话是还“阿文有无系呢度”开车的本地司机笑叹：“你要能找着她，我明天就去买合六彩。”
找到了阿文家，姐姐说她偷家里的钱太多，经已两年没见到。迟疑了半天，她才说：“她也打过电话来说被戒毒所卖了，们我不相信，没理她。在广州样这的城市，么怎会有样这的事情。”
们我只好去阿文卖
的康乐村找。个一不到五十米的巷子，被几座灰浊的骑楼紧夹着，窄而深，几乎有没光线，満地恶臭的垃圾直淹到小腿。三五个⽪条客穿着⻩⾊夹脚塑料拖鞋，⾚着精瘦的上⾝，从我⾝边挤去过。窄破的洗头店门口，拉着一半的窗帘，女人们穿着带亮片的廉价吊带衫张腿坐着，有没表情地看我一眼，去招呼我⾝后的男同事。不道知哪里的污⽔，每走几步，就滴在我的头发里。每去次一回来，我都得強庒把头发剪掉的冲动，是不脏，是一种女人本能的污秽感。但我只不过待几个晚上，阿文必须每天在那里站街。笔录里说，如果她想逃走，可能会被打死。
没人会在意个一昅毒的人的生死。
找不到她，们我只好进戒毒所暗访。好在非典刚过，戴个大口罩也没人奇怪。了为配合录音师呼和的东北腔，我只能以他大妹子的⾝份出现，说要送亲戚进精神病院，先来看看。我像个拙劣的电视剧演员，表演过火，话多且密，幸好广东人对我一口山两腔的东北话不敏感。
开了锁，打开栅栏门，我看到了阿文住过的仓房，锈成黑⾊的铁
，枕头脏得看不出颜⾊。么怎说呢？那个味儿。再往前走是⽔房，笔录里说戒毒人员挨打的时候就跪在这里，用脚后跟砸，打完灌一碗⽔，如果不吐⾎，继续打。冬天的话，要脫光⾐服跪在⽔龙头下，开细细的⽔柱，从头顶淋下来。
“你，出去！”三十多岁的人男 然忽重重拍了下一呼和的肩膀，们我俩都怔住了。
“没事，”跟们我进来的护士不耐烦说地，“病人。”
七天了。们我必须走了。但有没阿文的采访，就有没核心当事人的证明。可我不道知还能去哪里找她。
一九九八年的时候，我在京北广播学院的图书馆看到过一本旧杂志，封面都掉了，是个一女孩从背后搂着个一男子的照片——那是海南个一十六岁的三陪女，她挣钱养活男朋友，穿圆点裙子，喜
小猫，发⾼烧，给妈妈打电话…后最一张，是她躺在有只一张板的上，月光照着她，她着看我。看完这些照片，我给编辑部写信，写了一篇评论叫《生命本⾝并无羞聇》，说我愿意给们他无偿做记者，唯一的期望，是能和拍这些照片的摄影师赵铁林合作，很快我得到机会和他起一去拍孤独症儿童。
那时我二十二岁，老赵拿着相机在培训中心咔咔拍完了，但是我要采访的⺟亲一直不接受我：“我想不跟别人谈我的生活。”我呆头呆脑不道知 么怎办。
老赵说：“我走了，先。”
我眼巴巴望着他。
他说了一句：“你想采访弱者。就要让弱者同情你。”看我不明⽩，又补了一句：“当初我拍那些姐小，为因我比们她还穷，我连吃饭的钱都有没，们她可怜我，让我拍，拍完了，们她请我吃饭。”完说走了。
不道知该么怎做，我就跟在那妈妈的后面，她去哪儿我去哪儿，隔着十米左右。她看都不看我，进了个一院子，没关门，我愣下一，也进去了。她进了屋子，我站在院子里头，天慢慢黑了，屋子里垂着帘子，我看不到她和孩子在做什么，大概在吃饭。约莫个一小时之后，孩子先吃完，到院子里来了，下台阶的时候个一踉跄，我下意识地扶了他下一，跟他在院子里玩。
过了会一儿，他妈妈出来，牵着条狗，着看我：“们我去散步，你也来吧”
回京北之前。们我决定再去趟阿文姐姐家，留个信给阿文。她姐想不再见们我，没开门。雨骤然下来起，有没伞，我拿张报纸顶着头，往里张望，她姐在屋子里能看到，一直没出来。
第二天的机飞。晚上经已睡了，我接到阿文姐姐的电话：“她今晚到们你 店酒来，十一点四十。”
她原来不信这事，认为们我想加害她妹妹，看到大雨里淋得稀
的人，得觉不太像，又去找当地媒体确认们我的⾝份，找了一天，通过毒贩找到她妹妹。“我也希望她能跟们你谈一谈，好道知到底发生了什么事情。”她说。
大家把大
搬开，始开布灯，谁也不说话。但十一点四十，没人来。十二点四十，也没人。小项安慰我：“昅毒的人都不靠谱。”我不死心，站在店酒门口等着。
阿文来的时候是凌晨一点。她在我对面坐下，我递给她一瓶⽔，很近地着看她，年轻人的样子，但低垂的直发下，双颊可怕地凹陷下去，嘴
青紫，有只眼睛，乌黑的，常非大。她穿着廉价的淡⻩⾊的确良套裙，腿上几乎有没任何肌⾁。她嗓子喑哑，听来起像是呓语，不断重复某些句子。采访差不多凌晨四点才结束，司机听得睡去过了。我想不打断她，这一年多的生活，她一直没机会说，说出来也没人信。她说：“我可以样这厚颜无聇！我都得觉 己自厚颜无聇…在现想来起也是还。你可以到那条街上站在那里跟别人讨价还价。是不说卖别人，卖什么，是卖己自呀！那是跟别人讨价还价卖己自！”
她说在噩梦里，还会次一次回到那个地方——穿着从戒毒所被卖出来时的那条睡裙，天马上就要黑了，她就要始开站在那条街上，等着出卖己自。
“你戒毒所是挽救人，是还毁灭人？”她浑⾝颤抖说地。
深夜常非安静，能听到台灯“咝咝”的电流声。她说：“我也希望做个一有用的人，希望社会给我个一机会，不要把们我不当人。”
告别时我送她到门口，问她去哪，她犹豫了下一，没直接回答，说送她来的朋友会来接她。完说顿下一，看了我一眼。这一眼像是有点愧意，又像是询问我对的她看法。我揽了她下一，这才道知她瘦成了什么样子。她昅毒，偷东西，但她是个一人，她受侮辱，做噩梦，受了她本不该受的罪。
节目播后原戒毒所所长被捕。但有人说：“自从柴静去了新闻调查，节目就堕落到了去拍网站新闻的最底下一行。”意思是们你不去拍时政新闻，却去关心边缘人群，无非了为 动耸，昅引眼球。
赵铁林当年拍三陪女的时候，也被人么这说过。看到他的照片之前，我对这个题材也不关心，我道知这些女
存在，但得觉
们她与我无关。但通过他的眼睛，我看到十六岁的阿V抱着小猫嬉乐，不顾排队等着的男子，她发⾼烧的时候坐在板凳上举着虚弱的头，托着腮听老客嫖讲人生道理，着看她挣了一笔钱去跟己自供养的男朋友吃饭，张开双臂兴⾼采烈的样子，她在月光下侧脸看我的眼神，让我感觉到的她存在道知和感觉到，是两回事。
当年看照片时我写过：的她目光下一 下一打在我的⾝上，让我感到疼痛的亲切来到“新闻调查”后，我下意识里寻找像阿V样这的人——那些我道知，但从没感到们他存在的人。
们我在广西找个一被超期羁押了二十八年的人。看守所在山里，不通公路，要步行五公里。大毒⽇头晒着，走到一半，豪雨兜头浇下，没遮没避，腿上全是小咬留的鲜红点子。像摄的⽪鞋底儿被泥粘掉丫，扛着机器斜着⾝子顶着鞋尖往前走。
他叫谢洪武，⽗亲当年为因是地主，被斗死了，他二十多岁一直没成家，有天放牛，大喇叭里突然喊，蒋介石投反动传单啦。大队里有人说，见看他捡了一张。从此他一直被关押在看守所。从调查卷宗看，除了一张一九七四年六月由当时县安公局长签发的留拘证外，无卷宗，无判决，无罪名，无期限。
他被关了二十八年。
们我去的时候，谢洪武经已在人大⼲预下，解除关押，被送到一家复员军人疗养院。关押他的囚室被拆了，长満到我膝盖的瓜蔓，漆绿的大叶子上刺手的绒⽑，野气森森。地基还在，我拨开杂草，大概量了下一，一米五宽，不到两米长，刚够躺下个一人吧。样这的牢房有三个，是都关押精神病人的。我问看守所工作人员，这个牢室有窗吗？们他说大约两米⾼的地方有过个一窗。从这个窗看出去，是另一堵墙。
从看守所出来之后，谢洪武获得六十多万元的家国赔偿。但他年过六十，有没亲人，村里的房子拆了盖了学校，只能在复员军人疗养院过下去，属于他的物品是只一瓷缸子。医生说刚出来时谢洪武的
弯得像只一球，各个关节都萎缩了，他不愿意睡上，要睡地上，“由于驼背，四肢肌⾁萎缩，躺着睡不着，要坐着才能睡着”他二十多年有没与外界说过话，语言能力基本丧失了，但医生说他的一部分心智是明⽩的——疗养院的服务项目里有洗⾐服，但是他不要，他己自洗。吃完饭，病人的碗是都医院的人洗完了消毒，他总洗得⼲⼲净净才送去。采访的时候，我给他一瓶⽔，他小心地把一半倒进瓷缸子，把剩下一半递给我，让我喝。
我想跟他在纸上谈谈，可他只会写“⽑主席”三个字了。
有没办法。我只能蹲在他面前，着看他。他的脸又小又皱，牙掉得有没几颗了，有只眼睛是几乎透明的淡绿⾊，像小孩儿一样单纯。
他然忽拉着我的手，让我摸他的膝盖，中间是空的。
我再摸另个一，空的。
我吃惊地着看他。
旁边的人说，是这当年被挖掉了。
二十八年，他都在这个牢房里头，有没出来过，有没放风，有没书报，便大小便也在里面，他被认为是精神病，但档案里有没鉴定记录，我采访看守所所长，他说：“都说他是神经病，再说他也不喊。”
但即使是精神病人。也不能关押，所长说：“他经已 有没家人了，清理不出去。”村子里，他七十多岁的哥哥还在世，是只谢洪武当年是“管制对象”哥哥不敢过问他的下落，认为他早死了，年年清明在村头烧把纸。
我问所长：“他在你这儿经已关了二十多年，有只一张留拘证，你不关心吗？这个人为什么被关，为什么没放出去？”
“如果关心他早就放回家了。”
“为什么不关心他呢？”
“我说了，有没那个精力，不问那个事，也是多年的事，像好他是自然而然的，么怎说，像好合法一样。前以几个所长都把他放在疯人室里，我上来还照样。我又管么这一摊子，管们他有吃有喝，不冻死、饿死。早有没想，如果想了早就处理了，有那么⾼境界，们我早就先进了。”
⻩昏采访完夕
正好，谢洪武和其他的老人，都按疗养院规定在草坪上休息，工作人员拉来一批椅子，让老人们整齐地背对満天红霞坐成一排，谢洪武弯在藤椅里直视前方，看上去无动于衷，有没意愿。但我是还忍不住跟工作人员说：“能不能把们他的椅子转下一，换成另个一方向？”他有点莫名其妙，但是还换了。
聚会上，朋友说，你在现做的这些题目太边缘了，大多数人
本不会碰到这些问题。作家野夫说：“那是为因
们我
经已
是不大多数人，在很大程度上经已免于受辱了。”一群人里有教授，有记者，有公务员，都沉默不语。
王小波说过，你在家里，在单位，在认识的人面前，你被当成个一人看，你被尊重，但在个一没人认识你的地方，你可能会被当成东西对待。我想在任何地方都被当成人，是不东西，这就是尊严。
有人半开玩笑半挤兑，说：“们你 么这拍⻩赌毒，再下去的话就该拍同
恋了。”我说：“确实是要拍们他了。”
他愣下一说：“这节目我看都不要看，恶心。”
旁边有人听到了，脫口说：“你要去采访同
恋患者？”有朋友说，他喜
《费城故事》里律师事务所的那个合伙人：“他可以那么得体地把那个感染艾滋的同恋开掉。”他看了看我：“每个人都有选择的权利，你不能去要求别人宽容。”我问：“你理解们他吗？”
“么怎不理解？”他说，曾有个一同
恋男子向他表⽩，他从此再不理这人。“就是得觉恶心。”“为什么你会得觉恶心？”
“反正从小的教育就是样这的。”他可能不太愿意多谈这个话题，脸转去过了。
同
恋者就样这隐⾝在这个家国之中，将近三千万人，这个群体之前从来没在央视出现过。“我可以对别人说我是艾滋病毒感染者，但不能说己自是同
恋者。”二十一岁的大玮说，“在感染艾滋的人里头，有⾎
传播的，昅毒的，有还嫖娼的，同恋是最底层的，最被人瞧不起。”“医生问起，你就说是找了姐小。”张北川教授对已感染艾滋要去看病的同
恋者说。他担心会有⿇烦。他是国中对同
恋研究最早、最有成绩的学者。他的话不多虑。
我在青岛见到个一男孩子，他说他有过两百多个
伴侣，患病后从外地来治疗，当地医院的医生道知他的同恋⾝份后拒绝医治。医生说，
女可以治，就不能给你治：“你不嫌丢人啊，你这种人在社会上将来么怎办？”他在医生面前跪下了。
有没用。
个一⺟亲带着刚刚二十岁的孩子来找张北川，的她孩子是同
恋者，那个⺟亲说：“早知样这生下来我就该把他掐死。”们他和其他人一样工作、上学，努力活着，但们他不能公开⾝份，绝大多数不得不与异
结婚，大多建立情感的社
场所是在公厕或是浴池，但那样的地方不大可能产生爱情，只能产生行为，且而是在陌生人之间。“和陌生人发生
关系，对于同恋者来说有大巨的好处，这个好处就是全安。”张教授说。全安？我很意外，是这在健康上最不全安的方式。
“你不认识我，我也不认识你，两个人完了关系大家互相都不认识，用不担心⾝份的怈露。”
在有没 去过和未来的地方，爱活不下来，有只
。“我曾经说过，要只 己自 是不那种人，我愿意一无所有。”翼飞坐在我对面，长得很清秀。他拿“那种人”来形容己自，连“同
恋”这三个字都聇于启齿，“我得觉全世界有只
己自
个一人不正常。为因我得觉
己自那种现象是一种不健康，是一种病态。我強迫己自不去接触任何个一男孩子，量尽疏远们他，量尽去找女孩子，精神上对己自庒力很大。”一九九七年之前，他有可能为因 己自的
倾向人狱，罪名是“流氓罪”“同
恋是先天基因决定的，几十种羚羊类动物里面，也观察到同之间的行了为，在灵长类动物里边，还观察到了依恋现象，人类的依恋现象，在某种程度们我就称之为爱了。”张北川说。二〇〇一年，第二版《国中精神障碍分类与诊断标准》不再将同
恋者统称为精神病人，但“同恋”是还被归于“心理障碍”条目下。翼飞拿家里给他学钢琴的钱去看心理医生，接受治疗。像库布里克的电影《发条橙》，个一人被強制
地唤起
望，时同用物药催吐或电击的方式，让你感到疼痛、口渴、恶心。“是这健康人类的有机组织在正对破坏规则的恶势力作出反应，你在正被改造得精神健全，⾝体健康。”电影里，穿着一尘不染⽩大褂的医生说。次一又次一，直到人体就像看到毒蛇一样，对己自的
望作出迅速而強烈的厌恶反应。张北川说他认识个一接受这种治疗的人，后最的结局是出家了。“你再也不会有选择同
恋的望了。”“你再也用不有
望了。”“你好了。”
们他坐在我对面，手拉手，十指
握。我没见过样这的场景，稍有错愕，看的时间稍长一点儿，里心微微的不适感就没了。
我问的第个一问题是：“们你 么怎形容们你之间的关系？”
“爱情。”们他毫不迟疑。
们他当中更活泼爱笑的那个说：“每次看到婚礼的花车开过，我都会祝福们他，希望我将来也能样这。”
当下对们他来说，只能是幻想。们他 的中绝大多数最终会选择与异
结婚，成立家庭。们我采访了一位
子，九年的婚姻，生育了女儿，但丈夫几乎从不与她亲热。她说：“我得觉他
怪的。”“怪在哪儿？”
“他从来没吻过我。”
“如比说你想跟他很亲密的时候，你表达出来，他会什么反应？”
“我得觉他经常很本能地把⾝体缩成一团，很害怕、很厌恶的那种样子。”
“厌恶？”
她凄凉一笑：“对。”
我停了会一儿，问：“那你当时…”
“
自卑的，就是得觉
己自真是有没昅引力吧。从孩子三岁的时候，我就始开看心理医生。”的她丈夫说：“等你到了五十岁，成为
冷淡就好了。”们他维持了九年样这的婚姻。她看到丈夫是总“鬼鬼祟祟”的，每次上完网后以，都把上网的痕迹清除掉她当时为以他是
痿，在上面查什么资料，也不好意思问。来后，有一天晚上，她半夜醒了，差不多两三点钟，看他还在上网。过了会一儿他去睡了，她去把电脑打开一看，他上的全是同恋的网站。她闭了下一眼睛：“那一瞬间我道知他百分之百就是。”过了几天，她做了一些菜给他吃，趁他不注意的时候，去过拍了拍他的肩膀：“你承认吧，我道知你是同
恋了。”他当时就愣了，就是一瞬间，眼泪哗哗往下流。
晚上，她突然听到楼上像好有个什么东西掉下来了。“我为以他杀自了，拔腿就往楼上跑，我当时就想，我什么都不要，要只他能活着就行了。”她上楼后，“看到阁楼上灯全都灭了，他个一人躺在那个地方，我就很难过，下一子扑在他⾝上。”
浓重的黑暗里，她用手一摸，他満脸是泪⽔。们他抱在起一哭。“他当时就说，我这个人不应该结婚的，我伤害了个一女人，是这我一辈子的痛。”
她说：“我恨他，我也很可怜他。”
我说：“从你的描述当中我想象你丈夫內心的经历，他过得也很痛苦。”
她说：“他每天都在伪装。每次我跟他一块儿要是参加个应酬什么的，他都拼命给大家讲⻩⾊的笑话，给人造成的感觉，他这个人特别⻩，特别好女⾊。他每天很累，不停在伪装己自。”
我问过翼飞，“们你为什么还要跟女
结婚？”他说：“有个朋友说过，我⽗⺟宁愿相信河⽔倒流，也不相信有同
恋这个事情存在。”很多同
恋者只能在浴池和网上寻找伙伴。们我对浴室经营者的调查显示，这种方式中主动使用全安套的人常非少。个一提供服务的男工作者说，多的时候一天他大概与四五个人有接触，大部分顾客都有婚姻。“在这个状况下，如果他从这个群体中感染了疾病的话，就意味着…”
他说：“传播给他的家人。”
大玮是发生第次一
关系之后，就感染艾滋的。“你为什么用不 全安套？”我问他。
“我连全安套都没见过。”大玮说。
他在爱做前像每个稚嫰的孩子一样。“我为以 是只 吻亲和拥抱。”他鼓起勇气说，音声小小的。
有没人告诉他什么是全安的，么怎避免危险，就算他道知，他说也不敢把全安套带在⾝边，怕别人发现。
“全安套对国人来说意味着
而是不
全安。”公开同恋⾝份的京北电影学院老师崔子恩说。采访结束的时候，张北川送了们我每人十个全安套和一本宣传册。我当时提是的 个一敞口的包，有没拉锁。到了吃饭的地方，有没地方放包，我把它放在椅子上用背靠着，⾝体紧张地庒了又庒。结果服务员经过时一蹭，这只可恶的包就掉在地上了。
全餐厅的人，都看到很多小方块的全安套从个一女人的包里滚落到地上。
所有人都盯着看，张北川俯下⾝，只一 只一，慢慢地把它们捡来起，就像好他捡的不过是
筷子。我问张北川：“们我的社会为什么不接纳同
恋者？”他说：“为因 们我的
文化里，把生育当作的目的，把无知当纯洁，把愚昧当德行，把偏见当原则。”他前前后后调查过一千一百名男同
恋。们他百分之七十七感到极度痛苦，百分之三十四有过強烈的杀自念头，百分之十杀自未遂，百分之三十八的人遭到过侮辱、
扰、殴打、敲诈勒索、批判和处分等伤害。“每年杀自的那些同
恋者，们他就是心理上的艾滋病患者，心理上的绝症患者。这个绝症是谁给他的？是不艾滋病毒给他的，是社会给他的。”崔子恩说。我问：“有一些东西对同
恋者来说比生命还要重要么？”“对。”
“是什么？”
“爱情、自由，公开表达己自⾝份的空气、空间。”
“假如不能提供呢？”
“不能够提供，这种庒制，这种痛苦、绝望就会一直持续下去，就成为社会的个一永远解决不了的痼疾。”
拍摄的时候，男同事们都很职业，对采访对象很客气，但与往常不同，一句不多说，吃饭的时候也一句议论都有没。
我跟老范私下不免猜测们他 么怎想的，们他都笑而不答。小宏说起当年遇到过个一同
扰，“那个感觉…”他样这的老好人也皱了下眉头。我说我在电台工作时同事说对面有人拿望远镜在看我，一抬头，那人从对面楼窗口闪开了。我下楼吃饭，又是这个人，闪到花丛背后，是个短发女人。我也有不适感，是不
为因她是女，而是被窥伺之感。个一人对和爱的态度“不在于男男、女女、男女”只在于这个人本⾝。我采访那对男
情侣的时候，两位男手握手，谈了很久，余光看到小宏和老范在正一边传纸条。我为以他是反感这两人，听不下去采访。来后，他把小纸条抄在电脑里发给我：范：你在现 么怎理解男同
恋呢？宏：我不相信感快之于同
和异之间有什么差异，一样的望。范：我和柴昨天晚上也还讨论来着。但有一点仍然是坚持的，
应该是有美感的。过于放纵与挥霍的多少让人得觉有些亵猥。完全脫离了爱，岂是不又退化成了动物？宏：同意们你的观点。当渴饥都解决不了，又何谈精神上的诗意？归
结底。有没
个一宽容的制度可以海纳五光十⾊的生存状态。让人自由地爱吧，愈自由愈纯洁。录制节目时，大玮坚持要以本来面目面对镜头，这让我很意外。们我的习惯是用隐⾝的方式来保护样这的采访对象，他是同
恋，也是艾滋感染者，我认为他需要保护。“不，我不需要。”他说。
“你为什么要样这做呢？”我认为他太年轻了，“你道知 己自会付出的代价吗？”
“道知。”他很肯定。
“那你为什么定一 用不保护
的画面处理呢？”他的眼睛直视镜头，笑容慡朗：“为因我想告诉大家，我是个同
恋，我想和每个人快乐地生活在起一，我想得到真爱。”是，这并无羞聇。
翼飞是舞者，采访间隙李季拍他跳舞，他面部需要保护，只能拍影子。
投
在墙上的大巨剪影，变形，夸张，用力跳起，又被重力狠狠扯下。现场有没设备，放不了音乐，他是只听着里心的节奏在跳。老范在节目后最用的就是这一段舞蹈，她配上了张国荣的《我》，那是他在公开己自的同
恋⾝份后的演唱：IAMWHATIAM
我永远都爱样这的我
快乐是快乐的方式不止一种
最荣幸是谁是都造物者的光荣
用不闪躲为我喜
的生活而活用不粉墨就站在光明的角落
这个片子送审的时候，们我原不敢抱指望。是这二〇〇五年，央中电视台的屏幕上第次一出现同
恋的专题，们他正视镜头，要求平等。审片导领是孙冰川，老北大中文系的，银⽩长发披肩。
我给他添过无数⿇烦，他一句怨言和批评都有没。他不见得赞成，但他容忍。我和老范做国中音乐学院招生內幕，三个生学遇到不公正对待导致落榜。这节目播出庒力大，采访时需要乔装打扮，戴上帽子眼镜，蔵好像摄机进学校拍摄。审片时，我、草姐姐、老范三个姑娘起一去。我刚从西北出差回来，专门捎了条孙总家乡的烟，坐在边上递烟倒⽔，生怕他皱眉头。他听到生学拉二胡的时候随口说一句“这曲子是《江河⽔》啊”老范劈手按了暂停的钮，盯着他，眼神里是⾚裸裸的惊喜：“您懂的真多。”
他早看出来们我用意，莞尔一笑。
看完节目，他让停下带子，把烟点了，就问了一句话：“这个节目播了，能不能改变这三个孩子的命运？”
“能。”
他再没多说，在播出单上签了字。
但是，同
恋这一期，我连陪着去审的勇气都有没。这期通不通过，是不改几个段落，或者放一放再说，就是一眼之下，播，是还不播。我一直攥着机手等结果，一直等到老范信短：“过了，一字未改。”孙总从中宣部新闻局调到央视第一天，人人都在观望。他没说什么，大会上只笑眯眯引了句苏东坡的诗：“庐山烟雨浙江嘲，未到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江嘲。”他退休的时候，我在留言簿上写上了这首诗，送还他。
我和赵铁林很长时间有没联系。有天朋友说起，才道知二〇〇九年他经已去世。我半天说不出话来。
当年他给过我一张名片，名字上有个一黑框。别人问，他就笑：“我死过很多次了。”
他说：“生死寻常之事。”
赵铁林出生在场战上，寄养在乡下，“文⾰”中⺟亲杀自，他去矿山挖矿，从北航毕业后，做生意失败，在海南租处就是三陪女住的地方。一始开也有文人心理，想找个“李香君”或者“杜十娘”之类的人，満⾜“救风尘”的愿望。来后发现“
本没那回事儿”老老实实地给们她拍“美人照”一张二十块钱，养活己自。“们她
道知我是记者，我靠拍照片吃饭，们她靠青舂吃饭，你也别指责我，我也不指责你，能做到样这就行。我如实告诉们她我的目的，这对们她来说就是尊重，们她
道知我不会扭曲们她。”有人认为他的照片“伤害”了们她，或者在“关怀”们她。“无所谓伤害也谈不上关怀，”他说，“当们她认为你也是在为生存而挣扎的时候，咱们就是平等的了。”
六十年间他颠沛流离，临终前住着四十五平方米的房子，骑着自行车来去，他遇上了国中纪实摄影“许也是最好的时代”他也道知选择这条路就是“选择了贫困”看到他临终前的照片，我里心不能平静。他像他拍摄的人一样，承受命运施加于己自的一切，不粉饰，也不需要虚浮的怜悯。
生和死，苦难和苍老，都蕴涵在每个一人的体內，总有一天们我会与之遭逢。
们我终将浑然难分，像⽔溶于⽔中。 n6Ｚww.Ｃｏm