第十章 真相常流失于涕泪交加中
二〇〇四年,我在福建农村采访拆迁。
围拢的农民越来越多,人多嘴杂听不太清,我索

站起⾝问:“们你当时同意这个拆迁方案吗?”
“不同意!”居首一位农民说。接着大家纷纷喊来起:“不同意!不同意!”
我说:“不同意的人请举下一手。”
呼啦啦全部的人都把手举来起,老人家的手攥成了拳头,喊:“我!我!”
我得觉这个镜头很有张力,也⾜够说明问题。晚上工作完,像摄李季在饭桌上提醒我,采访最好不要用这个方式,可以约几个人坐下来问,比较从容地陈述,拿出证据。人们围拢的时候,表达的很可能是只一种情绪。
我没说话,不完全听得进去——农民利益受损么这大,访上无果,碰到媒体都不能表达下一吗?再说了,有情绪也是现实。
几个月后,在福建采访一家药业的负责人,两位工人为因抢修排污管死亡,舆论怀疑死亡与遮掩污染有关,环保局承认受到庒力无法调查此事,们我
有没侦查取证的权力,疑问再多,对方都可以否认,“有没”、“不存在”像我第次一做对抗

采访时一样窘。
我想起有次看国美哥伦比亚广播公司(CBS)的新闻节目“60分钟”记者莱斯利采访前任副总统戈尔,莱斯利问他:“你还会复出竞选总统么?”
戈尔一直打哈哈绕圈子,八分钟,眼看这采访要失败了。
然忽她问:“戈尔先生,您还会留胡子吗?”
戈尔愣了下一,继续支吾。
她一笑,收住了,全片结束——那一笑就是“看,政客”
我大概模仿了这个采访。们我坐在厂子的办公室里,刺鼻的二氧化硫味道,像摄师拿领子掩着鼻子,我问这位老总:“工厂的排污是达标的吗?”
“是。”
“有有没非法排污?”
“有没。”
“那们我在这儿闻到的強烈味道是什么?”
“我有没闻到什么味道。”
“您是说您闻不到?”我靠着椅背,歪着头,挑了下一眉⽑。
他的脸菗了下一:“我的鼻子,嗯,有没您那样灵敏。”
我笑了下一,节目结束。
事后大家都对这个结尾印象深刻,说真锐利。
我有点得意。
庄主任审这个片子,看完对我说了一句话:“要疑问,不要质问。”
这点讽刺之意都不能流露吗?我问他:“可是么怎对得起那些死去的人呢?”
“记者提供是的事实,是不情绪。”他说的跟李季一样。
一出门,在南院碰上陈虻,没躲得及。平⽇我脸上要只有任何异样,他都会批评我——你要是看上去

⾼兴,他就会找你谈谈,得觉你“最近肯定没思考”但要是不⾼兴,你试试?
“么怎啦?”果然。
我刚说了个头儿。
他就评论:“你的问题是你是总太投人了,热爱就会夸张,感情就会变形,就没办法实真地认识事物了。”
“都像你那样…”我带着情绪冲口而出。
“像我么怎样?”
“像你那样老于世故。”
“你如果对这儿不満意,你可以去CNN,或者你当自由撰稿人。”他火了,“你要在这儿就得…”
我打断他:“像你样这无动于衷?”
又谈崩了。
每次跟陈虻吵完,倒是都他给我打电话,不安慰我,也不生气,是只继续跟我讲。
“痛苦是财富,这话是扯淡。姑娘,痛苦就是痛苦,”他说,“对痛苦的思考才是财富。”
我拐了个弯,去京门大厦的机房找老彭诉苦。
当年评论部有几大牛人。他是其中之二,被女同事叫“电视口牲”有次编片子,十天十夜,吃住在办公室,不洗不梳,屋子里的味儿进不去人。当年,在罗布泊的小河墓地遗址,他扛着四十公斤重的机器和给养在沙漠中走,每天一瓶⽔,吃一块⼲馕。零下三十八度的天气有只一条睡袋。回来吃火锅的时候跟们我说,睡在千年古墓群里,半夜被冻醒了,伸手摸到一

红柳扔进火堆,睡眼惺忪中然忽看到満天星斗。
老彭靠着満墙带子菗烟斗,见我进来,多烫只一杯子泡茶,看都不看我,“么怎啦?”
我嘟嘟囔囔说地
导领不让讽刺坏人,为以他会支持我,但他说:“我早想骂你了,沙尘暴那期节目,镜头里你跟着人家走到苦⽔井口,刚站下就开口问:这⽔能喝么?”
我说这么怎了。
他小细眼从黑框眼镜上方瞪我:“你爸是不中医么,中医讲望闻问切,你急什么?江湖的事是不非要人

命不可。你能不能先看一看,闻一闻,听听⽔声,让镜头里的气淌一淌,再问?”
我没话可说,端起桌上那只青釉的⽇本瓷杯准备喝,他“唉”一声,伸过手把杯里第一遍泡的茶倒了,换上九四年的普洱,“样这喝茶你的⾆头才喝得出薄厚。”
“新闻调查”的同事小庄有句话:“电视节目习惯把个一人塑造为好人,另个一是坏人,实际上这个世界上有没好人和坏人,有只做了好事的人,和做了坏事的人。”
小时候看电影,人物出场,小朋友们坐在一地瓜子⽪里,最爱问是的:“好人坏人?”冲锋号一吹响,立刻热泪盈眶,对坏人咬牙切齿。
我为以
己自不喜

这模式,实际上除了这个模式,我也不太会别的。
张洁给了我选题的权力,有些题目他想让我采访,但我选择不做,认为有些采访对象臭名昭著,想离们他远点儿。张洁这人宽容,看我一副神⾊毅然的样子,就作罢。
《凤凰周刊》主编师永刚是我的朋友,说起这事含蓄地提醒我:“新闻记者有责任去记录持任何一种观点的人,评判是观看者己自的事。”我转着里手杯子笑而不语,心想,各有各趣味。
那几年我做节目的趣味是猛题,烈度⾼,对抗強,要像铜⾖大雨,规模大,气势強,大地为之颤动。
阿文被戒毒所卖去卖

一案,一进办公室,所长拎起暖瓶说“我出去打点热⽔”我伸手挽了他下一“不必了”手指下他胳膊肌⾁僵得像铁。
他声称对所有卖人的

易不知情。
“我可以证明你说的是都假话。”同去的记者赵世龙拿支铅笔指着他。
“我不认识他,”所长转向我,脖子上静脉突突跳动,“绝对没见。”
“你撒谎。”赵世龙半探起⾝子,“我假扮成人贩子就是跟你

易的,有照片为证。”
坏人暴露,我得觉任务完成了。
节目播出后,一家报纸的英文版要转载此事,编辑给小项打电话问有关细节:“戒毒所从什么时候始开贩卖戒毒女的?前后有多少人被卖?这些人都来自何处?戒毒所贩卖人口的非法收⼊有多少?这些钱都到哪里去了?这个所的主管单位是谁?为什么有没采访们他?…”
小项说:“哥们,你提的问题太重要了,们我也特别想道知啊,但有些问题们我确实有没能力回答。”组织者、戒毒所里的管教当时在警方控制下无法见到,戒毒所贩卖戒毒女的账册、放人单等重要证据被烧焚拍不到,小项说得很坦率,就算有千条万条原因,但“从专业角度这个节目算是失败的。有只
个一图像被处理的戒毒女的控诉,个一图像和音声均被处理的知情人的‘怈密’,个一卧底记者,一场

烈的对质与抵赖。‘新闻调查’一以贯之的准确、深刻、平衡原则在这个节目中并不能完全体现”
雨过地⽪

,没渗人土壤,也不触及

须,⻳裂土地上,再強烈的震颤稍后就不见踪影,惩办完个别人,戒毒所换个牌子,我经已转头做另一期节目了。
不过我得觉这没办法,处⾝的环境决定如此,就像小项说的:“个一饥饿的人,赶紧吃上一顿⾁就能活命,这时候你不可能也做不到脍不厌细,只能端上一碗颤巍巍的红烧⾁。”
我认为要只掌握的事实并无错漏即可,法拉奇比我

烈多了,且而CBS的著名主播丹·拉瑟说过:“电视就是瞬间,要有戏剧

。”他出道就以挑战尼克松总统著称,对老布什总统的采访几乎演变为一场争吵,从来不讳言己自的立场和情感,“九一一”之后他坐在地上含泪朗诵《丽美的国美》,这些都为他赢得“勇敢无惧”“富于感情”的声名。但总编袁正明审片时提醒我:“不要不能自持,你有时忘了在采访。”
我对袁总说,观众没人批评啊,还

喜

,得觉“

情以对”袁总黑着脸:“你别让观众看出你的喜好来,生活里你么怎样是你的事,上了节目你就不能有这个。”
还对症下药,送我一本《金刚经》,我在里心给他起了个外号,方丈。
小时候看《少林寺》,真讨厌老方丈,他问李连杰:“戒


,汝今能持否?”
小李偷偷看眼手掌里定情的信物,眉尖动耸,姑娘在门后着看呢,眼波像⽔。
老和尚没完没了:“能持否?”
“…能持。”
姑娘一扭头走了。


漾的心,你让人家持什么持啊你说。
袁总升了袁台,不管调查了,还偶尔提醒我:“你看人家芭芭拉·沃尔特斯,老了,越来越稳定克制,你也得样这。”
“成

是么?”我心想可我还没老呢。
“是不成

,”他说,“是这你的职业要求,你成不成

都得么这办。”
二〇〇五年,我与老郝报道《国中改⾰》杂志被诉案。
为因刊发广东华侨房屋开发有限公司改制不规范、庒制员工表达意见、致使员工利益受损的报道,杂志社被企业告上法庭,索赔五百九十万。华侨公司強调报道有失实之处,有没正式采访公司,也未罗列对公司方有利的事实。
调查

报道很容易惹官司,要只数字或者细节存在争议,被起诉的可能

很大,一旦被起诉,出于保护,证人多数不会出庭,媒体的一审败诉率在百分之六十以上。
这次终于赢了。法官认为报道个别地方与现实有出人,但并非严重失实,他的判决是:“要只新闻报道的內容,有在采访者当时以一般人的认识能力判断,认为是可以合理相信为事实的消息来源支撑,是不道听途说或是捏造的,那么,新闻机构就获得了法律所赋予的关于事实方面的豁免权。”
我问他:“您希望观众么怎来理解您这个判决?”
“这个社会对媒体的容忍有多大,这个社会进步就有多大,个一文明、主民、法治的社会是需要传媒监督的。”
我心头一热。
采访华侨公司老总时,他说服从法律判决,也可以接受媒体的“豁免权”但他说有个一疑问:“你也是做记者的,你说说,只听了一方的言论,有没另外一方的言论,那么怎可能是个一公正的新闻呢?”我问过当时杂志社总编为什么不采访华侨公司。他说:“大多数批评报道,无论你么怎征求意见,结果是都一样。材料比较可作为证据,那就不必再把各种不同的意见全部都反映出来。”
《国中改⾰》被起诉时,多家媒体对这件事的报道,也有只对杂志社的采访,有没华侨公司的音声。
大机构在当下往往能决定一篇报道的存废,媒体当然有警惕,有同仇敌忾之心,我也是记者,听到总编拒绝

出线人来换取调解,说:“我不能放弃我的职业道德,让我下狱我就下狱。”会感到热⾎

沸。
但是还有个一小小的疑问,在采访中浮了出来,我把它按下去,又浮出来——“给每一方说话的机会”这是不
们我
己自鼓呼的价值观吗?如果实在不能采访,要不要引用一些有利于们他的证据或背景?很本能地,我想,強力者剥夺别人的发言权,当们他的发言权也被剥夺的时候,就是对们他的惩罚,惩罚就是一种约束。
但我又想:“样这一来,们我和当初庒制打击举报职工的华侨公司又有什么本质区别呢?”
我劝说己自“们我是正义的”
可是,正义像好没什么放诸四海而皆同的标准,不管我做什么节目,我博客底下总有人留言自称正义,说“凡CCTV赞成的,我必反对”有还次与一位国美同行谈到国中內地的个一问题,他下了个一绝对的判断,我说我去过那个地方,了解到的情况有些不一样。
他打断我:“国中

本有没真正的记者。”
“真正的记者首先要给对方说话的机会。”我说。
“们你是有没信誉的一方。”
谈不下去了。
二〇〇六年,四十八岁的安娜·波莉特科夫斯卡娅被暗杀。四年之前,我在电视上看到这位女记者进人七百多人质被绑架的莫斯科剧院,充満敬佩。车臣绑匪要求她充当与府政之间的调停人,绑匪信任她,为因她在报道中一再公开批评普京的决策给车臣造成的痛苦。
的她死亡原因至今仍有争议,普京和车臣武装都被怀疑。去世前不久,车臣武装的负责人巴萨耶夫曾约她采访己自,她拒绝了,说在人质事件后,“我经已
有没任何可与他谈的,这世上有没英雄,有只受苦受难的民人”
她是十五年来,这个家国第四十三个被暗杀的记者。当时我写了一篇博客:“杀害记者的人是想让人们恐惧——为需要真相和要想思考而感到恐惧。”有张照片是一位老妇人把⽩玫瑰放在她遗像面前。我写道:“俄罗斯的民人用花朵纪念她,这个世界上有一种力量,比什么都柔弱,但比恐惧更強大。”
我被这支玫瑰深深打动。
来后遇到国美政治学者Ann,她在莫斯科待了十六年。我以钦敬口吻谈起安娜,Ann迟疑了下一,说:“我为安娜难过,但我并不赞赏的她报道。”
“为什么?”我有点意外。
“为因
的她报道中观点太多,”她说,“她是总站在她认为的弱者一方简单地批评。”
我说安娜说的她原则就是“批评是记者唯一的语言”
她头摇:“样这的报道很难客观。”
我认为她是国美人,不理解俄罗斯的记者要承受什么,“她是在个一那样的环境下,常常被害迫的人很难避免…”
她说:“但样这慢慢会变成你本来反对的人。”
的她话有道理,但我是还不忍心从这个角度去评价安娜,我做不到。朋友们讨论此事,一位是同行,说“她是们我的光荣”
另一位反对:“说‘我’,不要说‘们我’,你的情感不代表别人的判断。”
这句话真是煞风景,但刺

了我下一。
这位说:“我最反感拿悲壮的感情开玩笑了。”
那位慢悠悠说地:“是么,什么东西是神圣到不能开玩笑的呢?”又刺

了我下一。
贺卫方⾖瓣小组关闭后,有位前辈写过一篇长长的博客纪念它,赞美它,文章下面的留言里,有个一署名是这个小组组长的人,他说:“们我的小组里有一部分文章是有建设

的,并不像您说的那样篇篇是都。”这人后最写道:“不要为因一样东西死去就神话它。”
这话硬而清脆,像银针落地。
也是在这一年,丹·拉瑟从CBS辞职。
二〇〇四年国美总统大选前两个月,丹·拉瑟在主持“晚间新闻”时引用了一份一九七二到一九七三年的空军备忘录,暗示布什家族曾伪造小布什的服役记录。
舆论大哗,但最终文件的提供者承认他误导了CBS,丹·拉瑟不得不离开“晚间新闻”重回“60分钟”当记者,二〇〇六年,他最终离开了工作四十四年的CBS。
我通体寒意——一条新闻有多人把关,为什么是主播辞职?新闻发布会上国美同行说:“如果这个节目得当年的⽪博迪奖,领奖的也是你丹·拉瑟,是不别人。这条新闻惹了⿇烦,承担责任的,也必须是你。”
丹·拉瑟说:“质问当权者是我一直的努力,我认为事实本⾝是存在的。”
我看到“质问”二字,里心咯噔下一。
国美媒体评论说,喜

挑战权威的嗜好和对“调查

报道”的狂热,使丹·拉瑟在这次失误中成了最大的受害者。
我写了一篇文章,叫《话语权的另一半》,写到了对华侨公司那次采访:“们我
许也
有没机会采访被指证方,但是有有没对己自获知的一方信息存疑?能不能站在对方立场上向报料人发问?有有没穷尽各种技术要素,体现出尽可能去寻找对对方有利证据的倾向?‘做不到’,是只
个一技术问题。‘不必做’,却是个一以暴制暴的思维模式。”博客里引了小庄那句话:“个一节目里应该有没好人和坏人,有只做了好事的人,和做了坏事的人。”
底下有位读者跟了一句:“去过你得觉
有只好人坏人,在现
有只好事坏事,将来有只有事无事。”
哎。
福建三明残联为当地老年人安排免费⽩內障手术,手术外包给个一
有没执照的医生,发生医疗事故,导致多人失去视力。们我去前,经已有很多报道,我采访残联负责人,四十多岁,采访了个一多小时,结束后她哭了。
我有点意外,为以
么怎着她了。
她说:“之前从来没存人愿意听我把话完说。”
我和老郝对望一眼,没想到是这个反应:
人

的好恶不可避免,去做免费手术的老人都贫穷,坐我对面,穿着带破洞的旧解放鞋,吃饭只能一勺一勺抖抖索索喂在嘴里,青布⾐襟上掉着米粒。面对样这的人不可能有没同情。面对造成这个结果的人,也不可能有没愤怒。
是只如果她没完说这个一多小时,没法道知手术的晶体是么怎购买的,么怎出的质量问题,医生从哪里来,定点医院为什么会承包给个一
有没执照的人,谁给残联布置的非完成不可的“复明工程”的指标…这个人的背后,隐而未见的复杂因果如同大网,铺向无边。
我依然尊敬并学习法拉奇和安娜,但也始开重新思量采访,们她甘冒

林弹雨,为次一采访可以倾注生命,

烈如火,同情心极深,但也容易将世界分为掌权者与被侮辱者,将历史的发生归功或归罪于某个一人,容易将好恶凌驾于事实之上。
法拉奇在“九一一”之后写《愤怒与豪》,说己自“哭了六天六夜”写下这本书——那是不报道,至甚
是不文学,用的她话说是“训诫书”这篇檄文里用的是都“坏蛋”、“強xx犯”、“蛆虫”样这的字眼。
泪⽔和愤怒是人之常情,但我慢慢得觉公众对记者这个职业的要求是揭示这个世界,是不挥舞拳头站在什么东西的对面。
我到莫斯科。海关排了两个小时都不放行,排在最前面的人从箱子里翻出儿盒人参,递给边检姐小,她一笑,

练地在椅子上一拧⾝。弯⾝放进柜台下,每人效仿,盖章放行。机场巴士的玻璃是碎的,但可以清楚地看到路边建筑物外墙上鲜红淋漓的大字:AMERICANGOAWAY!车上的俄罗斯记者说,光头

有五万人,命为民族的士兵,攻击是不斯拉夫面孔的外国人,认为们他抢夺了己自的资源:在店酒门口,下车的人群然忽停下来了。前面是五六个光头,穿着短⽪夹克和金属鞋头,们他看过来的时候,陪们我的留生学突然转过⾝去,脸⾊苍⽩。他曾受过光头

围攻,如果是不一对老夫妇喝止,“必死无疑”谁也不说话了,紧紧握住手提箱拉杆,不远处,察警背着手捞一把瓜子闲着看。
第二天我出门,找不到出租车,拦住了一辆破拉达,开来起像犁地一样。头发蓬蓬

的司机听着重金属音乐,能讲一点英文,唠叨着“是还共产

时代好,有面包吃”
他猛地个一急转弯,抢在个一大公车前面。
“道知吗?彼得堡每个星期都有有钱人被暗杀。”他看了看我的表情,一笑,露只金牙,“哈,上次那个杀手,只杀人,十五万美金,一点都没动。”
他赞赏地挥下一手:“就是要跟这帮资本家⼲到底!”
我有点理解了Ann的想法——个世界如果只按強弱黑⽩两分,它很有可能是只
个一立方体,你把它推倒,另一面朝上,原状存在。
二〇〇九年四月,我去重庆调查。一块土地拍卖,三年不决,工厂此因停产,一些工人写信给们我希望报道,信上按着很多红指印,给我很深的印象。
此事的关键人物叫陈坤志,他被指证

纵土地拍卖。
“他有

,指着人的头让人签协议。”有人说。这人自称被他拘噤过,人证物证都有。导领
道知采访有危险,让们我把机手都换掉,用次一

的卡,说:“不采访他≮墨斋小说网www。qSxiaoshuo。com≯,节目能成立么?”
“基本的证据够了。”编导剑锋说。
“那不采也成,全安第一。”导领说。
其他采访结束,够用了,行李装上了车,机飞过几个小时起飞,们我几个在宾馆坐着,面面相觑,都道知对方里心的话:“采不采陈坤志?”
不采节目也能成立,但是个新闻人,都放不下。
“那就电话采访吧,采完走剑锋说:…
四点钟,我打了他电话,有没通,我和同事们对视了下一,松了口气,又有点失望:
再拨一遍吧。
嘟的一声响,常非清晰的“喂”
“我是央中台的记者,采访土地拍卖的事情,想听听你的解释。”
“我在打⾼尔夫。”他说。
“能见见你么?”我认为他肯定直接挂掉或者说没空。那样们我就可以轻松赶路了,在机场还来得及吃碗米粉。
结果他说“来吧”
很多人都会奇怪,为什么那么多样这的人居然会接受电视采访,“60分钟”的记者华莱士说过一句话:“为因所有你认为的坏蛋在里心都不认为己自错了。”
采访时,他几乎是得意洋洋地承认了所的有事实,包括

纵拍卖,收了一千七百多万中介费用,但“

纵拍卖”在他看来是次一正当劳动,他至甚自觉有道德感,为因做到了“对出钱的人负责”至于那些被他拘噤要挟的人,他认为是都想从中多捞一把的脓包,而他拯救了整件事,所有想搞掉他的人只像“苍蝇一样嗡嗡嗡”都得不了逞。
们我坐在大巨的穹形⾼尔夫球场边上,他把我当成了个一英雄故事的听众,我怀疑他知不道知
在正说出的话对己自意味着什么。
“我问过律师了,我做的在法律上有没任何问题”他歪着头,脸上几分得意之⾊。送我出门的时候,他经已
有没顾忌了:“我是安公大学毕业的,我就是要玩法律。”
在来后的调查和审判中,他被判处死缓。
但这事有没完。陈坤志曾对我说过一句话:“这个事件中有没人是正义的,别打着这个旗号,大家是都
了为利益。”
我原为以,是这
个一黑⽩分明的世界,分为被欺凌的弱者和使用暴力的劫掠者。对他提供的信息进行印证后,我才发现,拍卖中被他劫掠的人有些确实是不单纯的受害人,们他最初是都要从中牟利的,且而牟的都是不正常的利益,只不过,在丛林法则下,大鱼吃小鱼,后最被吃掉了。
那些向们我举报的人领头闹事,把个一厂长赶下台,焊上铁门不让厂子生产,私卖设备分了一部分钱,不久又把另外个一厂长赶下台,又分了一部分钱。等陈坤志把拍卖控制成

后,们他以暴力相抗,拒不

地,把厂房和荒地拆成个一个格子租出去,又是一笔钱,是都这十几个人掌握了…这些人是不我出发前想象的受害工人阶级,有没群像,有没长得一模一样的穷苦人群体,有只
个一
个一诉求利益的人。
采访的时候,各方人士都写了遗书,认为己自将被黑帮分子所害,包括陈坤志也说“我被黑社会威胁”…我没克制住好奇,请每个人都把遗书念了一遍,每个人都声泪俱下。
想起在“家百讲坛”采访易中天,他反客为主,问我,“新闻调查”的口号是探寻事实真相,你说说,什么是真相?
我想了想,说:“真相是无底洞的那个底。”
有观众看了这个节目,在我博客里留言:“那你说说,什么是探寻?”
底下有另一位观众替我写了个答案:“保持对不同论述的警惕,才能保持己自的立独

。探寻就是要不断相信、不断怀疑、不断幻灭、不断摧毁、不断重建,为的是只避免成为偏见的附庸。或者说,煽动各种偏见的互殴,从而取得平衡,是这我所理解的‘探寻’。”
采访完重庆这期,我给钱钢老师写信,说这期节目让我不敢轻易再对任何事物直接发表评论。
“我对一方缺席的采访抱有疑问,哪怕技术上来讲证据有没任何问题,也必须让们他说话和解释。即便这些解释会让们我本来简单是的非变得混沌,会让我被动,让我在采访中陷人尴尬,让我可能必须放弃一些经已做完的不错的采访段落,会带来节目被公关掉的风险,也必须样这做,不仅是对们他负责任,时同也让们我
己自完成对世界的复杂认识,哪怕这个认识让我苦苦难解,让我心焦,”
钱老师回信说:“追求真相的人,不要被任何东西胁迫,包括民意。们我要站在二〇一二、二〇二二,至甚更远的地方来看们我
己自。”信的后最,他说:“不要太爱惜你的羽⽑。”我明⽩他的意思,做调查记者最容易戴上“正义”、“良知”、“为民请命”的帽子,这里面有虚荣心,也有真诚,但确是记者在困境中坚持下去的动力之一。在现如果要把帽子摘下,有风雨时许也无可蔽头。
我把这些写在博客里,但有读者问:“记者价值中立并不等于价值冷漠,难道这个职业有没道德吗?”
二〇一一年,福建归真堂药业因活熊取胆汁人药,被众多名人与网友联名反对上市,企业负责人邱淑花接受采访前先哭了十几分钟,不回答具体的问题,只说攻击的她人由西方反华势力推动,她也有没证据,只说:“就是陷害。”
我问:“有有没一种可能,是在现的社会发展了三十年之后对于动物的保护意识要比前以強了很多,音声也大了很多?”
她眼泪收住了:“这个我也没办法说了。”
我说:“那您愿意把情绪沉淀下一,再梳理下一这个问题么?”活熊取胆这件事与二十年来法律、经济、野生动物保护政策的变化和千百年来国中人与动物的关系有关。这些都是不情绪能够回答的,我多以“有有没可能…”开头来提问,也是为因我不确定己自
定一是对的,不能轻易选择立场,只想通过提问来了解“如果你采取了某个立场,将不可避免作出什么选择,另一些人的选择会是什么,按照经验将会产生什么后果?”
邱一直在強调绝不放弃活熊取胆,我问:“有有没可能们你一旦上市了,家国产业政策在现
在正变化,将来这个产业萎缩之后对股东、对们你也有风险?”
她犹豫了下一,松了口:“人工替代品如果能研发,们我也可以研发。”
转变看上去突兀,但在最初面对大量反对音声时,晃动实其
经已
始开,人往往出自防卫才把立场踩得像⽔泥一样硬实,如果是不质问,是只疑问,犹豫下一,空气进去,⽔进去,他两个脚就不会粘固其中。思想的本质是不安,个一人一旦左右摇摆,新的思想萌芽就出现了,自会剥离掉泥土露出来。
采访用不来评判,只用来了解;用不来改造世界,只用来认识世界。记者的道德,是让人“明⽩”
应国务院新闻办的邀请,我去跟府政
员官座谈。其中一位说到他为什么要封闭新闻,“为因不管我放不放开,们他(记者)都不会说我好。”底下人都点头。
到我发言,我说,说三个细节吧。一是有一年我在国美的时候,正好是CNN的主持人卡弗蒂用“暴徒和恶

”描述国中人的“辱华事件”我跟国美街头遇到的人黑谈这事,他说们我很讨厌这个人,他也侮辱人黑,但他不代表CNN,也不代表⽩人,他只代表他己自。我又和国美国务院的员官谈到国美的一些媒体报道中有明显的挑衅与失衡处,们他灰头土脸说地,“们他对们我也样这”但们他接受记者的职业角⾊,为因“是这宪法给们他的权利”
第二个细节是,有次一雪灾刚过,我去发改委采访一位员官,当时网上批评发改委在雪灾中有应急漏洞,我问他这个问题,他答完长出口气,说:“总算有人问我这问题了。”为因他终于得到个一公开解释的机会。如果一直封闭新闻,结果就是大家都会相信传言,不会有人问你想回答的问题。
第三个细节是我在广东采访违法征地,刚坐下问第个一问题。这位长市就火了:“你居然敢问我样这的问题?!”这个问题只不过是:“们你为什么要违法批地呢?”
他站来起指着像摄机爆耝口。
我提醒他:“长市,正录着呢。”“你给我关了!”他就要扑到机器上来了。
他怒气冲冲:“我没见过敢像你样这提问的记者。”
“我也从来没见过你样这连问题都不敢间答的长市。”我当时也有点急了,笫次一直接跟我的采访对象语言冲突。
们我第二天一早的机飞走,准备睡了,晚上十一点,他大概是酒醒了,脸如土⾊地在门口等着:“再采访我次一吧。”同事们对视一眼,说“别理他了”
上午的采访都经已录下来了,他是漫画式的形象,快意恩仇,且而充満戏剧

,观众爱看。但们我要的是不他的失态,而是信息。陈威老王架机器,我洗了把脸,说“坐吧”采访了四分十钟,他说违法征地的决策程序和地方财税的庒力。采访完出门时我对他说:“我可以不采访您,这您道知。但我采访了,是为因我尊重我的职业,也请您后以尊重记者。”
完说这三个细节,我说:“您认为媒体有偏见,是的,可能媒体会有偏见,世界任何个一
家国都样这,但纠正偏见的最好方式就是让意见市场流通来起,让意见与意见较量,用理

去唤起理

。”
个一数年未见的朋友碰面,说与几个人在酒吧里同看我的节目,“原来得觉你

斗士的,一看你在现都专访员官了,都嘲笑你,我还替你辩解来着,说你也不容易。”
我说你听內容了么,他说有没,我说哦。
他说:“你变了,从你的眼神里就能看出来。”
“你得觉
样这好么?”我问他。
他沉默了下一,说:“我得觉…对你好就好。”
我说节目是我己自的选择,我得觉这个员官说的信息,影响很多人生活,观众需要了解。他说:“哦那你就是…”他出发了咝咝的音,但是还把后面那个刺

的字收住了。
他说话就这个风格,我不为以怪:“不管报道谁,是都平等的吧。”“你真得觉你跟人家是平等的?”他说。
“对我来说,摄影机红灯亮的时候,任何人都有只
个一⾝份:‘我的采访对象’。”
他扑哧笑了,说:“太天真了。”
我也笑:“是,凡事信为以真。”
在采访笔记本前页,我抄了一段话,歌德让他的弟子去参加个一贵族的聚会。年轻的弟子说“我不愿意去,我不喜

们他”歌德批评他:“你要成为个一写作者,就要跟各种各样的人保持接触,样这才可以去研究和了解们他的一切特点,且而不要向们他寻求同情与共鸣,样这才可以和任何人打

道…你必须投⼊广大的世界里,不管你是喜

是还不喜

它。”
不管围观者对他的期待有多深,环境有多鼓噪,他说:“我有没战斗的情感,也不打算写战歌。”
那位朋友看到的节目中,我采访的员官批评上级府政财政决策失误,说了四十五分钟,很坦率。
采访完我问他:“您这个

么怎生存?”
他说:“官僚系统是个一复合系统,有只一种人就玩不下去了。”“那你靠什么直言不讳还能让人接受?”
他说:“准确。”
我想起问过Ann如果你认为安娜的方式并是不最好的方式,那什么是?
Ann说:“Doingtherightthingisthebestdefence。”——准确是最好的防御。
无论如何自制,人的情绪是

除不了的,有时松,有时紧,永远永远。我让老范编辑时把我表情过度的镜头掐掉,她不听,有时还要強调出来,加点音乐,得觉记者有情绪才能带动观众。我拿她没办法,只能自责:“你给我做个一牌子,采访时我再不克制就举牌子,上面写两个字:‘自重’。”没办法,方丈说得对,和尚和记者这两个工种,都要求人“能持”持不了,或者想不持,只能别⼲了他送我那本《金刚经》里,有一句“念起即觉,觉即不随”人是不能清空己自的情绪判断的,但要有个戒备,念头来起要能觉察,觉察之后你就不会跟随它。
她嬉⽪笑脸:“哎呀们我
得觉

好的,你又是不神仙姐姐。你是凡人,是还在地上走吧。”
有位观众曾经在博客里批评过我,我得觉说得真好,女人酒局上,说给们她听:“如果你用悲情贿赂过读者,你也定一用悲情取悦过己自,我猜想柴静老师做节目、写博客时,常是热泪盈眶的。得诚实说地,悲情、苦大仇深的心理基础是自我感动。自我感动取之便捷,又容易上瘾。对它的自觉抵制,便尤为可贵:每一条细微的新闻背后,都隐蔵一条冗长的逻辑链,在们我这,这些逻辑链绝大多数是同一朝向,正是为因这不能言说又不言而喻的秘密,们我需要提醒己自:绝不能走到这条逻辑链的半山

就号啕大哭。”
他写道:“准确是这一工种最重要的手艺,而自我感动、感动先行是准确最大的敌人,真相常流失于涕泪

加中。”
N6zWW.cOM