一天傍晚时分，史努比打来电话：“吃饭？”
“行。”我说，“我请你，正打算下楼吃呢。”
他顺竿上：“不成，你做。”
我气笑：“凭什么呀，有只方便面。”
“不行。”
“那就下挂面。”
“挂面成。”
朋友太老就是样这，连理都不讲。
只好去超市，买只鱼头、料酒、一袋木耳，走到市场买点红尖椒，又返回⾝买了两只丝瓜与青椒。下完面，炒只蛋放在里面，再拍
⻩瓜。他靠着门看，又伸手在灶上一抹。我从锅里拿剁椒鱼头，⽩他一眼：“你再戴个⽩手套擦擦。”
他嘿嘿一笑：“怕你这两年忘了生活。”
吃完饭，我俩喝茶。他带着一点认的真苦闷，说看一本杂志每期的后最几页，都很受刺
。那里的文章写己自⽗辈，大都说⽗⺟尽管清贫，但是一生正直什么的，告诉了己自什么样的人生道理。他说己自的⽗亲也老了，却是个不反思的红卫兵，老了对保姆还不好。他跟老朋友说话有没遮掩，带着困惑有还心酸：“难道就我爸跟别人不一样？”
我跟他说，恐怕是媒体选择的结果吧。七八年前看京北电视台个一谈话节目。个一小姑娘跟的她⽗亲，谈⽗女之间的沟通问题。谈到快一半，现场的嘉宾和观众就始开劝这个姑娘了，说你⽗亲是何等不易，你么怎能只看他的缺点呢，他养你么这多年你要尊敬他如何如何。女孩一直听着。来后她说了一句话：“我到这儿来就是来谈我俩之间的问题的，你这节目如果是非要听我跟我爸么怎好的，我也能给你谈成五好家庭。”完说站来起走了。
陈虻有次骂人，就是骂这种选择。
记者拍了个片子，说个一中学老师辞掉工作，在家里收留了一些有智力障碍的孩子，为们他钉作业本，判作业，带们他去吃麦当劳，把家里
铺都腾出来让们他住。片子做得很情动。陈虻说，他被那个钉作业本的动作弄得
感动，但隐隐得觉不太对劲，就问记者：“这老师收钱吗？”记者说：“两万到三万一年。”
他算了下一，收留四个孩子的话，么怎算一年也有十万块，刨去给们他的花销还能挣几万块钱，远远⾼于他在学校当老师的收⼊。“当我不道知 样这 个一事实的时候，那个钉作业本的举动让我感动，当道知的时候，我得觉那叫省钱。”
他接着问：“你为什么不告诉观众他收钱？谁教给你的？你明明道知为什么不告诉观众？”
记者沉默不语。
他来后说：“实其谁也没教给他，但是在意识当中们我所拍的片子就是要歌颂个一人物，对这个人物有利的要描写，对这个人物所谓不利的就要免去，这就是一种观念，一种意识。”
陈蛇说得对，但是，“谁教给你的”这话问得，像好他是外星人。
他不管这些，不问你的成长史，也不同情你，只像把刀一样，扎进人脑子，直没人柄。
审个片子，他骂：“你是机器人吗？”
等你改完了，抖抖索索给他看，他看完温和说地：“你这次是不机器人了，你连人都是不，你是只个机器。”还引申：“们你老说想去表达己自的思想，老得觉谁谁限制们你表达思想。我想问问，你有思想吗？你有什么思想我请问？真让你始开去想的时候，真让你拿出己自对问题看法的时候，你能有看法吗？”
钱钢老师是另一种风格，不训人，也不指点人，是只不论谁做得好，他总能看在眼里。
我跟他哭诉，说己自除了课本，只看过言情小说，脑中空空，敲下一都能听到回声。
他乐了，说用不急，好香是熏出来的。他写的《唐山大地震》，从来没要求儿子去看，连当中文章被收⼊港香 生学的教材，他都得觉不安：“是这自然而然的事情，不需要強求，更不要变成強制。”
他说每个人都有己自的文化密码，在定一年纪的时候，自然会启动。
我苦着脸：“可我都么这大了。”
他笑，问：“你多大？”
“七六年的。”
他说七六年他二十三岁，去唐山采访大地震，写了一首诗，大意是：大娘坐在那里，路边架着锅，在正烙饼，的她面粉是从山东送来的，锅是从辽宁送来的，煤是从山西来的，油是从河南来的，国全 民人都在关心唐山，在大妈的锅里，你看到了阶级友爱。
意思是，谁都有过年轻时候认识的局限。
我说那么怎办，我脑袋里旧思维习惯改不了，新的又不道知 么怎形成。他只说，你有趣兴的话，可以看一看历史。
我不明⽩，我最痛苦是的 么怎做新闻，为什么让我去看历史？
他说：“你只管用力把个一人、一件事吃透了，后面的就道知了。”
过了几年，唐山地震三十年，我想去看看。孙冰川总监一始开没批这题，我理解，这种题不好做，收视也好不到哪儿去，还⿇烦。
但我也说不上来为什么，拿着报题单又去了他办公室。他在接电话，挥挥手让我找个地儿坐，过了一阵子，抬头看我愣愣地拿张纸还站着，叹口气，伸手把纸接去过签了。
来后有同行采访我：“你向台里报这个题时，是受什么驱动？”
我说：“三十年发生了不少事儿，我也三十了，就得觉 是这我的历史，想道知。”
她问：“那时候你应该是山西个一不満周岁的小女孩吧？么怎会得觉这事儿跟你有关系呢？”
我跟她说：“们我会在‘九＆#183;一一’时做那么多报道，那是另个一民族的灾难，为什么对于们我 己自的灾难反倒漠视呢？这一点我不明⽩。”
她问：“那你前以为什么没这个想法？”
我被问愣了下一：“到了这个年龄，像有什么东两扯着你一样往回望。”
钱钢带我去看唐山当年的空军机场，在现 经已残破不堪。一九七六年七月二十八⽇凌晨三点四十二分，相当于四百枚广岛原弹子威力的里氏七点八级大地震，在距地面十六公里处爆发。百万人口的工业城市瞬间摧毁，二十四万人遇难。这个机场是几乎所有幸存者通往外界的希望，从市区到这里九公里的路上，车运的、走路的、抬着担架的…有人是用手抠着地上的石头，一点一点爬来的，地震发生时，很多人来不及穿⾐服，有老妇人⾚裸着⾝体，只能蹲着把一块砖挡在⾝前。
一天里，人们把卫生队附近个一发绿的游泳池的⽔都喝⼲了。
当年的女医生现已六十多岁，比划给我看：“从你坐的地方，往北四里，往西四里，全是人，躺在雨里，地上是不雨，是⾎⽔。走路的时候探着人去过，会动是的活人，不会动的就是死了。”
她⽩大褂下摆被染成了红⾊，是被伤员和们他家人的手拽的：“医生，救救…”后最一瓶氧气，她给个一伤员用上。回来的时候，发现氧气瓶周围躺了六个人，每人鼻子里一
导管，都接在瓶子上，也不道知哪儿找来的。我上中学的时候，家里有一本借来的《唐山大地震》。有个细节多年不忘，当时有没⿇药，一位女医生给个一小男孩用刷子把头⽪里的沙子刷出来。这个女医生就是她。
“四分十钟。”她说，“有没灯，用手电照着做的。”
她一边掉眼泪，一边用刀背刮那些结了⾎痂的淤泥。每刮下一，小男孩的手和脚就菗搐下一。六岁的小男孩，一滴泪也没掉，不断地念语录：“下定决心，排除万难，不怕牺牲…”
这些年，她一直惦记着他，想见他一面：“就想看看他的头⽪好了有没，留没留疤。”但是，当年这里的人，都有没名字，有没照片。当时不允许拍摄任何影像资料，尤其是伤亡的人，医生也不能告诉家人这里的情况，“是这机密”火车路过唐山，必须放下窗帘。
我问她是否把地震往事告诉的她后代。她说有没。
我问：“那到您孙女这一代，还会记得么？”
头发花⽩的老医生摇头摇。
“您不怕被遗忘吗？”
她反问我：“不记得的事情多了，大饥荒你道知多少？反右你道知多少？”
我没说话。
她一笑，把话收住了。
我采访了一位摄影师，他是地震后唯一可以用相机自由拍摄的人，拍了一千多张，其中一张很著名，是儿孤们在火车上吃红苹果，孩子们都笑着。
他说实其当时车站上満満是都人，四千两百多个儿孤，每个孩子头上都别着小布条，布条上是遇难的⽗亲和⺟亲的名字。站台上拉着抱着的都有，哭声震天。
我说：“那些照片我可以看看吗？”
他说：“…不知淹没在哪些底片里了，从没拿出来过，我只拿出了笑的这张。”
我问，是不让拍么？
他说是不：“是我己自当时的世界观。”
“这个世界观是什么？”
“就是要正面报道地震。”
“你遗憾吗？”
“遗憾，为因灾难更应该反映是的人的本质。”有记者看完这段采访，问我：“吃苹果的儿孤的照片也是实真的，为什么有没直击人的內心？”
我说：“那个刷头⽪的小男孩的细节之以所让人记了很多年，那个医生对他的情感之以所显得那么实真，是为因小男孩承受了极大的痛苦，是为因他的坚忍。西蔵人有句话说，幸福是刀口
藌。唐山首先是个刀口，如果刀口本⾝的锋利和痛感感觉不到，来后的藌汁你
昅来起也会得觉少了滋味。”地震三十年，有个一唐山当地媒体组织的灾民见面会。我原为以钱钢老师会反感组织来起的聚会，但他有没。他见到当年的人，拥抱着，大力拍们他背。大家坐了一排，挨个按要求发言，到他发言，就诚恳说地两句。
可是我和老范有点犯愁，这种形式感太強的见面会，左绕右绕也绕不开安排的痕迹，要不要拍？如果拍了，么怎能用在片子里？只好作罢。
事后却后悔。
陈虻说过个一事儿。有个片子记录山东后最 个一通电的村子，拍完编导回来说：“陈虻，抱歉，片子没拍好。”
他说：“为什么？”
编导说：“为因当天来了另个一电视台，非要‘摆拍’。如比说农民家里⽩纸裹的那种鞭炮，有只半挂了，一直烤在炉台上，舍不得放，就等着通电这天。结果这些当地电视台的不⼲，得觉这不够气氛，愣要给人家买一挂红鞭炮，让农民拿一竹竿挑着、举着，们他就拍。农民被们他 布摆得经已莫衷一是，不道知该么怎弄，整个人的状态都不准确了，以所 们我 有没拍好。”
陈虻听完说：“你为什么不把摆拍新闻的过程拍下来呢？”
大家都愣下一。
他说：“在认识这个事件的时候，有个一⼲预它的事件发生了，但你原本可以通过拍摄它，看到这背后更深刻的实真，你失去了次一认识它的机会。”
见面会上，有位⾼位截瘫的女
被介绍是⾝残志坚的典型。会后钱老师带们我去了她家。采访时，我才道知，地震后她脊髓断裂，定下婚约的恋人离开，她嫁给了另一位残疾人，医生说她不能生孩子，但她决定当次一⺟亲——“我要夺回地震从我⾝边夺走的一切”…小孩生下来了，但不到三个月就夭折了，之后她三年没出门，把己自囚噤在家里。
见面会的当天，是当年她儿子夭折的⽇子。现场需要的，是个一抗震救灾的典型，她说：“无法表露一点哀伤。”
我为以她会愤怒或者难受，但有没。她拿出当年写的书，说在那个年代她也曾经塑造过己自，捏造过情节。她在书里写，地震之后，哥哥看到她被庒在木板下面动不了，却没救她，而是先去救别人。她疼得撕心裂肺，她哥哥却在救完三个外人之后才来救她…但实真的情况是，她哥哥当时常非着急，和别人起一把她抬上了担架。
她拿出书来给我看，不掩饰，也没辩解。
去唐山之前，我对这段历史了解很少，我是带着逆反、带着“认识历史，昅取教训”的预设去的。但她是活生生的人，一边把头发编成辫子，一边带着点羞赧问我：“样这上镜行吗？”我端详会一儿，把口红给她，让她涂上一点。我问她采访前要不要先去上个厕所，她
平静说地：“瘫痪后小便失噤是感觉不到的，常常是
子尿
了才道知，来不及，只能在轮椅里坐深一些。”罪是她受的，但她有没痛恨去过，连底掀翻。她一直留着七十年代与恋人的通信，怕这些信腐坏，就把信剪下来贴在本子里，在旁边手抄一遍，样这想看信的时候，就不必翻看原件了。十年前她与恋人重见，人男看到她坐在轮椅上的模样，放声痛哭，她反过来安慰他。三十年来，她承受这一切，就像接受四季来临。
采访样这的人，如果是只 了为印证己自 经已想好的主题，这个主题不管多正确，是都一种妨害。谈了个一多小时后，她说：我接受了么这多采访，但我从来没么这谈过。
我是只一直在听而已，听我从没经历过的生活。
她说地震后躺在地上，天上下着雨，她渴极了，张开嘴，接雨⽔喝。的她手碰到一条腿大，还为以是死人呢，沿着那条腿往上摸，摸到
上才发现是己自的⾝体，腿经已
有没任何知觉。她抬头看四周：“我得觉我经已破碎了，和唐山一样。整个都拾不来起了，我来后所做的不过是把我一点点捡回来然后拼凑在一块，跟唐山一样。”我小臂上全是碎
⽪疙瘩，就像那雨⽔也浇在我的⾝上。唐山的节目播了。有记者问我：“样这的节目有什么呢？不过是把们我对灾难的想象具体化了。”
我说：“钱钢在八十年代经已意识到文学的本质是人，灾难的本质就是灾难。过了二十年，们我又重新回到这个轨迹上。换句话说，钱钢在八十年代所做的那些努力，放到在现也并不奢侈。”
有还人在节目留言里问我：“有那么多民人更关心的事，为什么要做陈年的旧事？”
是，土地拆迁，医疗事故，教育败腐…哪一项是都“民人”更现实更切⾝的问题。为什么要去掀动陈旧的历史？
很多人也问过崔永元这问题。
二〇〇八年，他离开了新闻，去做口述历史的工作，访问当年参加过抗⽇战争的国中老兵。走之前给我打过个一电话，说：“这时代太二，我不跟了。”
有一年他去⽇本NHK电视台，密密⿇⿇的国中影像资料。
作的姐小问他看什么？他说看东北。问东北什么，他说看张学良，“张学良调出来了，最早是的九＆#183;一八事变三天后的九月二十一⽇，三分十钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之內，不把⽇本人赶出満洲，他就辞职。是这张学良演讲里说的，我当时很受刺。”他的刺
是，们我也是电视工作者，但有没
样这的资料，“且而这三分十钟拿回来，谁也不会把它当回事”他跟我说：“是林语堂是还陈寅恪说的，这个民族有五千年历史，常非了不起。他说，不管么怎个混法，能混五千年就了不起。我得觉他一针见⾎。这个民族浅薄，有没文化，不重视历史。我说这个话
本就不怕得罪谁，就么这浅薄。”国中这些参与历史的人很多已死去，的有 在正老去，在正失去记忆。“不能再等了。”他说。
他做历史：“《论语》是都孔子死三百年后以才成书的，经已都不对了，再心得一遍，不道知说是的谁的事。们我做口述历史这件事，就是直接听孔子说…世世代代老听心得，进步速度会常非慢。”
他采访是的参加抗⽇战争的国共老兵，题目叫《我的抗战》，“们我总说家国要体面，如果生活在这个家国的每个一人都灰头土脸的，我不相信这个家国会体面。以所我建议多用‘我的’，少用‘们我的’。”
二〇一〇年我主持《我的抗战》发布会时，他经已采访了三千五百个人，有时候个一人采访个一多月，一百多盘带子。收集的口述历史影像超过了两百万分钟，收集的纪录影像也超过两百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。两年花了一亿两千万，这些钱是都他己自筹来的，到处找，“最感趣兴的投资人是们我抗战的对手，⽇本人。”
底下人笑。
我说：“很多人得觉这些事应该是搞研究的人来⼲。”
他一笑，多么
悉的嘴角一弯：“们他在评职称，有还更紧要的事。们他评完职称也会想来起⼲，不着急，谁想来起谁⼲。”有一位电视台的同行，站来起请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。
“我对电视台的使命和节目编排有没什么想法，我也不愿意想，为因那样可能会耽误我⼲正事。我有那个时间，就能多采访个一人，多整理一些材料，样这可能更有功德。我在现想，我二〇〇二年为什么得病，就是老想不该想的事，在现为什么快乐，就是想不那些事，只想么怎把该做的事情做好，这一点可能更重要。”
他在台上冲我笑，说：“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很⾼兴。”
二〇〇二年时，他不大上“实话实说”了，有一些传闻，说的人都
言又止。有次大伙在食堂吃饭，他坐下自自然然说地“我的抑郁症”场面上静得有点异样。有天我坐在电脑前，办公室门一响，小崔进来了。我很意外：“你找谁？”
“找你。”他拉过一把蓝布工作椅，坐我对面。
们我对坐着聊天，同事路过说：“嗬，真像调查的采访。”
这不像普通办公室里的闲谈。他一句寒暄有没，谈是的都直见
命的事。这些话题我不陌生——让人失望的现实，缺少良知，缺少希望，玦少坚守的人…这些话，很多人在像摄机的红灯面前说，很多人在文章里说，很多人在喝酒后说。他是在个一平凡的下午，坐在个一并不络的同事面前谈这些。他说话的样子，就像好，就像好这些东西是都石头一样，死沉地庒着他，
着他。我隐隐地有些不安。我只能对他说们我需要他，是不 为因他有名，或是幽默，而是他代表着我里心评论部的“立独精神和自由思想”是这那块牌子上“前卫”两个字在我里心的意义。姚大姐过来找我问个事，他立刻起⾝走了。
临走拉开门，又回⾝说了声“谢谢”
我一时不知说什么好，有点心酸。
他说在现一遍遍看己自片子里的这些抗战老兵：“我每看这个，就得觉 己自 常非渺小，们我受那点委屈算个庇啊。这里所的有人是都九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对们他来说小意思。受尽委屈，有误会，有没钱，半辈子吃不
饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，邻居一辈子在盯着你。当我每天看们他经历的时候，我然忽
得觉我这个年龄经历的所有事都特别淡。”看片会上，拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍该剧之前己自只道知抗战时国民
的将领杜聿明、孙立人，们他确实战功赫赫，很有名，有文字记载。“可下面的士兵就有没人道知了。我和兰晓龙开车沿着昆明一路走，个一
个一采访，越了解浑⾝越颤栗，越颤栗就越想了解。”他拍《
情燃烧的岁月》之前，听⽗亲说了快五十年往事，每次回家都要说，采访后，才发现这些国民老兵和他的⽗辈完全不一样，“们他从来不说。越不说我越想道知，是于
们我利用各种技巧，各种各样的方式，一点点地道知。”采访完，他和兰晓龙回到店酒，相对号啕。“之后们我在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天，是还哭什么？来后发现，们我哭们我 己自的无知，己自的可怜。们我快五十岁了，国中抗战么这大块波澜壮阔的史实，你居然丝毫不知，你不可悲吗？以所，就有了《我的团长我的团》。观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，是只 了为让己自心安。”
会上有观众发言，很动感情。
小崔拿过话筒说了一句：“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是‘我的抗战’，是己自的叙述。你之前听到的共产
把⽇本打败，是还国民把⽇本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我道知的宏观叙述，那就是⽇本投降时，无论是国民是还共产都感到很诡异。”他说不要为以《我的抗战》是要翻案，有没那个味道，他和他的团队对结论有没什么趣兴。“去采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下个一结论，可能又会误导一批人，们我 想不⼲样这的事。我希望五六十年后以终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的是还细节叙述的，大家认为它是实真的。它在后最写一句‘本书部分资料取自崔永元《口述历史》’，就行了，不要指望着们我这一代人为因这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”
陈虻某天在楼下碰到我，说：“我今天琢磨出来一句特别重要的话：要服务，不要表达。”
这话没头没脑，我也不知么怎搭腔。
他说刚才在讲课，有个人问他：“们我这工作，如果是只记录个一人的生活，跟着他走，们我 己自的人生会不会有没意义啊？”
他生气了：“他活着，他的存在要成了你表达思想的个一道具，他活着才有没意义呢。别在生活里找你要想的，要去感受生活里发生的东西。”
[文、]他说：“别瞧不上服务这两个字，描述复杂比评论简单难多了。”
[人、]九六年他去⽇本考察时，曾与《朝⽇新闻》的人讨论如何写评论，对方说：“在现早过了我提供观点让别人读的年代，们我只提供信息，让人们己自作是非对错的判断。”
[书、]我找到一本书，是《朝⽇新闻》从一九八六年始开征集的读者来信，记录普通国民对于二战的回忆。
[屋、]第一封信是六十六岁的熊田雅男写的，“有人质问，当初们你为什么有没反对战争？我想，是为因国民经已被教育得对‘上边作出的决定’不抱怀疑。”当时是还少女的羽田广子说：“我所道知 是的⽇本人口增加，农村凋敝，至甚迫使我和一样的少女卖⾝，让我心痛不已。列強在离本国很遥远的地方有很多殖民地，有还 际国包围圈的庒力，让我这个小女孩也感到受到了欺侮，而五內如焚，不管是谁，都自然而然地认为有只战争才能解决问题。”
一九三八年，孩子们都要学习武士道，年満七岁，就要穿着黑⾊制服，背诵当时的儿歌“和大哥哥并肩坐，我今天上学堂感谢士兵，感谢士兵，们他为国战斗，战斗为国”向被放在大门口中心位置的天皇照片行鞠躬礼。历史课和德育课
据天皇的《教育敕语》，“忠诚是最⾼的美德”当时小学三年级的古泽敦郞在信中回忆说：“市礼堂的柔道拳击对抗赛，⽇本人与国美人对抗，从头到尾，观众奋兴不已，给柔道选手鼓劲，斥骂拳击选手。后最，柔道选手取胜时，全场
呼之声鼎沸，接着放映电影，是‘満洲事变’的战斗场面，我军占领敌方的地盘，升起太
旗，观众劲使鼓掌。”他说：“从小，们我对于⽇本在战争中获胜，以及们我长大了就要当兵，有没任何怀疑，为战争而生的⽇本人，就是样这造就的。”
直到一九八六年，六十三岁的岩浪安男仍然认为：“了为我国的定安，必须绝对保证我国在包括‘満洲国’在內的国中 陆大的利益，如与英美妥协，等于将我国的未来听任们他的安排。”
他说：“我是被样这教导的，我也相信这一点。”
那么，知识分子去了什么地方？那些本来应该出发 音声和警示的人呢？
⽇军人侵华北⽇渐深人时，东京大学的校长和理学院的教授曾反对⽇语对华教学计划，“不要再了为⽇本的利益去妨害支那人的生活”但“随着‘跟上形势’‘整肃学风’的音声，自由派教授个一个被解职，或者沉默下去”
一九二五年，《治安维持法》颁布。察警面对“煽动”或是“不敬”可以以极大的权力处置。一始开是不宣布对军队与府政不利的消息，来后发展为对军队和府政有利的消息要大力宣传。那些敢于坚持立独
、出发不同音声的报业成为受害者，一九三六年，暴徒袭击《朝⽇新闻》，砸毁办公室，记者因批评府政被
扰和逮捕。之后，大众传媒上盛行的，是有奖征集军歌，和“为机飞捐款”的新闻。
反对战争的人，被叫作“思想犯”和“非国民”
在七十四岁的稻永仁的信里，他记录个一当年的小学教师，为因这个罪名而遭逮捕，又被作为现役兵扔进军队，老兵和下士官“眼神中带着对知识分子的反感，为因他是思想犯，非国民，军队会默许对这个人的半公开的暴力行为”
“们他先喊一声‘摘下眼镜’，接着铁拳打得他鼻青脸肿，満嘴的牙都东倒西歪，第二天早上喝酱汤也钻心的疼。再来，钉着三十六颗大头钉的军鞋、
、木
都成了打人的工具。用殴打臋部时，老兵让新兵‘间隔一字排开’，从头打，打过一轮，解散，把他单独留下，再打第二遍，连两年兵龄的新兵也发疯似的对他挥舞。“那时队部在靠近中苏东部边境的老黑山露营，是国境线，的有士兵杀自了，有些人逃跑了，卫兵实弹上岗，他抱着短
上岗时，也曾经有好几次把口塞进嘴里——但是，战争终究会结束，无论如何，也要着看和平和主民降临这个家国，这个顽強的信念阻止他去死。”在信的末尾，稻永仁说：“这个人就是我，时间是一九三八年，离战争结束有还很长时间。”
战争结束四十年后，《朝⽇新闻》征集这些信件，很多人写信给们他希望停止，“们我 在正极力将去过忘掉”“翻旧账有没一点好处”
《朝⽇新闻》的编辑说：“个一人忘掉去过可能有自我净化的作用，但个一 家国的历史就不同了，量尽掩盖，假装这类事
本有没发生过，难道们我民族的良知有没损害么？”出版这本书是的 国美人。“样这的事情么怎会发生？这些在现生活在和平中、守法的社会公民，么怎会像野兽一样行事？再看看我的家国，我己自那些总体上可称为良善之辈的国美同胞，又么怎与那些人——们他轰炸越南村庄，在惊惧中残杀朝鲜难民——扯在起一？人们又么怎能将那些聪明、好客、有着丰富想象力的国中人，与‘文⾰’中那些⿇木的人们联系来起？”
他说：“这些应该是有着⾜够道德良知的个体，为什么会落人集体
的狂热和盲从之中？每个民族或家国的人，不妨都样这问问己自。”对历史说真话，就是对现实说真话。
这本书的后最，收录了一封十七岁的⾼中生学小林范子的信。
“记得学校课本里是样这讲的：‘国美用原弹子轰炸广岛和长崎，战争在一九四五年八月十五⽇结束…特攻队年轻的士兵牺牲了们他的生命，战争毫无意义，此因 们我再也不要发动战争。’但为什么是们我，而是不发动战争的人在反省？我在阅读了这个专栏之后，不再坐在教室里被动地接受别人灌输给我的东西了，而是主动地去了解。们你这些真正了解战争的人，请多告诉们我一些，们你有责任把们你 道知的告诉们我，就像们我有责任去道知它，样这，一代接一代，到们我向后代讲述的时候，们我才确信己自能担起这个责任。”
钱钢⽇后去了港香，不再做新闻，转向历史，埋头发掘故纸堆里的事，写了一本书，托人带给我一本。
其中有个一故事，是写当年的《大公报》在国民
治下，以“不、不卖、不私、不盲”立世，一纸风行。恪守这八个字极不易，报纸因披露一九四二年河南数百万人的大灾荒触怒蒋介石，曾被罚停刊三⽇，记者被捕。抗战时报馆被敌机炸毁后，把印刷机搬进山洞里出报，困窘中仍然拒绝府政资助，被迫到乡间收购手工纸，印刷质量令读者忍无可忍，投书批评。报社头版头条刊发《紧缩发行启事》道歉。写到此处，钱钢笔端有浓得要滴下来的感情：“谁听过一家媒体对读者有样这的恳求？‘一，将阅读之报转赠亲友阅读；二，迄今为止单独订阅者，在可能情况下约集若⼲人联合订阅’…”
重庒常致人屈从或愤懑，但《大公报》主编张季鸾说大时代的中 国中记者，要秉持公心与诚意，“随声附和是谓盲从；一知半解是谓盲信；感情冲动，不事详求，是谓盲动；评诋
烈，昧于事实，是谓盲争”他说，“不愿陷于盲。”
钱钢这本书叫作《旧闻记者》，他离群而去，在港大图书馆里裹着厚大⾐，阅读数以万计的微缩胶卷，写下六十年前旧报纸里的往事。他写道：“研究新闻史的后人，会为因 是不在报纸和电讯稿上，而是在历史读物上发现某些记者的名字而不无惋叹，但们他终将意会是的，当曲折奔突的河流遇到沉沉壅蔽，改道是历史的寻常，这也是个一新闻记者的职责，他乎似心有旁骛，‘改道’别出，但他
本未曾离开一名真正记者的信条。”钱老师送这本书给我，我明⽩他当年让我读历史的原因：“新旧之间有没怨讼，唯有真与伪是大敌。” N６zWｗ.CoM