卢安克坐在草地上，七八个孩子滚在他怀里，打来打去。
我本能地拉住打人孩子的手：“不要样这。”
“为什么不要样这？”
我就差点说“阿姨不喜
样这”了，绷住这句话，我试图劝们他：“他会疼，会难受。”“他才不会。”们他“嘎嘎”地笑，那个被打的小孩也乐。
卢安克坐在小孩当中，不作声，微笑地着看我无可奈何的样子。
来后我问他：“我会忍不住想制止们他，至甚 要想去说们他，是这我的第个一反应，可是你不么这做？”
“我道知 们他⾝上前以发生的事情，有还 们他不同的特点，都可以理解”
“但是理解够吗？”
“如果经已理解，然后再去跟们他说一句话，跟反感而去说一句话是不一样的。”
我哑口无言。
卢安克是德国人。去过十年，他生活在国中广西山村，陪伴着当地的留守儿童。
他一直拒绝电视台的采访，博客首页，写着个一不太常用的邮箱，附着个一说明：“为因我上网的时间是不很多，请你不要超过五句话。”看完了他博客里的几十万字——是都关于教育的，我无法清楚地感触到他。他的经历并不复杂，一九九〇年到国中旅游就留了下来；九七年在南宁的一所残疾人学校义务教德文；九九年到河池地区的一所县中学当英语老师，为因不能提⾼生学的试考分数，家长们有意见。他离开了；二〇〇一年始开，他在河池市下属的东兰县板烈村小学支教。
但我看卢安克的文章，他不提这些，不写什么故事，也有没细节，是都菗象的词句，像潜⼊到无尽波涛之下，浮沉摆
，不断地见看什么，又不断地经过。联系采访的时候，老范也常非为难，不道知该对卢安克说什么，犹豫半天写下：“你让我想起国中著名的摇滚歌手崔健的一首歌——《无能的力量》，这种‘无能’，的有时候，比‘能’要強大一百倍。”
老范常常能用直觉捕捉我需要长时间分析才可以达到的点。
南宁到板烈有四小时车程。桂西北多是嘻斯特地貌，路沿山而建，“之”字转盘路甩得人不可能打盹。一路只见石山，山⾼⽔枯，土壤也是棕⾊石灰土，好一阵子才看到一小片⽟米地。
到的时候，小镇上正逢集市，有只二十平米，三四家露天的卖⾁摊，屠夫持刀待沽。举目可及几乎全是老人，⾝边一群三五岁的小孩子。年轻人大都出门在广东打工，穿着民族服装的壮族老太太背着婴儿，在小摊上挑红粉⾊的小鞋子，孩子会叫“
”了，还没叫过“妈妈”卢安克从小卖部的后面拐出来，在窄成一线的土路上接们我。他将近一米九的样子，有点驼背和营养不良，一件假冒的湖人队篮球服，晃晃
挂在⾝上，有点脏了。淡⻩的卷曲头发没么怎梳理，睫⽑几乎是⽩的，与十年前照片上青年人的样子有了些变化，更瘦了，脸上有了深深的纹路。他的朋友把我介绍给他，我也随着叫他“安克”他不招呼，也不问们我叫什么，是只微微笑着，转⾝带着们我走。
这个时候，像摄把机器举了来起——一旦意识到镜头扛了来起，作为记者就道知采访始开了，任何搭讪或者闲聊都要“有用”不然，你对不起那个杠着几十公斤机器的肩膀。
我量尽找点话说，卢安克有问必答，答得很简单，不问不说。我隐隐得觉这种提一口气、略带活泼的劲儿是不对头的，但又没办法对像摄说“放下吧”也太刻意——么这一转念，头次一在机器面前别扭来起。
学校上一年了为
接上级“普九”检査，刚翻修过，之前教学楼有没大门，有没窗户，有没
场。男孩子们一见卢安克，呼嘯而上，像小猴子一样挂在他⾝上，四五个人钻来拱去，以便让⾝体尽可能多的部分接触到他。像摄放下机器问我：“在现拍什么？”
是这再正常不过的一问——迅速进人采访，明确接下来每一步拍摄方案——前以每次是都 么这⼲的，这次我却得觉有点受刺
。但必须作决定，不能让大家杠着东西僵着。“那就先拍下一你住的屋子，可以吗安克？”我说。
他很随和，带们我去了他的宿舍。一间小房子，一张
，墙上贴着前以住过的老师留下的一幅客松。像摄和老范在安排采访的地点，拿只一発子放过来放去过，看在哪儿光线好，按理我这时应该是与采访对象沟通，让他放松下来，多了解一些信息。我跟卢安克聊着，观察周围有什么细节可以问的，的有问题他有没表情，也不作声。旁边们他挪板凳的响动声像好越来越大，我脑壳完全敞开着，每一声都磨在神经上，我不道知 己自为什么么这局促不安。
当天下午，们我先采访一对姐弟，⽗⺟常年在外打工，卢安克带着们我去孩子家。
家在山上，山是⾼原向盆地的过渡，少有平地，房子就建在斜坡上，站在⾼处一眼，望不到邻居。进了门，屋內幽黑，右手边有
电灯线，我摸着拉了下一，灯是坏的。没什么家具，石灰墙上只挂着破了一半的镜子。一台旧电视正正放在当厅中，是姐弟俩生活的中心。十岁的弟弟黑亮精悍，眉宇间已是山民的气息。天有些冷，他一脚踩住小腿耝的树⼲，拿小铁斧卖力劈柴，大家都得觉这镜头很动人，过会一儿火暗下来了，像摄机拍不清楚了，们我停下来，说再添点柴。
再过会一儿，拍摄结束了。我让弟弟带我去他的菜地看看——之前他说己自在屋后开了一小块地种菜——但他拒绝了。
“为什么呢？”我有点意外。
“你己自去。”他看都不看我，去火边俯耳跟卢安克说悄悄话，看了我一眼，极为尖锐。
“你肯定在说么怎考验们我。”我想用开玩笑的方式掩饰下一。
卢安克对他笑：“不行，们他城里人会不喜
。”我隐约听见一点，就问：“是要拉们我去玩泥巴？”
“你愿意吗？”
“当然了。”我认为我喜
。在我对己自的想象里，我还认为己自喜下大雨的时候滚在野外的泥巴地里呢。采访结束，是傍晚六点多，天经已擦黑，山里冷得让人发抖。们我准备坐车下山，弟弟来时跟我挤在副驾驶座上，回去的时候，不看我，说不坐车，脚不沾地，飞跑下去了，卢安克说要跟他起一。
走到门边，卢安克然忽站住了，温和地问我：“们我 在现去，你去吗？”
“在现？”我愣住了。
我没想到己自头脑中第一反应是“我只带了一条牛仔
。”我
本不敢再回答我想去，那是做作，非要努着去，弄得満⾝泥，至甚雀跃呼…只会是个丑陋的场面。我纳闷了一晚上。我问老范：“我做错什么了？”
“什么？”
“那个孩子。”
她说：“有没啊，我得觉他对们我很接受啊。”
我说：“不对，定一有什么不对。”
“你想多了。”她说，“对了，明天能做卢安克的主采访吗？”
我皱着眉，急躁说地：“不能，放到后最再做。”我道知她急切地要想把主要采访拿在里手才安心，是这常规的做法，但我没法告诉她…我几乎有一种愿望，如果能不采访卢安克就好了。如果突然出了什么事，或者他明天拒绝了们我的采访，就好了。
通常我和老范会
流下一采访应该么怎做，但这次只字未提。我带着近乎冷漠的神⾊写己自的提纲，她在隔壁上时不时看我一眼，期待着我说点什么，我被这小眼光下一
下一打着，几乎快恨起她来了。我是对己自感到愤怒，愤怒是对己自无能的痛苦。
第二天，们我 是还拍摄孩子。
板烈小学有两百四十名小生学，一百八十名是住宿生，很多孩子从四岁起就住在学校里，个一宿舍里七八张
，半数的是空的，为因小孩子选择两个人睡一张，了为打闹，也了为暖和。家里给带的倒是最好的红绿绸被子，久无人洗，被头上磨得又黑又亮。孩子们的⾐服大多是⽗⺟寄来的。问⽗⺟么怎 道知 们他的⾝⾼，其中个一说：“我一米二，我用折尺量的。”另个一孩子的球鞋，是己自上集市买的，十八块钱，用粉笔描得雪⽩，明显超大，两只脚尖对得很整齐搁在
下。卢安克是不这所学校的老师。他有没教师许可证，不能教正式的课程，只跟孩子们起一画画唱歌，生火做饭，修被牛踩坏的橡胶⽔管，周末也陪着们他，下过雨的泥地里，从⾼坡上骑自行车冲下来，溅得一⾝烂泥。
这些小孩子
情各异，但都黏着卢安克，一条腿上横着躺四个孩子，叽叽呱呱叫他“老爸”我试图看是这
是不孩子在外人面前的攀比心理，发现不管们我在不在们他视野里，都一样。学校中心有一棵木棉树，有些年头了，长得⾼又壮，们他仰脖看：“卢老师，你说大马蜂窝会不会掉下来？”
“不道知。”他慢声说。
有个孩子揪着他往下坐，把⾐服袖子拉下来老长，卢安克就歪站着。孩子问“大马蜂会不会蜇人”个一门牙上粘着菜叶的家伙嬉笑着戳他：“蜇你。”
他两个扭打翻滚在起一了，卢安克也不去看，跟剩下的几个继续聊马蜂的事。
我打心底羡慕这些孩子…是不羡慕们他和卢安克的亲密关系，是羡慕们他合理自然。们他的一举一动用不去想己自在做什么，们他有什么话就说，有什么感情就释放出来，无拘无束。
人多的地方总有老范，她也围着卢安克：“木棉树什么时候开花啊？是是不鲜红鲜红的？安克你有有没开花的照片给我拍下一，安克…”她才不管他的反应呢，倒也
天喜地。我远远地着看 们他。我的任务是采访这个人，我也想接近他，但一旦在他面前，我就意识到“自我”的存在。这东西我
悉多年，一向靠它保护，在现却让我窘迫不安，进退不得。主采访总要始开的。
事后我想，们我做对了一件事，就是放弃了平常在屋子里打着几盏灯，布置好幕布，反光板反
着脸的布景，而是把采访地点放在了卢安克常去的⾼山之上。他和孩子有时一天在群山里走几十公里，这些山上除了草之外什么都有没，累了就在空空的天底下睡一场。扛椅子上山顶的时候，学校的导领说大冬天的坐外头太冷了。冷就冷点吧，如果不坐在土地上，里手不能抠着地上的草茎，我得觉我里心一点劲儿都有没。
山脚下是小学校，我和卢安克坐着小板凳，脚边放着只一破搪瓷盆子当炭盆。他没袜子，穿着当地老农民那种解放鞋，鞋帮上的洞看得到脚址。我想问一句，他温和说地：“不要谈这件事。”
机器上的小红灯亮了，像摄给我个一手势，一切必须始开了。
我从卢安克的经历问起，得觉 样这有把握一些。
“当年在南宁发生什么了？”
“我记不来起了。”
“你为什么要来这里？”
“我不道知该么怎说。”
他沉静地着看我，很多次重复这两句话。
我脑子里有个“嗡嗡”尖叫的音声：“这个采访失败了，马上就要失败了。”
我又问了几个问题，问到他为什么到农村来，他说：“城市人思考的速度好快，我跟不上。”
“那个快会有问题吗？”
卢安克说：“我就是跟不上。们他提很多问题，我没办法思考，慢慢地来，们他早就经已到下个一话题了。”
他并是不影
我，但我里心明明⽩⽩地道知，这就是我，这就是我。我还勉強地接了一句：“嗯，还没弄清问题就往下问？”卢安克：“嗯，或者早就巳经告诉我答案了。”
来后，我几乎有没勇气看己自在这个镜头里的表情，人內心被触到痛处会脸⾊发⽩。
我想起之前曾经有电视台同行，几乎是以命相胁地采访了他，说：“你要不接受采访我就从楼上跳下去。”他同意了，但来后 有没播。我明⽩了那个采访是么怎回事，肯定是来后完全有没办法编成片子。媒体的常规经验，在卢安克面前是行不通的。
他是不要为难谁，他是只不回答你预设的问题…你经已在他书里看过的，想好编辑方案的，预知他会么怎回答，预知导领会在哪个地方点头，观众会在哪个地方掉眼泪的问题。
我放弃了。
脚底下的炭噼啪作响，每响下一 是都小小的通红的崩溃。我不带指望地坐在那儿，里手写的提纲经已
成了一团。这些年采访各种人物，极而流的职业经验，土崩瓦解。卢安克然忽说：“昨天…”
我抬起头着看他。
“…们我去那孩子家，那时候正烧火。你说你冷了，他很认的真，他定一要把那个木柴劈开来给你取暖。来后他发现，你是有目的的，你想采访有个一好的气氛，有做事情的镜头，有火的光，有等等样这的目的。他发现的时候，就得觉你有没百分之百地把己自
给他，他就不愿意接受你，而你要他带你去菜地看，他不愿意。”我连害臊的感觉都顾不上有，只得觉头脑里有个一硬东西“轰”下一碎了：“是。咋天晚上还想了很久，我想定一是我出问题了，但出在什么地方呢，我就问她。”我指指站在边上的老范，“她安慰我，说不会的，她得觉他很接受们我了。我说是不，我说接受们我的孩子不会是那样的个一表现，定一是有个一什么问题。”卢安克说：“他怪我带们你上来，说要把我杀了。我也得觉对不起他，就跟着他跑下去了。”天哪。
我说：“我很自责，我得觉我做错了，我都不道知接下去该说什么。”
“目是的好的，但是是空的。”
“空的？”
“空的，做不了的。如果是有了目的，故意去做什么了，有没用的，有没效果，那是假的。”他的音声很慢，我从没听过个一人在镜头面前的语速么这慢。
“你是说样这影响不到别人？”我喃喃自语。
“这个很奇怪，想影响别人，反而影响不到。为因 们他会感觉到是这 了为影响们他，们他才不接受。”
“很多时候们我的困难是在于说，们我是…”——不，不要说“们我”了，不要再伪装成“们我”来说话了，“…我是成年人，这些经验成为一种障碍，我能够意识到它，但是不道知该么怎去做。”
“把生学的事情当成认的真，己自的事情不要有目的，我得觉就可以。”
他着看我，为因太⾼，坐在板凳上⾝体弯着，两手
握在膝盖前方，着看我，眼窝深得几乎看不清眼里的神⾊。记者是个一观察人的职业，这个职业保护我几乎永远处在个一主动的位置，个一让己自不动声⾊的壳里。卢安克从来没叫过我的名字，也有没寒暄过，他是我采访的人中对我最为疏淡的个一，但在他的眼光下，我头次一感觉己自的壳被掀开，蜗牛一样脆弱细嫰地露出头来。
我问他，村里有人说你不喝酒，不菗烟，不挣钱，不谈恋爱，问样这的生活有什么乐趣。
他笑了：“有比这更大的乐趣。”
“什么乐趣？”
“比能表达的更大的乐趣”
“能举个例子吗？”
他又笑了：“咋天弟弟接受你采访的时候也是乐趣，我观察他对你的反应，我理解他。看到的有情况你无能，为因你还不道知他的情况，这也是乐趣。”
我也笑来起了。
按理说，被人洞察弱点，是一种难堪的境地，但我并不得觉羞臊或者沮丧。那是什么感觉呢？么怎也回忆不来起。采访经已无所谓了，镜头像好也不存在，我鬼使神差地讲起我小学近视后为因恐惧把视力表背
的故事，说了
长一段。我前以约束过己自，绝不在电视采访时带人个人感受——是这我的噤忌。但不道知为什么，这个画着黑⾊惊叹号的噤忌也起一在崩溃的红光中粉碎了。看节目的时候，我发现己自讲这段时目光向下，很涩羞，跟我八岁的时候一样。我经已顾不上周围是都我的同事：“为因我最大的恐惧就是跟别人不一样，我会被挑出来站在什么地方。大家说，看，她跟们我不一样。么怎才能克服这种恐惧？”
他说：“前以我想不见记者，想不给别人看到我做的事情。来后我看到曼德拉说的一句话，他说，如果为因怕别人看到就不做己自 得觉该做的事情，把它隐蔵来起，那就等于说谁都不能做这个事情。如果己自把它做出来并让别人看到，那就等于说谁都可以样这做，然后很多人都会样这去做。为因这句话我才考虑接受们你的采访。”
卢安克刚来板烈村的时候，村里有人认为他是特务，的有拉他去府政跑项目，的有倫走了他的钱和手电，他什么反应都有没。“样这我就变成了个一没用的人。”他说，“样这我就自由了。”
他在这里生活了十年，走在村里，老太太们把背上娃娃的脸侧过来给他看看，眯眯笑。成年人男不多与卢安克说话，没人斜眼觑之，也不上来搭话，两相无事。
采访间歇，村长出面请们我在己自家里吃饭，让媳妇涮了个大火锅子，肥羊⾁片，炒各种羊
子、羊杂。村长是个大嗓门的汉子，喝几杯耝脖子通红，挨着劝们我几个喝酒，劝法強悍，但不劝卢安克。这里土地瘠薄无法保⽔。大石山区有还人用一
铁丝，从⾼处山岩石
中将一滴滴⽔珠引进山脚下的⽔缸里。老百姓在石头里种出来的⽟米才一米⾼，结出的⽟米
还有没拳头大，常常只用来酿苞⾕酒。们我在路上多见到醉汉，卢安克说他曾经反感这里的人是总喝酒，来后他理解这些成年人，跟打打杀杀的孩子一样，“情感得不到发挥，生活不允许，如果太清醒，太难受了。”在现他与这些人“互相理解”：“们他也不再劝我酒。”
卢安克从汤里拽了几
青菜吃。村长跟他老婆说：“去，给卢老师炒个
蛋。”他不吃荤，平常吃的跟他的生学一样——学校太穷，各家也是，个一 生学一星期的伙食费是两块钱，孩子每天的午餐盒里，米饭上只盖着个一菜——红薯叶。十岁的孩子，看上去是只六七岁的⾝⾼。
我和老范曾经想买哪怕最便宜的耝棉线袜子寄给卢安克，为因村里买不到合适他大脚的袜子，但他不同意，认为给这里任何东西，都会让生学之间不平等。
他靠翻译书和⽗⺟的资助活着，每个月一百块的生活费。
饭桌上我提到，县里的员官托们我说，要给你开工资。卢安克拒绝了，不加解释。他在博客里写过一句话：“我不敢向学校要工资，为因我怕学校向我要试考成绩。”我问他：“你不喜
物质吗？”“是不不喜
物质，我喜自由。”他四十多岁了，在广西山村从青年变成了中年人，有没家，有没房子，有没孩子，个一人走在山里，有时困了就睡在山头。
我在傍晚走过这里的山，南岭山系从西南倾斜下来，山⾼⾕深，红⽔河在陡峭处是不流下来的，而是整条河咆哮着挣脫牢笼从⾼处跃下。天快黑的时候，庞大的山脉乌沉沉无声无息，红壤上草木森森，浓烈刺鼻的青腥之气，偶尔可见的一两星灯火让人更感到孤独。
我问他：“你要想爱情吗？”
“我不道知爱情是什么，没经历过。”
我里心一紧。
他接下去说：“我在电视上看过，得觉很奇怪。”
“奇怪？”
“电视上那种爱情故事
据什么产生的，我不道知。么怎说，‘个一人属于我’？我想象不出来这种感受。”他说过，他能够留在国中，很大程度为因他的⽗⺟“从来不认为孩子属于己自”他的⽗亲以教师的⾝份退休，⺟亲是个一家庭主妇，他的双胞胎哥哥是际国绿⾊和平组织的成员，妹妹七年中一直在洲非纳米比亚做志愿者。
我问：“可是就连在你⾝边这些小男孩的⾝上，我都能看到们他对人本能的一种喜爱或者接近，这像好是天
吧？”“们他属于我，跟爱情的那种属于我是不一样的。一种能放开，一种是放不开的。”
“能放开什么？”我是还没听明⽩。
“生学走了，们他很容易就放开了，有没什么依赖的。但我看电视剧上那种爱情是放不开的，对方想走很痛苦的。”
“你不向往这种依赖和占有？”
“不。”
我可以从智力上理解这句话，但人
上我抵达不了。我问：“样这的自由你能承受吗？”他微微一笑：“我愿意。”
我不能理解个一人能够不受人类天
的驱策，照他的经历来看。一九六八年九月，他出生在德国汉堡。小时候，他跟双胞胎哥哥都很內向，不管别的小孩么怎欺负，都不反抗？他写过：“这些痛苦也是不 有没用，从痛苦的经历中我得到将来面对问题时需要的力量。”
⽗亲四十五岁时，了为教育们他兄弟俩，由工程师改做老师。常有人对他妈妈说，这两个小孩太不现实、太虚弱、总做⽩⽇梦，要求妈妈把们他的弱点改掉，但⽗⺟不急于让们他成为什么样的人，只让们他发展下去——兄弟俩过生⽇，得到的礼物是只一些木材，们他用这些木材去做了一些己自创造的模型。
在德国，基础教育学校不止一种，⽗⺟给们他选择了一所用不 试考的学校，课本是都孩子己自写的，“我的⽗⺟和老师有没把我当成傻瓜，有没让我做那种考傻瓜的练习题，如比说‘用直线把词语连接来起’。这种练习是只在把个一人有创造能力的思维变得标准化。第二个原因是，我的⽗⺟和老师有没把我当成聪明人，有没过早地开发我的智力。”
他也要参加中考。外语有没及格。他⼲脆去了一家小帆船工厂做学徒，己自设计帆船，参加际国帆船比赛，“我么这喜
玩帆船，是为因在玩帆船时不需要思考，所的有反应都从感觉中来，这就是帆船在行进时对于风、重量和波浪的平衡感。这种平衡感在闭上眼睛时特别能发挥出来。”之后，他向汉堡美术学院申请人学，有没基础知识，他给教授们看己自的工业设计品，教授们的看法是：“经已有知识的人不需要更多的知识，缺少是的创造
。但给卢安克这个有只创造的人增加知他就可以实现他头脑里的东西。”他不通过髙考就进⼊了大学。
设计机飞模型时，他有没画图或计算，也没用过电脑，是只去体验和感受风流通的情况：“整个形态是们我做模型时用手摸出来的。们我做出来的机飞是一架世界上飞行距离最长的滑翔机。可见，如果得到了对于力学等本质的感觉，就能直接感觉到弱点在哪。”
毕业后他想不挣钱，⽗⺟担心他有没生存的能力，他做了一份装卸货物的工作，每天扛三千个大包，做了两个月，⽗⺟说样这太惜可了。他说：“了为钱做是惜可的，是不工作低级惜可。”
⽗亲说：“那你可为以别人服务了。”
他不道知要做什么，只随着己自的趣兴漂流，有个一晚上随帆船漂到个一无人的小岛上，“我在⽔边上了个一小山，慢慢地看天上的星。我感觉到那些星星离我实其很远，在宇宙中什么都有没。如果我在离世界无限远的地方，我么怎能再找到们我的世界？如果我在们我所谓的宇宙之外，我么怎还能找到这个宇宙？”
他回⾝潜⼊人类內心，相继在德国和巴西从事教育志愿者工作，作精神科学的研究。
一九九○年，他来到国中，要想留下来，他有没对这个家国的狂热辞句，只说：“德国一切都完成了，国中才刚刚始开。”
但之后十年，他遭遇了一连串“失败”
最初，对志愿者管理不严，不需要教师证的时候，他在南宁的中学教学，想教“好的而是不对的”英文，“如果生学能够造样这的句子：Runlikethekite;Icanflyabike。是这多么有想象力的句子，但是
据国中的试考是错的，为因
有没
样这的标准答案。”段考的时候，他教的班级英文成绩全年级最差，有只六个生学及格，家长们不快，他离开，在博客里以大巨的篇幅批评和反对标准化教育，反对整齐划一的校园，反对“让人的心死去”的教育理念。他去了广西隘洞镇的个一村子，租间每月十元的房子，招一群从来没受过教育的十四到十八岁的靑少年。们他只会说壮语，卢安克教们他普通话，想让们他从尝试改变自⾝环境的事情做起，如比 么怎画地阁、修路，但来后发现为因年龄太大，这些生学们只能完成任务，不能自发地创造。
事后他写：“这些事情全都失败了，失败得常非严重。但假如我当时就成功，不成
的事情就会变得很大，而我己自就会变成我不喜的那种人，命运通过失败指出应该走的路。”他到了当时有只拖拉机能够通行，有没电和自来⽔的板烈，与刚刚⼊学的孩子在起一生活，渐渐理解了现实：“国中人感情很強，前以 是都凭感情决定事情，缺点的真很严重了，需要标准化把它平衡。坏事情也需要发生，如果有没坏事情，们我会意识到什么造成坏事情吗？但它肯定有一天要去过的。”
他曾经把德国教育模式的书翻译到国中来。在现他也放弃了，“我得觉西方的教育不适合这里。每个地方给生学带来不同的生活，不同的影响，以所 们他需要的教育也不一样。我的教育是都观察生学 己自想出来的。”
“但那样就意味着你有没任何经验可以去借鉴？”
他说：“道知 个一模式也不等于有经验。”
这时我才理解，他说去过的事不记得了，是的真不记得了。
我说：“你一步步样这退到农村…”
他说：“我得觉 是不退，是一步步接近我喜
的地方。”们我选择卢安克⾝边的孩子来采访时，老范跟我商量：“那个眼睛很温柔的小孩子比较诚实。”
我说：“嗯，对，有还那个，比较活泼，小脸儿滴溜溜圆那个…就是上次大牙上粘菜叶的。”
有双温柔眼睛的孩子，说卢安克在下雨的时候和他去山上，看到被砍伐掉的原始森林，卢安克说树有没了，树的
抓不住土，土就都流走了。这孩子来后就去阻止砍树的人。他被聇笑，但脸上有没忿恨：“们我
是还要想办法，定一要劝服他。”小圆脸也可爱，他写了篇作文，被卢安克贴在墙上，名字叫《骑猪》，活泼可喜：“那年舂天，我家养了一头又肥又壮的猪，有一天我突发奇想，我不能想想骑马的滋味，何想不想骑猪的滋味？说⼲就⼲。到了猪圈，我赶出那头猪，迫不及待地往它⾝上骑。第次一没跳上去，我往后跳了几步，向前一伸，准备起跳，猪就见看前面一堆饲料，飞快地往前跑，我扑猪庇股上，己自却一庇股坐在地上。看来不行，得想个办法，我向前轻轻触摸它油光光的背，就看来起很舒服，趁机会我用力一跳，OK，我骑到猪背上了。猪在前面跑，爸爸和爷爷在后面追，
和妈妈拿着
子在前面打，终于猪停了下来，我从猪背上滑下来，定了定神，拍拍猪庇股，強作镇定说，老兄你⼲得不错。爸爸虎着脸说，你老兄也⼲得不错。我道知情况不妙，撒腿就跑了。”他给们我叽里呱啦念，音声清脆得像一把银⾖子撒在玛瑙碗里。我控制不住一脸笑容。
卢安克⾝边的孩子里有还 个一最⽪的。
我跟别的生学说话，他都会跳进来问：“说什么说什么说什么？”
等打算跟他说话的时候，他经已跳走，或者把别人庒在⾝子底下始开动手了。们我有点无可奈何，如果不采访他，他就会来抢镜头，⼲扰别人。我只好采访他，他坐在凳子上急得不得了，前摇后晃。
采访完他我暗松口气：“去吧去吧，玩去吧。”他立刻
起饭盒，跑到院正中，一群女生堆里，把铝饭盒往个一女生脚下“咣当”一扔，“给我打饭”转⾝就跑了。那是他姐姐。女生们拿⽩眼翻他。再见他是在草地上，几个孩子滚在卢安克⾝上腾折，我说了句：“老师会累的。”
有孩子松开了：“会哦。”
这个小⽪孩掰着卢安克的胳膊看他：“你会死吗？”
“会。”
“你死就死，跟我有什么关系，我舒服就行。”
小黑脸上的表情狡黠又凶蛮，我张口结⾆不知该么怎应答。卢安克搂着他，对他微笑：“是啊，想那么多，多累啊。”
我对这些孩子的中一些有偏爱，不可避免地流露出来，就算我的记者⾝份要求我，也是只在定一程度上控制己自。我不明⽩，难道卢安克有没吗？他把小黑脸和小圆脸一边个一都搂在怀里的时候，是一样的感情吗？
我
惑得很。我先拐了个弯问他：“你认为孩子应该是什么样的呢？”
“如果己自作为老师，想象生学该么怎样，是总把们他的样子跟得觉该么怎样比较，是教育上最大的障碍。样这我没办法跟们他建立关系，这个想象就像好一面隔墙在生学 我和之间，以所我不要这个想象。”
我有点懵：“们我平常接触的很好的老师也会说，我要想 个一有创造力、有想象力的生学，难道你有没吗？”
“那生学做不到，他会不会放弃呢？会不会怪这个生学？”
哦。
他说好感与反感是最有危害的心态：“我前以考虑过很多方法，后最放弃了，方法都有没用，是总想着这个，没办法真正去看生学是什么样子的，如果很开放地看得到，很自然地就会有反应，适合生学的反应，而这种反应生学很喜
，很容易接受。”我说：“那很多人得觉，你是只 个一生活中陪着们他的人，你并有没在教育们他啊？”
他说了一句，当时我有没注意，⽇后却不知不觉盘踞在我里心：“教育就是两个人之间发生的事，不管是故意是还不故意。”
我憋不住，直接问：“那这个孩子说你死跟我有什么关系，这话你听了不会感到不舒服吗？”
他笑了下一，脸上纹路很稠，说：“我把命
给们他了，不管们他
么怎对待我，我都要承受了。”在课堂上，有时男孩子大叫大闹，至甚骂他嘲笑他，卢安克无法上课，就停下来。他说己自也有发脾气的冲动，但立刻抑制，“我受不了凶”这个抑制比发火会更快地让班里安静下来，男孩说：“我管不住己自，你让我出去站会一儿。”卢安克就开门让他出去站着。
我转述孩子的话：“们他说你太温柔了，如果凶一点会更好他说：”的有人他有没承受能力，别人骂他，或者对待他不好，第十七章无能的力量３３１他承受不了，以所他必须反应，本来想不打人，但为因受不了就必须打人。他控制不了己自，就是里心不自由以所他说：“我像接受淋雨一样，接受们他带来的后果。”我问过卢安克，为什么生学之间的攻击行为很频繁？
“那是们他的教育方式。跟⽗⺟学的。生学也互相样这教育，们他 有没看到更好的方式。”
我从来没见过他跟孩子讲什么大道理。“语言很多时候是假的。”他说，“起一经历过的事情才是的真。”
他让生学 起一画画、做音乐，起一拍电视剧，主人公是个一最终明⽩“人的強大是不 服征了什么，而是承受了什么”的孩子。他说：“要通过行为来学习，是不说话，说话是菗象的，不侵人们他的感受，但用行为去学习，更直接。”
“但你得觉 们他能理解吗？”
“可能头脑想不到，但们他的头脑中都存在，们他 经已接受了，没理解，但大了，们他会回忆，会理解。”
卢安克说：“文明，就是停下来想一想己自在做什么。”
那个黑脸的小⽪孩，有只待在卢安克怀里的时候，才能一待十儿分钟，像只小熊一样窝着不动。即使别人挑衅他，他也能暂时不还手。他陪着这些孩子长大，在现 们他 经已六年级，就要离开这所学校了。这些小孩子，一人一句写下们他的歌词组成一首歌，“我孤独站在，这冰冷的窗外…”“好汉不需要面子…”大家在钢琴上
弹个旋律，卢安克把这些记下来拼在起一，他说，“创造本来就是来。”这个最⽪的孩子然忽说：“要不要听我的？”
他说出的歌同让我大吃一惊，我捉住他胳膊：“你再说一遍。”
“们我都不完美／但我愿为你作出／不可能的改善。”
我问：“你为谁写的？”
他指着卢安克“他。”
做这期节目时，我和老范一反常态，只谈技术与结构问题，不谈任何內心的事。来后看她文章我才道知，她也在这过程中无数次地问己自：“我自问我为什么里心 是总 么这急呢，做节目的时候急，没节目做也急，不被理解急，理解了之后也急，改变不了别人急，改变了也急。为什么我里心，总有那么多的放不下，那么多的焦虑呢？”
我问过卢安克：“你写过，国中农村和城市的人，都有个一最大的问题是太着急了。么怎叫‘太着急了’？”
卢安克说：“来不及打好基础，就要见看成果。”
我说：“会有人得觉那就太漫长了”——那人就是我，那人就是我。
他说：“小学老师教了一批一批，都看不到己自的成果。”
在采访他的时候，他说过：“如果想改变国中的现状，然后带着这个目的，做我做的事情，那我用不做了。幸好我是不 样这的，我想不改变，我有没这个庒力。”
我当时一惊，担心他坠人虚无：“如果是不 了为改变，那们我做什么？”
“当然会发生改变，改变自会发生，但这是不我的目的，也是不我的责任，是不庒在我肩膀上的。”
“改变是不目的？”我喃喃自语。
“它庒着太重了，也做不到。”他说，“但你不么这想的时候，它会己自发生。”听他说话，內心长久砌来起的砖石一块块土崩瓦解——是不被禅悟式的玄妙一掌推翻，是被严整的逻辑体系，一步步，一块块，卸除的过程。
我问：“你原来也有过那种着急的要改变的状态，么怎就变了，就不那样了？”
“慢慢理解为什么是这个样子，理解了就得觉当然是样这了。”
“你对现实完全有没愤怒？”
“有没。”
“你道知还会有一种危险是，当们我彻底地理解了现实的合理
，很多人就放弃了。”是这我的困惑。“那可能是还 为因想到己自要改变，以所没办法了，碰到障碍了，就放弃了。我也改变不了，但也用不改变，它是还会变。”
“那们我做什么呢？”
“把己自的事情做好。”
在这期节目后的留言里，有一种共同的情绪，卢安克给人的，是不感动，是不那种会掉眼泪的感动，他让你呆坐在夜里，想“我在现过的是这什么样的生活”
天中午在江苏靖江，饭桌上，大家说到卢安克，坐在我旁边的个一人也很触动，但他说：“样这的人绝不能多。”
“为什么？”
他看上去有点茫然：“会引起很多的矛盾…他在颠覆。”
这奇怪的话，我是理解的。他指是的一旦了解了卢安克，就会引起人內心的冲突，人们不由自主地要思考，对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问。卢安克并是不要打翻什么，他是只掀开生活的石板，让你看看相反的另一面。
我问过卢安克：“你会引起人们的疑问，们他对原的有标准可能不加思考，在现会想这个是对是还错，可是很多时候提出问题是危险的？”
“如果怕自由，那就危险，自由是一种站不稳的状态。”
“从哪儿去找到不害怕的力量？”
“我得觉如果有只物质，那有只害怕，如果有比物质更重要的事情，就用不害怕了。”
他在这次采访中下过个一定义：“脑子里有没障碍才是自由。”
我曾为以卢安克有信仰，我直接问了，他笑了下一，说：“了为 己自的灵魂和需要向神倾诉吗？太自私了吧。”
他明确地写过，很多人的信仰是有没 立独个人意识的
信，是一种提出条件的思想——“如果我做什么，就得到什么结果”是这一种“教育上的误会”要想影响人类的精神，故意采取什么固定的策略是无效的。人们惊叹他的“神
”是这与他最相悖之处，他认为人的內在毫无神秘可言。他在广西的山村里，把十几本德文的精神科学的书翻译成中文，就是想揭示精神是如何一步一步形成的，“破坏和脫离精神依赖并得到立独意识的手段就是相信自然科学。人们有只相信科学，才能立独思考，才能在精神方面获得自由。”这过程意味着人人可得。在这期节目的结尾，我本来有一段串场。是这节目的常规格式，通常需要点明主题，这节目报题是以关心留守儿童的主题去报的，就得么这点题收尾评论。我大概说“个一 家国的未来，在小学课堂上就经已决定了”如何如何。
梁主任在审片的时候把它拿掉了。他说：“这个人不需要为他抒情，他的行为就是他的力量。”
年底常规，主持人都需要送节目去评奖，我说那就拿卢安克这期吧。对方好意打电话来说，这个主人公有没做出什么成果，不容易得奖，换个一吧。
我说，送这期节目是们我对评委的尊重，如果们他有趣兴就看看，有没也不要紧。
老范也说，许多人听说卢安克后的第个一反应是都问她，“这个德国人在国中乡村到底做了什么？有成果吗？教出了什么牛人吗？”
她说：“我每次都难以面对样这的问题，卢安克的教育方式实在无法用常规意义上的‘标准’和‘成功’来形容。非要么这衡量的话，那么他更是个一常规意义上的‘失败者’。”
以八年前板烈小学五年级个一班里的四十六个生学为例，们他中。有只八人坚持到了初中毕业，大多没毕业就到城里打工去了，的有还没读完初一就结婚了，至甚有个⽗亲来找他说：“我的儿子就为因学你，变得很老实。吃了很多亏。”
老范写：“从世俗的意义上说，没用，没效果，不可效仿，也不可推广；他做的事情，很可能无踪无影，悄没声息地就被呑没在国中茫茫的现实中，但他的存在本⾝，有一种令人內心惶然震颤的力量。”
卢安克说：“我的生学要找到己自生活的路，可是什么是们他的路，我不可能道知。我想给们他 是的走这条路所需要的才能和力量。”
他很难被效仿，也
本不鼓励别人来做志愿者。节目播出后那个暑假，有三所大学和几十个志愿者去板烈小学给生学补课。搞晚会，来来去去。卢安克说，生学“被忘记”的状态改变了，成为“被关注后又被忘记”他在博客上写：“请你先弄清楚：你是是不只为因我才想来？是是不期待着看到什么？如果是，你面对生学就是不 实真的，对生学不可能是纯粹的，以所你也就会被们他否认。如果你仅仅是了为 生学，你也不定一需要选择个一 经已有志愿者的学校。”
在给老范的回信中他写过：“有很多其他的人被生学昅引到这里，但们他都有没留下来。为什么呢？他不可能留下来，是为因他与当地之间有没了命运关系。”
那段时间，卢安克每天收到上千封的信件，博客点击量骤增，每天十几万。
卢安克说那些来寻找他的人“下一子要求我离开生学去休养，下一子要我写什么，要我带头什么”他不得不躲到生学家去，为因“我午睡的时候随时都有一位陌生人坐在我的
头等我醒来”这当中有一部分是要嫁给他的陌生女
。有人写“我不敢想象你在你的生学和理解你的人心目中有多么伟大”想在他⾝边生活半年，研究他这个人。他回信说：“我不要们你关心我，我要们你关心我的教育方法。”她来信说：“我不太理解你的教育方法，但常非理解你。”他写过：“我最害怕是的崇拜者，为因崇拜基于的往往是幻想上崇拜，最终的结果也只能是失望。”也有记者信短我：“请告诉我卢安克的电话，我要给他个一版来报道他，帮助他。”我回信说：“他有公开的邮件地址，你先写信给他，征求他的意见再说吧。”他自信満満：“不，我直接电话他，精诚所至，金石为开。”我写：“他没电话，另外，我得觉 是还尊重他的意愿。”他回我：“那我去找他，精诚所至，金石为开！”我有没再回了。
过了半小时，他又发信短来，说经已登上火车，留下余音袅袅，“精诚所至，金石为开”
有还次开会，碰到个一人，带点诡异的神⾊说：“你做了卢安克的节目？”我说：“是”
饭桌上他坐我对面，然忽把脸凑近来，耸着肩，带着狎昵的口气极轻说地：“我得觉他是个恋童癖。”只一流浪猫探头探脑地走过来，想找点吃的。他突然站来起，暴喝“滚，滚”圆瞪着双眼冲去过，把猫赶了出去。
卢安克半合法的⾝份始开变得敏感，他暂时关闭博客，声明己自 有没取得志愿者与教师资格。但这引起了更大风波，媒体认为当地府政要驱逐他，舆论的庒力很大。
我写信询问情况，征得他同意后，在博客里作了说明——他在板烈的生活和工作正常，有没离开国中，也有没被要求离开学校。他希望媒体和公众“千万不要给广西安公厅和教育部门庒力”他“需要的⾝份”也在正解决当中，希望不要再有人去板烈看他。
我在信中问他，们我是否能与当地府政联系，沟通解决他⾝份的问题。
他说很多人都试图帮助他，“城市人像好不太愿意承受各种事实，就想出各种改变事实的手段。但我都不愿意走那种常非规渠道，为因 样这的渠道和手段才让们我的社会变得不公平。”这话刺动我，我感到茫然，不知要么怎做，只能等待。
更多的媒体始开介人这件事，认为向广西府政与安公部门施庒可以让卢安克的状况变好，河池官方不得不派电视台到板烈小学拍摄卢安克的生活。来澄清驱逐的传言。
⽇后我看到卢安克在博客里写：“现代社会人的追求就是要想有保障，对一切的保障。如果出现任何意外，人们马上就要找个一负责人，让上级负责任。上级就很紧张，怕出事，以所要管好一切，不允许任何意外发生。反过来说，们我为什么要提那么多要求？偏偏这些要求给们我带来是的不自由。”
二〇一〇年，了为避开这种状态，卢安克离开板烈小学，暂时回国，很多人嗟呀欷獻。不过，舂节后道知他以旅游签证重回板烈，我并不意外。
二〇〇四年，他在板烈曾经出过次一车祸，农用车轮子脫落，车从几十米的山坡滚下去，差两米就要掉进红⽔河，被一棵巨树挡住。个一朋友死亡，而他的脊柱庒缩了三厘米，⽇后才慢慢恢复。
我问过他，样这的结果一般的人会承受不了的，对吧？
他说，如果承受不了能么怎样呢？
“会选择走的。”
“离开就不会再有车祸吗？”
我本能说地：“但最起码是不在个一陌生的地方，贫穷的地方，和得不到医生的地方。”
“我得觉这次车祸就把我的命跟这个地方连得更紧了，走了就有没命了。”
他还会回来，是为因他要陪伴舂节⽗⺟不回来的孩子。我问过他：“们他会长大，们他会离开这个学校，离开你。”
他说：“当然，都会去过。”
“那你么怎办呢？”
“有没考虑后以的，不考虑那么多。考我虑那么多，活得太累了，反正我这一辈子要做的事情，我得觉我经已做了，如果我在现死去也值得，没什么遗憾。”
最理解他的人是他的生学。生学说过：“如果个一人了为 己自的家，他家人就是他的后代；如果个一人了为 己自的生学，生学就是他的后代；如果个一人了为人类的发展，那么人类就是他的后代。”
道知他回到板烈后。我写信对他说：“为因 们我的报道，才对板烈的孩子和你的生活造成了这些有没想到的不良影响，对不起。包括我在內，很多人从这期节目中受到好的影响，但与不良的影响相比，这种好的影响像好显得很自私了，以至于我都不能开口向你表示感谢。”
他回信说：“实其我有承受的能力，只不过在现的情况要求我学会和发挥比前以更大的承受能力。你放心，我会学会。”
我有没再回复这封信。
我再有没可以说给他的话。他不需要安慰，不需要去道知 己自是多么重要。他说过：“为以 己自的名字能给别人力量，是最坏的一种幻觉或者琊教。”
我也有没什么困惑要向他请教。他一再说：“很多人需要我告诉们他 个一 么怎样才正确的生活，但我的真 有没办法告诉们他。假如我道知那么多，这些积累的知识也只会阻碍我的行为。如果个一老师不理踩己自的感受，仅仅
据知识去做，这会让生学感到虚假＾么怎会有对和错的事呢？据己自的感受去做，这就是对的吧。”_文_他写过，“感受”是不
望和情绪，有没“要达到什么”的动机，是只“诚实和持续不断地对事物平静观察”卢安克要的是不别人按他的方式生活，恰恰是要让人从“非人”的社会经验里解放出来，成为立独的己自。人们不需要在他那里寻找超我，只需要不去阻止己自⾝上
含的人。_人_我有没写这封回信。有还一点，是怕我一旦非要写什么，我会不由自主地写下对他来说毫无必要的感谢…曾有过无数次，在被自⾝弱点挟持的时候，我挣扎着想以“卢安克会么怎做”来脫⾝。改善常常是不可能的，但多多少少，为因他的存在，我体会到了一些从没想过、未曾明⽩的东西一把自我
付出去，从此就活在命运之的中必然与自由。_书_节目播出三年之后，二〇一二年，我收到卢安克的信件，他寄给我一份跟孩子起一拍的电视剧，说希望留给有愿望的人，“我可能有没机会继续跟我的生学做事。”≮墨斋小说网www。qSxiaoshuo。com≯
_屋_在二〇一〇年，他与一位认识八年的国中女志愿者结了婚。我祝贺他，他回信有些低落：“既然我同意成家，那我就要踉着老婆走。然虽我感觉到，我的生学就是我的孩子，板烈就是我的家，但我不能要求老婆也么这看。她有的她梦想和需要。我不能不理她。我在现要面对的就是这些。”
这话里有些让我不解。再问才知在成家时，双方原想起一在山村里为留守儿童做事，但是时间推移，
子有了对生活另外的愿望，希望他离开农村，去杭州一家工厂上班。我从没把世俗的事情与他联系在起一，意料之外，但转念也得觉是情理之中，“家庭的温暖和情感，定一会是另一种安慰吧。许也 有还未来作为⽗亲的感受。”
他有没直接回答，说他如果离开生学，“心都死去了。”
“那么，有个一问题，请原谅我问得直接一些，在上次我采访你时，你曾说过，你不道知什么是爱情，什么是‘一旦走了就放不开的’‘个人属于另个一人的爱情’。那么，在现对你来说，你的看法改变了吗？如果我的问题太人私，请你用不回答就是。”
他有没直接回答，只说：“我巳经是不 个一单⾝汉，经已不可以
据我个一人的想法来决定事情。真是对不起。”们我在板烈再见时，卢安克穿着跨栏的背心。晃晃
从稻田边上走过来，瘦了些，笑来起眼纹深了，淡金的眉⽑经已发⽩了，整张脸上几乎有只浅蓝的眼睛有颜⾊。我问“你好吗”他说“也好，也不好”四面人多，不好说话，他带我去了山上个一 生学家，是班上最沉默寡言的小孩，叫小罗，与智障的哥哥同班，⽗⺟打工，们他相依为命。小罗一进门，先找盆淘米，拿一把扳手，在电饭锅坏的按钮处拧了几把，把饭做上了。山里人家来了客是都 样这。
猪圏旁有一丛小西红柿，才成人指甲盖大，他俩往下摘，我问：“么这小能吃了就？”卢安克说：“这更有味道。”递给我个一，我在⾐服袖子上擦了擦，尝尝还不错。家里有没别的菜，有只桌上放着一些扁⾖，有些⽇子了，们我把卷边的角摘了，打算跟小西红柿炒在起一。卢安克与上次我见到时有些不同，満腹心事。把⾖角只一只掰断，我埋头摘了会一儿，说：“我一路上想者你这次恐怕跟前以心情不太一样。”
他说是。
我扔了一把⾖角在铝盆里：“难道有可能是这你后最 次一回来吗？”
他不看我，“我担心有这种可能”
我抬起眼，“记得上次采访的时候，你说这个地方有你的命，你要是离开你的命就没了？”
“从里心来理解是样这的。”
“你理解你
子吗？”他说：“理解，她是女人。”我听见旁边老范和编导蚂蚁齐叹息。
他起⾝劈柴生火，准备炒菜。我问他：“么怎跟们他解释呢？跟孩子？”
他点着火，烟窜了出来，“就给们他说，那个是我老婆的选择。”
“们他能接受吗？”
“们他不接受。”
静了会一儿，他问我：“但我么怎处理？”
我怔住了，没回答，也没说不道知。我从没想到过他会问别人他內心的困惑，我被这个困惑之深惊住了。
他起⾝劈柴，蹲在地上，左手扶着柴火，右手小铁斧下一 下一劈开
子，嵌进去的斧子拉起木头来再用力剁下去，我蹲在附近捡碎片，拢进火里。老范说看冋放的时候，很长时间，都有只劈柴在火里烧裂时毕剥的音声，和溅出来的几星火烬。这次的采访全部是卢安克的安排，他挑选的地点、时间，他让们我拍烈⽇下刚收割完的稻子，拍小罗家边上的晚霞，们我想选择更好的时间，他坚持：“不拍天要黑了。”他至甚写了采访的提纲，里手攥着一张字条，上面写着中文和德文
织密密的字，“我怕我己自忘了什么。”我没见过他么这失稳，也没见过他样这在意。
我采访的孩子中，有个一扮演电视剧主角容承，其他老师说他在班上最调⽪，常带着男孩们闹事，被称为“老大”他接受采访时有些紧张，拿着饭盒的勺子僵坐在桌边，要求卢安克定一要在边上。
我问了几个问题：“你为什么演容承？”“得觉他
格是什么样的？”…他都说“不道知”几个问题下来，我看他是真不道知，带了一点放弃的感觉，转头对卢安克说“可以了”孩子突然号啕大哭来起，捂着肚子倒在桌子上。我说么怎了是这，赶紧看他，他说肚子疼。疼得枕在胳膊上，只一拳头按着己自胃。
我为以他是吃饭时说话着凉了。倒杯热⽔给他，他不喝，问他要药吗，他头摇。
卢安克蹲在他⾝边，摸抚他的背，对他并不说什么，跟我说了一句“我做德语口语翻泽的时候，也会肚子疼。”我明⽩他指什么，但不确定，俯⾝对孩子说：“是为因我的问题给你庒力了吗？如果是，那我的真对不起了，韩运。”
他埋在胳臂里头摇，“是不”挣扎来起。脸上还挂着泪⽔，但表情毅然，“你问吧”
是他这一句话，让我得觉，卢安克说是的 的真。他蹲在孩子⾝边，不看我，轻声谈：“这里是农村，自然的力量很強，叫他爬山，他什么山都爬，但叫他反思己自的一些问题他会很痛苦的。”
卢安克陪他回了宿舍，老范看我的神⾊，道知不理我为好，带着大家去拍外景，我个一人坐在空
的六年级教室里，气恼不已，“三年了，三年了我还在犯错，我么怎
么这蠢，我又问错了。”我里心
道知，是我里心那点放弃他的想法，流露在了脸上，男孩觉察了。坐了半个小时，我绞着手，下去吃饭，小潘老师杀了只一鸭子熬了个热气腾腾的火锅，大家都坐定了，卢安克在他旁边给我留了把竹椅子。吃了几口热的，我缓过来点儿了，背地里我问他：“我么怎老没办法改变我的弱点？”
他说：“如果那么容易的话，还要么这漫长的人生⼲什么呢。”
有半天的时间，卢安克带着们我组和韩运走了三个小时山路，去爬山，在刚下过雨的小山涧里捉螃蟹，躺在草地上，一直到快⽇落。他说用不去安抚和沟通什么：“跟他沟通有没用，踉他起一行动有用。创作就是这个道理，起一做某一件事，自然就融合在起一了。”
孩子家里每人都有一张己自参与的电视剧DVD，看过了无数遍，是还嘻嘻哈哈又看一遍，遇到同学再看一遍，说起起一偷吃大米或者烂泥巴埋到下巴的细节，是真快乐。们我被招待吃了三顿饭，杀了只一
，孩子在⽔龙头底下洗內脏，卢安克蹲着给他打伞。临走时韩运又拿出中午剩下的饭和碗筷继续留人，只了为拖延点时间和卢安克多待会一儿。卢安克说不吃了，孩子不吭声，坐在了门口凳子上。
卢安克走去过，摸了摸他的背，柔声说：“再见。”
韩运没抬头，卢安克出了门。
们我收拾完东西，出门的时候对孩子说：“再见。”他是还 有没抬头，也没说话，是只摆了摆手，小潘老师说他哭了。
拐过个一弯，卢安克站在那里，着看夕
快下的山，一动不动地站着，事后他告诉我，离开孩子时他也哭了。我道知了他为什么要写信给我，在离开之前他要
托于人，留下一样东西来替代他：“创作可以成为们他的权威，可以给们他归属。”当年们我采访的六年级生学，在现一半上了初三，一半去了外地打工，打工的孩子往往会加人帮派，卢安克说是这一种归属的需要。他在信中提到个一在洲非塞拉利昂参加內战的十二岁小孩，杀了很多人，了为避免受不了的感觉，他天天昅毒。来后这个孩子在联合国的会议上解释：“们我加⼊队部的原因是，们我找不到可以吃的，失去了己自的家，但时同盼望着全安，盼望着己自属于什么，在这个所有归属都垮下来的时代。”
他说这跟留守儿童的情况是相似的，只不过极端得多，夸张得多，“国中的社会有没那样的背景情况，但国中的留守儿童将来也会成为个一失去控制的因素，除非们我能给们他带来归属感。”〖墨斋小说：www。qSxiaoshuo。com〗
这也是当下的国中人最強烈的感受。样这 个一快速变化的时期，传统的家族，集体断了，新的又有没建立来起，空虚只会导致消费和破坏，有只当人们能感到创建己自世界的満⾜，不会与别人去比较，不会为因钱，为因外界的庒力感到被抛弃，这才是真正的归属。
在通信中，们我曾谈到，“创作”这个词在现常常被当成是一种“手段”——用来昅引孩子学习更多的手段，或者一种学习之外的调节。像好生活中总有个一伟大庄严的目的，一切都为这个目的服务。这个目是的什么呢？了为服务于一种意志吧，当这个意志让你去改造世界时，你要具有改造需要的知识。而创作在卢安克是不手段，就是归属本⾝。为因青舂期的孩子是通过行动得到感受，从感受中才慢慢反思，反思又再指导行动的，以所他说，说话是有没用的，让们他 起一进人，共同完成那个“強大的人是不 服征什么，而是能承受什么”的故事，感受会像淋雨一样浸透们他，在未来的人生里缓缓滋养。
纪律可以带来秩序，但却是被动的，有只 个一人归属于一件事，一群人，个一社会，才会有认同和发自內心去照顾它的愿望。
采访结束后，卢安克说他经已満⾜。在现可以去満⾜
子的愿望了。“承受新来的责任，家庭的责任，不管是什么结果。”我说这句话里面有一种很沉重的意味。
他说：“我也不道知我生活在这个世界上是了为什么，有什么使命，这个只能是慢慢摸索的，以所只能慢慢看有什么结果，许也过了几年我明⽩，为什么要样这。”
“你想检验己自？”
他像好触动了下一，说对。
我说那你害怕那些对你有期待的人会失望吗。
他说：“把希望放在别人的⾝上是虚拟的，以所无用。如果己自不去做，那就不会有希望。”
当时暴雨初晴，強光照透了天地，我说：“人生的变化很多，许也三年后们我会再见，再谈次一，谢谢你。”
他微笑，说：“也谢谢你。”
采访完第二天，卢安克离开板烈，去了杭州，进了
子联系的工厂，个一星期后他辞职，为因手续问题，去往越南，等待命运中将要发生的事情，他说：“别人对我佩服的地方实其是我的无能，我无能争取利益，无能作判断，无能去策划目的，无能去要求别人，无法建立期待。许也有人为以那是超能，这个误会就造成了我在现的结果。还可以用另一种表达：人类大部分的苦是都
为因期待的存在。实其，在人生中不存在任何必须的事情，只存在不必要的期待有没任何期待和面子的人生是最美好和自由的。为因
样这，人才能听到己自的心。”在我写到这里时，他仍然在越南，⾝处在语言不通、无法工作的边境。除了保持与他的通信，我也有没更多能做的事。
板烈那场后最的采访，是在山间⾼处一片梯田里的⽔泥储⽔台上，始开之前下了雨，幸好土地里有一把破旧的大遮
伞，是前几天收麦子的农民留下来的，卢安克把它张了来起，⾜够们我几个、加五六个小孩子、有还
个一看热闹的老农民容⾝。小罗站在我⾝边，帮我拿着本子，两手抱在
前。雨下了好会一儿，从伞檐上穿了线，山明会一儿，暗会一儿，大家紧靠着。面向各方自看暴雨里青绿的田野，很久，有一点金光从东山破过来，乌青的云滚动奔跑，相互推移，雨就要去过了。就是此时的感受，让我想起哲学家雅斯贝尔斯的一句话，在这期叫《告别卢安克》的节目结尾我说，教育，是人与人之间，也是己自与己自之间发生的事，它永不停止，“就像一棵树摇动另一棵树，一朵云触碰另一朵云，个一灵魂醒唤另个一灵魂，要只 样这的传递和醒唤不停止，们我就不会告别卢安克” ｎ６Zｗｗ.COｍ