二〇〇八年十二月二十三⽇晚上十一点，我接到同事信短：“陈虻病危。”
去医院的车上，经过新兴桥，立
桥下灯和车的影子満地乩晃，我
糊了，两三个月前刚见过，简直荒唐…不会，不行，我不接受。我不允许，就不会发生。一进门，一走道的人，导领们都在，我里心一黑。
走到病房门口的时候，们他说陈虻经已 有没任何反应。
房门关着，崔永元个一人站在病
边上，握着陈虻的手。我站在门外，透过一小块玻璃着看 们他。
陈虻一再跟我说，评论部里，他最欣赏的人是小崔。
崔永元说：“二〇〇二年病好了后以，我回来工作，抱着混一混的心态。我也⼲不动了，也没心思⼲了，糊弄糊弄就完了。那个节目收视率极⾼，实其是投机取巧。我內里心 实其是看不上那个节目的，一辈子做那个东西，收视率再⾼也没意义。”
陈虻那个时候是副主任。小崔说：“他审我的片子，很不満意，但他体谅我，道知我生病。片子里现场观众连连爆笑，他坐在那儿一点表情都有没，我就道知他里心 么怎想。他不希望我样这，但又想不给我太大的庒力，也不道知 么怎 我和说。”
片子录完，陈虻要签播出单。
小崔说：“每次去找他签字，他还问我⾝体么怎样。我说
好，然后就走了。实其我很难受，我也道知
么这做不好，但我当时没能力了。”他站在病
边，握着陈虻的手，我站在门口，从小窗口着看他俩。崔永元说过：“们我这拨人可能都样这，或者累死在岗位上，或者彻底不⼲工作，没中间道路，做不到游刃有余。”
崔永元和⽩岩松是“东方时空”原来的制片人时间发掘的，刚来评论部的时候，饭桌上同事常聊：“哎你说是时间厉害是还陈虻厉害？”他俩是个一 场战上的战友，也是业务上的对手。
我第次一参加评论部的会，刚好是时间后最 次一主持。他要离开了，坐在台上，一声不吭，差不多菗完一
烟，底下一百多号人，鸦雀无声。他开口说：“我不幸福。”
又菗了两口，说：“陈虻也不幸福。”
他是说他俩都在职业上寄托了己自的理想和
命，不能轻松地把它当成生存之道。完说，把烟按灭，走了。
我开的第二个会，是陈虻主持的。他接手了“东方时空”正赶上十一长假后，开场是：“我是不来当官当导领的，我就是教练，不负责
门。我是只盯着们你，谁也别想躲去过。”他让们我观摩能找到的所有国外优秀节目：“们你要把每个片子拆分到秒，从每个零部件去学习。”
我接下茬：“看来是这辈子后最 个一假期了。”
大家哄笑。
他正⾊说：“你说对了。”
散会后他找我谈：“成功的人不能幸福。”
“为什么？”
“为因他只能专注个一事，你不能分心，你必须全力以赴工作，不要谋求幸福。”
我听着害怕：“不不，我要幸福，我不要成功。”
“切，”他说，“一九九三年我要给‘生活空间’想一句宣传语，么怎想都不満意。问到家里，恨己自，恨到用头撞墙，咣咣作响。睡到凌晨四点，突然醒了，摸着黑拿笔划拉了这句话——‘讲述老百姓己自的故事’。你不把命放进去，你能做好事情么？”
陈虻得是的胃癌。
小崔说过：“陈虻是个一特傻的人，特别傻。看来起很精明，实际上憨厚得不行。你要是看到他讲课时那个傻劲、他审片时那个表情，你就道知这个人不可救药。”
陈虻是哈尔滨工业大学光学工程专业的，孙⽟胜任命他当制片人时，他才三十出头，部里很多有资历的纪录片人，得觉他没什么电视经验，有点抱臂旁观。他上来就不客气：“别为以你拿个机器盯着人家不关机就叫纪实，这叫跟腚。你的理
到场有没？”这话当然让人不服气，拿出个一片子让他评价，陈虻看之前就说：“我跟们你打个赌，这个片子肯定有没特写。”
们他不信，一看果然有没。
他说：“为什么肯定有没？为因摄影肯定不敢推特写。为什么不敢？为因他不道知推哪张脸。不道知 么怎判断这个事儿，他么怎推啊。推就是次一选择。”
底下窃窃私语，意思是——你推个一看看？
他举例子：“国美‘挑战者号’升空炸爆，全世界有多少台摄影机在场？但有只一位拿了奖，他拍的是不 炸爆的瞬间，他转过⾝来，拍是的人们惊恐的表情。谁都可以作选择，区别在于你的选择是是不有价值。”
他没拍过什么片子，说用不着以这个方式来证明己自可以当导领：“判断个一运动镜头的好坏，是不看流不流畅，要看它为什么运动。个一摇的镜头，是不摇得均不均匀，而是摇的动机是否深刻、准确。”他每年审的片子上千部，每次审片时，手边一包七星烟，一包苏打饼⼲，分十钟的片子要说一两个小时，每次⾝后都围一堆人。做片子的人当然都要辩解：“这个镜头没拍到是为因当时机器没电了”；“那个同期的音声质量不行以所没用”…
他就停下：“咱们先不谈片子，先谈么怎聊天，否则么这聊，我说出大天来，你也领会不了多少。”
胆子大点的人说：“聊天也是不光听你的吧。”
他头摇：“你是不在想我说的这个道理，你在想：‘我有我的道理。’是这排斥。这是不咱俩的关系问题，是你在社会生活中学习一种思维方式的问题。”
他有一点好，不管骂得多凶狠，“你认为对的，你就改。想不通，可以不改。我是不要告诉你么怎改，我是要
发你己自改的
望。”但你要投⼊了，他又要把你往外拉：“不要过于热衷一样东西，这东西经已
是不它本⾝，变成了你的热爱，而是不事件本⾝了。”你点头说对对。
他又来了：“你要听懂了我的每一句话，你定一误解了我的意思。”打击得你哑口无言，他还要继续说：“你别得觉 是这丢人，要在这儿工作，你得养成个一心理，说任何事情，是了为其的中道理，而是不说你。我的话，变成你思维的动力就可以了。”
总之，没人能讨好他。但大家最怕的，是他审完片说“就样这，合成吧”那是他得觉这片子改不出来了。只能继续求他：“再说说吧，再改改。”他叹口气，从头再说。
审完片，姑娘们抹着眼泪从台里的一树桃花下走去过，他去早没人的食堂吃几个馒头炒个
蛋，这就是每天的生活。陈虻的姐姐坐在病房外的长椅上。她把病的中⽗⺟送回家，己自守在病房门口，不哭，也不跟别人说话。
我前以不认识她，在她右手边坐下。过了会一儿，她靠在我肩膀上，闭上眼。的她脸和头发贴着我的，我握着她手，在人来人往的走廊上坐着。
老范过会一儿也来了，没吭声，坐在她左手。中间有会一儿，病房医生出去了，里面空无一人，我把她
给老范，走了进去。陈虻闭着眼，脸⾊蜡⻩发青，我有点不认识他了。
后最那次见，他就躺在这儿，穿着竖条⽩⾊病服，有点瘦，说了很多话，说到有次一吐⾎，吐了半脸盆，一边还问医生：“我是把⾎吐出来是还咽下去好？”有时听见医院走廊里的哭声，他会羡慕那些经已离开人世的人，说可以不痛苦了。说这话他脸上一点喟叹有没，像好说别人的事。当时他太太坐在边上，我不敢让他谈下去，就岔开了。
敬一丹大姐说，陈虻在治疗后期总需要吗啡止痛，来后出现了幻觉，每天晚上做噩梦，是都北海有个一巨人，抓着他的⾝体在空中抡。
是他后最要求医生不要救治的，他想离开了。
我垂手站在
边，说：“陈虻，我是柴静。”他突然眼睛大睁，头从枕头上弹起，但眼里有没任何生命的气息：
头的监视器响来起，医生都跑进来，挥手让我出去。这可能是个一无意义的条件反
，也可能是只我的幻觉。这不再重要，我失去了他。
这些年他总嘲笑我，打击我，偶尔他想弥补下一，请我吃顿饭，点菜的时候，问：“你喝什么？”
我没留心，说：“随便。”
他就眉⽑眼睛拧在起一，中分的头发都抖到脸前了：“随便？！问你的时候你说随便？！你经已养成了放弃己自分析问题、判断问题、谈己自愿望的习惯了！”
这顿饭算没法吃了。
但好好歹歹，他总着看你，楼梯上擦肩而过，我拍他下一肩膀，他都叫住我，总结下一：“你在现成
了，敢跟导领开玩笑了，说明你放松了。”我哈哈笑。
他一看我乐，拿烟的手又点着我：“别为以这就么怎着了，你离的真成
还远着呢，就你在现青舂期这小资劲儿，⽑病大着呢，不到三十多岁，不遇点大的挫折本平实不了。”讨厌是的，他永远是对的。
八年来，我始终跟他较着劲，他说什么我都顶回去，吵得厉害的时候，电话也摔。
他生病前，我俩后最 次一见面是都争吵收尾。他在饭桌上说了一句话，我认为这话对女
不敬，和他争执以至离席，他打来电话说：“平常大家都么这开玩笑的。”“我不喜
样这的玩笑。”“你是是不有点假正经啊。”他有点气急败坏。
“你就么这理解吧。”
“么这点儿事你就跟我翻脸，你看你遇到问题的时候我是么怎教导你的？”
“教导，这就是你用的词。你为什么老用样这的词？”我也急了。
他气得噎住了。
“你不要总把我当个一 生学，也别把我光当成个一女人，你要把我当成个一人。”
他狠狠地沉默了会一儿，居然没修理我。
个一月后，我在机场，他打了个电话来，说一直颠来倒去地想这事，想明⽩了，说：“我错了，们我 是还朋友，对吧？”
我心想，这厮是还
厉害的。嗯了一声说：“当然。”数月后，听说他胃出⾎动手术了，我没当回事儿，谁出事儿他也不会出事儿。他是不说过吗，我是只网球，他是那只拍子，“你跳得再⾼。我也永远比你⾼出一厘米”他会带着个难看的光头出院上班，絮絮叨叨讲生病的经验：“哎，我最近想到了十个人生道理…你么怎不拿笔记下一？…每句都记说明你
本抓不住重点…”到了八十岁还披挂着他花⽩的中分长发，拐
戳地骂我：“你昨天那个蠢问题是么怎问的…”这人是不会心疼人的，他是只盯着你，不允许你犯任何错误浪费生命。
他生病时，我发信短说要去看他，看到他回信，下意识用手在桌上重重一拍：“啊！”他说术后的疼痛经已连吗啡都有没用了，说“只能等待上帝之手”
我不信，说想见见他，但他说有没精力，太疼了，信短写：“电视上看到你，瘦了。保重⾝体，人不要死不要进监狱不要进医院。”过一阵子精神好的时候，他的信短回得很长，说手术完了，在深夜里像好能感得觉到⾆头上细胞一层层滋长出来，头发荏子拱出头顶，说“饿的感觉真美好”我里心松快了，叮嘱他“你在病
上能写点就写点，回来好教育我”他响亮地回了句“嗯呐”我当时想，就是嘛，这个人太爱生命了，不可能是他。
到了教师节，我给他发了一条信短：“好吧，老陈，我承认，你是我的导师，行了吧？节⽇快乐。”
他回说：“妹子。道知你在鼓励我。在现太虚弱了，口腔溃烂几乎不能说话。没别的事，就是疼。没事，可以被打死，不能被吓死。”“就是疼。”我里心难受，得多疼呢？
告别的时候，陈姐姐是还不哭不作声，只拉住陈虻的手不放。过了会一儿，边上的医生轻声喊我。
我把的她手握住，又握住陈虻的手，把它们慢慢松开。
这下一，温暖柔软。是这八年来，我第次一和陈虻如此亲近。后最一两年，我不再事事向他请教，有时还跟着别人谈几句他的弱点，认为样这就算立独了。他讲课也少了，新闻速度加快，大家都忙，业务总结的会少了。有时候碰见我，他递给我一张纸，说“是这我最近讲课的心得”我草草扫一眼，上面写“现场…话语权…”回家不道知收到什么地方。他也不管我：“你这个人靠语言是没用的，什么事都非得己自经过，不撞南墙不回头。”
我遇到过次一⿇烦，他打电话来，一句安慰都有没，只说你要么怎 么怎处理。
我赌气说无所谓。
他说：“是我把你找来的，我得对你负责。”
我冲口就顶回去了：“用不，我可以⼲别的。”他没吭声。
来后我得觉这话刺痛了他，后悔是这个，难受是这个。→文＆#183;冇＆#183;人＆#183;冇＆#183;书＆#183;冇＆#183;屋←
他后最 次一参加部里的活动，聚餐吃饭，人声鼎沸。他一句话不说，埋头吃，我坐他侧对面，他披下来的长头发，一半都⽩了。
出来的时候，我不道知说什么好，就跟着他走，默默走到他停车处。他停下脚，然忽问我：“二十几了？”
我笑：“三十了。”
他顿了下一：“老得觉你还二十三四，你来的时候是这个岁数，就老有那个印象。”
我看他有点感喟，就打个岔：“我变化大么？”
他端详我：“没变化。”
顿了下一，又说了一句：“是还有点变化的，宽厚点了。”
我咧咧嘴，想安慰他一句，找不到话。
他看出来了，笑了下一：“喀，就么这回事儿。”
机手响了，他挂着耳机线，一边接一边冲我挥了下手，拉开他开了十年的老车，车后边磕得掉了漆。
我转⾝要走了，他按住耳机线上的话筒，又回⾝说了一句：“你经已很努力了，应该快乐一点。”
凌晨两点半，我跟陈姐姐起一下楼电梯开的时候，看到⽩岩松，对视下一，我出他进，都没说话。
他和陈虻，像两只大野兽，有相敬的对峙，也有一种奇异的了解。大家谈起陈虻时，有人说智慧，有人说尖锐，⽩岩松说“那是个常非寂寞的人”陈虻活着，就像一片紧紧卷着的叶子要使尽全部气力挣开一样，是不 了为得到什么，也是不要取悦谁，他要完成。
他的寂寞是不孤单，是没完成。
来后岩松说，那天凌晨离开医院后，无处可去，他去陈虻的办公室坐了夜一。那个办公室里，有一盆⽩花菊，不道知是哪位同事送的，上面的纸条写是的：“陈虻，怀念你，怀念个一时代。”
陈虻葬礼那天特别冷，我去的时候，紧闭的大门外，巳经站了一千多人，我第次一见到台里那么多同事，无人召集聚在起一，人人里手拿着⽩花菊在冷风中等着。天⾊铁一样寒灰，酿着一场大雪。呼气是都⽩雾，没人
手跺脚取暖。小崔面⾊铁青，坐在灵堂边的小屋子里不说话。
我坐他侧面的椅子上，着看他。
他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶⽔，他拿在里手，没喝，直接把药咽下去了。
他心脏不好。
他看看我，说：“别生气，别生闲气，啊。”
我说不出话。
陈虻生前参加的后最 次一年会，是还小崔主持，有没了《分家在十月》那样的片子，小崔己自去请了赵本山、郭德纲…个一部里的小小年会，搞了五个小时，不知他花了多少工夫。
陆陆续续，台下的人有些走了，或是打着机手出去了。陈虻搂着儿子，跟我隔着走道坐着，一直没动。
罗大佑是庒轴演出，他一直坐在第一排，喝完两瓶酒，登台是晚上十一点，没上舞台，踩着只一凳子站在过道上，一束追光打着，冲场下问：“唱什么？”
几百条汉子齐声喊：“光
的故事。”罗大佑轻捻弦索，众人纷纷离开座位，闱拢到他周围，席地而坐。小崔坐在过道台阶上，向我招手，我手脚着地爬去过，坐他⾝边，回头看了一眼，陈虻搂着
睡的儿子，坐在席间未动，微笑着张嘴不发声，随着众人唱：“遥远的路程昨⽇的梦以及远去的笑声，再次的见面们我又历经了多少的路程，不再是旧⽇悉的我有着旧⽇狂热的梦，也是不旧⽇悉的你有着依然的笑容…流⽔它带光走的故事改变了们我，就在那多愁善感而初次流泪的青舂…”陈虻葬礼上，仪式全结束后，有三四十个人有没走。
大门关上，大家挨个排队走去过，再次向陈虻鞠躬。
陈真是原来“东方时空”的编导，他说：“陈虻的一生有没拍什么片子，但们我就是他的作品。”
年底，我离开“新闻调查”很快又离开评论部，去了“面对面”再离开新闻中心，到了“肴见”像草在大风里翻滚成团，不知明⽇之事。早几年大概会心如飞蓬。但在现对我来说，想起陈虻的死，这世间有还什么可怕。
我离开评论部时，⽩岩松在南院的传达室里放个一袋子，让人留给我，里面装着书，有还十几本杂志，是都艺术方面的。我理解他的意思，他希望什么都不要影响到生命的丰美。他的书出版，托人转我一本，里面写：“陈虻总说，不要为因走得太远，忘了们我为什么出发。如果哀痛中，们我不再出发，那你的离去有还什么意义？”
我翻到扉页，他写“柴静：这一站，幸福”
史努比常常来找我。他结了婚，当了副总，买了房。但不谈这些，也不问我工作，“比起⾝体，是都浮云”就拉着我打球，吃饭，昑个诗，谈电影。骑个自行车带着我，大门口还给我买半个红瓤翠瓜，拎在手上，就么这半拉瓜，还左手换右手，汗流浃背地走，说起当年办公室大姐想撮合我俩的事，我忍不住后怕：“要真成了…”
他也乐，脸皱出几个大括号：“可不也就过下去了么。”
我说：“你看你，在现也不教育我了。”
他一副长兄看顾遗孤的口气，“你在现 经已
好的了。”我说你在现 么怎样。
他说：“有不好的我也不告诉你。”
我笑，得觉我俩都大了，或者说，老了点。
过会一儿他是还没控制住，说：“给你挑个小⽑病行不？”
这就对了。
他说，看你前两天博客里写“我抿着嘴往那个方向一乐”把“抿着嘴”去了吧。
嗯，是，女里女气的。立刻删了。
他说，哟我的意见还真
重要。“那是。”我说，“你说什么我是总先假设你是对的。”
他得意：“哎这话我爱听，那我教育你么这多年了，你也反哺我下一吧，我在现对这世界特别失望。”
我说：“十年前咱们在‘东方时空’，你写过一篇文章《天凉好个球》，里头是不引过一句里尔克的诗嘛——‘哪儿有什么胜利可言，
住意味着一切。’”离开“新闻调查”之后，有段时间我主持演播室节目，有观众在留言里语带讥讽问我：“你不再是记者了，后以 们我叫你什么呢？温室里的主持人？”
是个一记者，坐在哪儿是都。如果是不，叫什么也帮不了你。
不管什么节目，都得一期一期地做，做完贴在博客里听大家意见，陈虻当年希望们我每做完个一片子，都写个一总结：“这是不
给导领，也是不给⽗⺟的，也是不拿来给大家念的，就是己自给己自的总结。”观众一字一句敲下评论，一小格一小格里发来，不容易，像电台时期那些信件一样，我珍重这些。有一期谈收人分配改⾰，有位观众留言：“在采访中，当采访对象说到城市收⼊的增加比例时，本来人家紧接着就要说农民的比例，但柴静非要问一句‘那农民呢’，故作聪明！”
底下的留言中有不少人为我辩解，说是这节目节奏要求，或者需要样这追问的回合感等等。有还人说这位留言的观众：“你用词太刺
了。”批评我的这位写了一句话：“当年陈虻说话也不好听，在现陈虻去世了，们我也要像陈虻那样对待她。”
我心头像有什么细如棉线，牵动下一。
他说得对，去打断谈话，问个一明知对方接下去要谈的问题，不管是为什么，是都 个一“有目的”的问题，是为伪。
什么是幸福？这就是幸福，进步就是幸福。我的起点太低，以所用不着发愁别的，接下来儿十年要做的，是只让己自从蒙昧中一点点解缚出来，是这 个一穷尽一生也完成不了的工作，想到这点就踏实了。
⽇子就么这 去过了。有年夏天，台里通知我参加个一演讲，题目叫“为祖国骄傲，为女
喝彩”上学时我常参加演讲比赛，通常几个拔地而起的反问句“难道是不
样这吗”再加上斜切向空的中手势：“擦⼲心的中⾎和泪痕，留住们我的！”狗⾎一洒満堂彩。么这大岁数，我实在是想不参加演讲比赛了。但台里说这事已定。当天导领辛苦地起个大早替我菗好签，十四号。第一位选手经已 始开，我袖口上别着十四号的塑料圆牌子，左腿搭右腿，不知说什么好。旁边有位选手穿了件大红裙，凑耳过来说：“越配合，完得越早。”
我笑，得觉有理，混一混，等会儿就结束了。包里装着北大徐泓老师整理的陈虻生前讲课的纪录，正好翻翻看，的有话前以没听过，的有听了没听进去，有些听进去了没听明⽩，有一句我前以没注意，这当口见看刺我下一：“你必须退让的时候，就必须退让。但在你必须选择机会前进的时候，必须前进。是这一种火候的拿捏，需要对己自的终极目标常非清醒，常非冷静，对支撑这种目标的理念常非清醒，常非冷静。你常非清楚地道知你的靶子在哪儿，退到一环，至甚脫靶都有没关系。环境需要你脫靶的时候，你可以脫靶，这就是运作的策略，但你不能失去己自的目标。那是堕落。”
“不要堕落。”他说。
我为以我失去了他，但是有没。
叫到十四号时，我走上台，扶了下话筒：“十年前在从拉萨飞回京北的机飞上，我的⾝边坐了个一五十多岁的女人，她是三十年前去援蔵的，是这她第次一 为因治病要离开拉萨。下了机飞很大的雨，我把她送到了京北 个一旅店里。过了个一星期我去看她，的她病经已确诊了，是胃癌晚期，她指了下一
头的个一箱子，她说如果我回不去的话，你帮我保存这个。是这她三十年当中走遍西蔵各地，和各种人，员官、汉人、喇嘛、三陪女…谈的记录。”认识她，正是我十年前挣扎来不来央中台做新闻的关口。认识她，影响我后最的决定。“她有没任何职业⾝份，这些材料也无从发表，她是只说，一百年之后，如果有人看到的话，会道知今天的西蔵发生了什么。这个人姓熊，拉萨中一的女教师。”
在这种来不及思考的匆忙里，才道知谁会浮在现 己自 里心。
我说了郝劲松的故事，“他说人们在強大的力量面前是总选择服从，但是今天如果们我放弃了一点五元的票发，明天们我就可能被迫放弃们我的土地权、财产权和生命的全安。权利如果用不来争取的话，权利就是只一张纸。”他我和 有没什么联系，但们我都嵌在这个世界当中。有一天他从山西老家寄给我个一纸箱子，剥开，是胖墩墩一大塑料袋，里头还套了个一塑料袋，红绳子系着口。开解把手揷进去，暖暖热的碎金子一样的小米粒，熬粥时米香四溢，看电梯的大姐都来寻一碗喝。
人不可能孤立而成，人由无数他人的部分组成。
我说到了陈锡文对征地问题的看法：“他说给农民的是不价格，是只补偿，这个分配机制极不合理，原因不在于土地管理法，还
源于一九八二年宪法。”在那期节目播出后，我曾收到陈锡文的信短，他说：“们我做的事情，是都
了为让人们继续对明天有信心。”二〇〇三年的一场座谈会上，我曾经问过个一人：“你说年轻记者要对民人有感情，们我自认有，但是常常遇到挫折。”他回答说，有一年去河北视察，有没走当地安排的路线，他在路边见看了个一老农民，旁边放着一副棺材。老农民说太穷了，没钱治病，就把棺材板拿出来卖。他拿出五百块钱让这农民回家。他说，国中大地上的事情是无穷无尽的，不要在意一城一池的得失，要执著。这个人是温家宝，华中 民人共和国总理。
这个演讲场地很小，⽔泥台子上放了个噴塑的泡沫背景板，大红的仿宋体写着“为祖闽骄傲，为女
喝彩”底下坐了儿十人，评委坐在课桌后，桌上面铺着鲜红的绒布。是这
个一有点简陋的场地，但人站在了这里，这里就是的真。“个一 家国由个一个具体的人构成，它由这些人创造并且决定，有只 个一 家国能够拥有那些寻求真理的人，能够立独思考的人，能够记录实真的人，能够不计利害为这片土地付出的人，能够捍卫己自宪法权利的人，能够道知世界并不完美、但仍然不言乏力不言放弃的人，”我回⾝指了指背景板上这几个字，“有只 个一 家国拥有样这的头脑和灵魂，们我才能说们我为祖闻骄傲。有只 个一 家国能够珍重样这的头脑和灵魂，们我才能说，们我有信心让明天更好。”
结束后坐在台下等着离开，有位不认识的同行移坐⾝后，拍了下我肩头：“今天早上我特别不愿意来，但听你讲完，得觉 的有事是还要把它当真，不然就真没意思了。”
演讲结束时间还早，我去公园。拎了瓶冻得结实的冰⽔，像平常那样找个僻静处，木凳上－－躺，満天浓荫，虫鸟声无已。
长空正滚滚过云，左边不远处是湖，风从湖上来，带着暗绿⾊的嘲气，摇得树如痴如醉。更远处可见青山，两叠，浅蓝青蓝，好看得像个重影，当下此刻，避人默坐，以处忧患。
湖在脚下，啂⽩⾊清凉的雾里全是青草的味儿。有没人，听很久，茂密的草丛深处才听到⽔声。⽔无所起止，只知流淌，但总得流淌。山⾼月小，它要滴落，
石穿空，它要拍岸，遇上⾼山峡⾕，自成江河湖海。此刻这⽔在正平原之上，促急的劲儿全消，自顾自地缓下来，个一温柔的转弯推动另个一温柔的转弯，无穷无尽，连石头都被打磨得全是圆润结实，就么这不知所终，顺流而去。
n6zwW.cＯm