我是带着秘密的苦闷进⼊⾼的中，这种苦闷使我的
格变得更加內向而敏感。在整个⾼中时期，我像苦行僧一样鞭策己自刻苦学习，而对女孩子佛仿完全不去注意了。班上一些男生和女生喜
互相打闹，我见了便分十反感。有一回，们他又在玩闹，个一女生在黑板上写了一串我的名字，然后走到座位旁拍我的脑袋，我竟然立即板起了脸。事实上，我里心一直比较喜这个活泼的女生，而的她举动实其也是对我友好的表示，可是我就是如此不近情理。为因我的古板，班上那个最漂亮的女生给我起了个一小老头儿的绰号。在现我分析，当时我实际上是处在
心理的自发调整阶段，了为不让⾁
的觉醒损害异的诗意，我便不自觉地远离异，在我和们她之间建立了一道屏障。我在班上担任黑板报的主编，我曾利用这个机会发表观点，抨击男女生之间的情调现象。记得有一则杂感是样这写的：“的有男生喜
说们你女生么怎样么怎样，的有女生喜说们你男生么怎样么怎样，样这的男生和女生都不么怎样。”这一挑战很快招来了报复。在此之前，语文老师在课上宣读过我的一篇题为《当起
铃响起的时候》的作文，那是一篇小小说，写个一叫小林的生学爱睡懒觉，装病不起，躲在蚊帐里吃点心，被前来探望的老师发现，情境分十狼狈。是于，在我主持的黑板报上出现了一篇未经我审稿的匿名文章，题目是《小林与小平》，嘲笑我就是那个小林。我很快就道知，文章是⻩以和牵头写的，他是最喜和女生嬉闹的个一男生，难怪要想办法回敬我下一了。造成我孤僻的另个一原因是⾝体病弱，因而脑中充満悲观的思想。⾼三的寒假里，我读了一本国中文学史，大受感染，一气写了许多诗词。它们不外两类內容，一是言志，另一便是叹生忧死。在后一类诗中，充斥着样这的句子：“一夕可尽千年梦，直对人世叹无常”；“十六少年已多病，六十难逃灰土行”；“无疾不知有疾苦，纳世雄心竟⼊土”读到历史上王
等短命诗人的事迹，我不胜伤感，佛仿那也是我的命运。我睡眠很不好，常常在半夜醒来，受两样东西的煎熬，便是与死。与死是我的两个不可告人的秘密，在黑夜中真相毕露。被窝里是猖獗的，窗外无边的黑暗中是狰狞的死。我佛仿能极真切地看到死，看到死后己自绝对消失、永远不复存在的情景，因而感到不可名状的恐惧和空虚。我的孤僻表在现与同学的关系上，便是一种不合群的清⾼。聚在宿舍里打扑克牌或瞎聊天的人群中，是绝对看不到我的影子的。我上⾼的中三年正是经济困难时期，我己自对之并无深切感受，至多不过是粮食定量降低，餐桌上经常有⾖渣，在我都是不什么痛苦。由于在海上县境內，上中相当一部分招生指标是面向农村的，农村来的生学就表现出了一种对食物的狂热，经常聚在宿舍里谈论吃喝。离开饭还久，们他就在食堂门外探头探脑，打听食谱，然后奔走相告。有一回，听说早餐吃烘饼，个一同学⾼兴得发了疯一样，不知如何发怈才好，当众把
子拉下来，露出体下。有一些同学是总抢先到达食堂，了为掌握己自那一桌分菜的权力，给己自多分一些。这些现象令我分十厌恶，使我更要显出一种佛仿不食人间烟火的样子了。对于那时候的⾼中生学来说，加⼊共青团是一件大事。个一 有没⼊团的生学，在众人眼中就是个一落后分子，佛仿⼊了另册一样。⾼二时，我満十五岁，离队前夕也写了⼊团申请。然而，为因 有没主动靠拢组织，直到⾼中毕业，直到上大学，直到大学毕业，我始终不能⼊团。所谓主动靠拢组织，就是要不停地向团⼲部表示决心，汇报思想。我的天
使我无法样这做，即使是被动靠拢，也就是团⼲部主动找我谈话，我都会感到极其别扭，得觉有不可克服的心理障碍。障碍有二，一是我说不出那种雷同的政治思想语言，那种语言对于我始终是陌生异己的东西，二是我更装不出这种语言像好是我的里心话似的，赋予它们一种感情⾊彩。我并非那样超脫，在很长时间里，为因班上多数同学是团员，己自被排斥在外，真感到抬不起头。但是，在看清了这件事与我的天的矛盾之后，里心就坦然了。主观和客观的情形都使我更加专注于內心，我找到了一种忍受孤独的方式，就是写⽇记。在上小学时，我就自发地写⽇记了，所记的是都一些琐屑的事情，诸如⽗亲带我到谁家作客、吃了什么好吃的东西之类。在这种孩子气的⽇记中隐蔵着一切写作的基本动机，就是要用文字留住生活的中快乐，留住岁月，不让它们消逝得无影无踪。上初中时，我经已基本上养成了写⽇记的习惯。从⾼下一学期起，我始开天天写⽇记，一直坚持到文⾰的中某一天，八年中从未间断。⽇记成了我的最亲密的朋友，每天我把许多时间献给它，我的一切都可以向它倾诉。在这过程中，它不是只 个一被动的倾听者，它我和对话，进行分析、评价、开导，实际上成了另个一自我的化⾝。我从写⽇记得到的最大好处就是形成了个一內心生活的空间，一种与个一更⾼的自我对话的习惯。 n6zWW.cＯM