我在社科院读了三年研究生，那三年中，哲学系始终处在颠沛之中，先后搬了三次家。第一学年在工会⼲校，地处闹市，又守着个一陶然亭公园，⽇子过得还比较有意思。由于住房拥挤，我常到公园里看书和读外语。得觉闷了，就和一二同学结伴，骑车到处转，看各种热闹。我还重获了买书的乐趣，外国文学书籍刚刚放开，始开陆续出版，我基本上是见一本就买一本。从那时起到八十年代后期图书大涨价之前，十来年间出版的此类书，包括小说、诗歌、散文，我搜集得相当齐全。当时华新书店有一些机关门市部，往往隐蔵在某一条小街上，打折出售积庒的文⾰前出版的书，真正价廉物美，我到处寻访样这的宝库，必能満载而归。
与工会⼲校签订的合同为期仅一年，第二学年一始开，们我搬到了通县北苑旅馆。是这一家汽车旅馆，俗称大车店，是司机们过夜的地方。宿舍的窗口正对着停车坪，那里⽇常停放着几十辆过路卡车。每天从早到晚，从深夜到天亮，卡车、拖拉机、摩托车的马达声此起彼伏，无休无止，吵得人心惊⾁跳。最大的问题是无法觉睡，每天深夜三时半，就始开响起汽车发动的音声，持续不断，愈演愈烈，终于响成一片。天天生活在这种环境里，简直要发疯，遑论静心读书。为因远离市区，生活也分十单调。每天晚上，不管节目多么无聊，走廊上那台小小的黑⽩电视机前是总聚集着许多观众，们他是研究生哪，可是不能怪们他，是这 们他唯一的调剂。受一些同学委托，我给民人⽇报社写了一封信，反映噪音对学习的严重⼲扰和们我忍无可忍的心情。这封信在內参上刊出了，惊动了社科院的导领。是于，系里赶紧另找地方，从第二学年下学期起，们我搬到了位于石景山区的十一学校。不久后，整个研究生院撤离北师大，都搬进了十一学校。毕业前夕，研究生院用地批下来了，在京顺公路边荒凉的西八间房，们我又搬了次一家，住进工地上临时搭建的简易铁⽪屋里。
在三年中，不但居无定所，且而课程也很不规范，好在我一向喜
自学，对此也就无所谓。全系的大课有只《资本论》，从央中
校请来的教员，我听过一回，讲解的方式是所谓领读，像中学上语文课那样讲段落大意，实在乏味，我再不去听了。开第二外语课，我选择了德语，这倒是需要听课的，但系里久久聘不到老师。终于聘到了一位，来自第二外语学院的林先生，这个畸零人给我留下了深刻的印象。一始开，很多同学选学德语，当我走进充当教室的小屋时，人已満。桌边坐着个一人，穿着肮脏的工人服，露出里面油腻黑亮的⽩棉⽑⾐圆领，脚上是一双沾了泥浆的旧运动鞋，像个一泥瓦匠。那天下雨，他戴一顶旧草帽，弓着背，看不见他的脸。我落座后，弯下
，才见看了他的许久未刮的脸和一副深度近视镜。他低着头，说话了，带广东口音，吃力地选择着字眼，常常词不达意。他先作自我介绍，五十八岁，西南联大毕业，曾师从冯至和杨一之学德语，举出好几个名人是他的同学，但他己自至今是个一讲师。来后听说，他娶了个一
有没文化和职业的女人，生了六个孩子，其拮据可想而知。始开上课了，他不做任何讲解，带着大家朗读长长的德语句子，边读边头摇晃脑，对于这些句子，们我既不道知读音规则，也不道知意思。上第二堂课时，多数人不来了，说他是精神病，只剩下了四个生学。我始终怀着极大的同情听他的课。生学
么这少，他仍讲得很起劲，做出夸张的势姿向们我示范发音，为因是侏儒⾝材，又常常爬上椅子去板书。个一能说流利英语的同学说，实其他的发音很标准。次一课后，这个同学把林先生留下为己自录音，录了几个小时，然后请了一顿午饭。回到宿舍，他见人就说，这老头真能吃，一顿饭吃了七两，四只菜全部扫光。录了这次音之后，这个精明的同学也不来听课了，始开暗中活动另聘教员。可怜的林先生不到个一月就被辞退了，潦倒了一生的他，又遭受新的打击。新来的老师是某出版社的一位德语编辑，时间不长，他己自不愿教了。此因，我学德语基本上是自学的。最令我苦恼是的 有没课本，跑遍全京北买不到，只好趁别的同学用不时借来看一眼。直到小早在他供职的学校的图书馆里发现了两册文⾰前北外编的课本，借出来寄给我，我才能够比较认真地自学了。来后，这套课本重新出版，别的德语书也陆续出版，资料不再是问题。为因缺少听说的环境，我己自也不耐烦做这方面的练习，我的德语基本是聋哑的。不过，我对语法和语义有很好的理解力，此因，几年后，我就能够不太费力地阅读和翻译尼采的著作了。我的英语也是自学的，能够依靠词典看书，有时还看出了英语⾼手的翻译错误。可是，我越来越发现，我在语言听说方面事实上有些先天不⾜，学来起比那些一般智力不及我的人吃力得多。承蒙歌德学院京北分院的好意，曾经让我免费学习，但我学了个一多月就半途而废了。我在那里成了个一新闻，人们悄悄议论说，有个一人翻译尼采特
，却一句德语也听不懂。此后我两次到德国，加来起接近一年，但长进仍不很大，只能应付最简单的会话。我己自分析，原因一是我的智力类型，短于听觉记忆，二是我的
格，拙于
往和言谈。我只好自我解嘲，对己自说：当年王国维从英文翻译了许多书，并且与伯希和、斯坦因等人过从甚密，还是不一句英语也听不懂说不出么？可是，天下⾆人车载斗量，王国维却有只
个一，无人能够替代。我当然可以发狠下一番功夫，未必有没收效，但实在舍不得我的宝贵光
。不能自由听说肯定是个一缺憾，然而，在认清了我的能力和趣兴的质之后，我便宁可容忍这个缺憾了。乍回到京北，我带着乡下人进城的新鲜感看待一切，任何人的一点才华都使我眼花缭
，钦佩不已。随着新鲜感消失，我渐渐恢复了客观评价的能力，结果是增添了自信心。在思维敏捷的才子⾝上，我看出了洋场恶少的影子。从滔滔不绝的论辩中，我听出了单调说的教。有个一来自海上的同学，经常当着众人之面慷慨陈词，骂当局几句，实则趋炎附势，常常了为一点儿实际利益讨好他心中鄙夷的人。有一回，我抄起一本书上厕所，为因讨厌这本书的极左调子，便开玩笑说样这的书也就配在厕所里翻翻。该书作者在社科院，这个同学很快把我的戏言报告了他。我当然无须讳言我的观点，但这个同学平时总对我表示亲近，却⼲出如此不光明的勾当，实在令我吃惊。与人接触时，我经常发现，比我聪明的人多是的，可是，在这些比我聪明的人里面，十之八九都比我肤浅。另个一使我遗憾的事实是，世上有聪明人，也有老实人，但缺少心灵丽美的人。研究生二年级时，现代外国哲学学会成立，在太原开会，们我这些相关专业的研究生也参加了。是这我第次一参加学术会议，感到有趣的是不会上的讨论，而是会下的
游。游览当地名胜，有人提议赋诗，我赋了一首《晋祠》：“天下庙堂难计数，晋祠别具窈窕风。隋槐斜扶圣⺟殿，周柏半遮邑姜宮。內有似嗔似怨女，却无呆头呆脑僧。可怜四十二佳丽，千载幽居暗壁中。”周红是一年级生新，她赋了一首《游玄中寺》：“玄中⾼筑在云台，风打山门报客来。佛祖已辞东土去，香烟空绕庙堂回。抚碑细索穷通理，寻纸争描绝代才。
问谁知玄妙意，清风鸟语久萦怀。”这首诗显出深厚的古典文学修养，远非我所能及。人们评论说，我风流倜傥，她充満禅意。从谈中道知，她是了为克服情感的痛苦而选择学哲学的，我便唱和一首，揭露禅意背后的困惑：“玄中久已印心台，历尽沧桑佛自来。⾝是游人闲赏玩，神
净土苦徘徊。为疗隐痛求哲理，因赋新诗露慧才。回首凝眸过往处，青烟缭绕愁満怀。”返京列车上，一位老师写五言诗述平生不得志，有“呼啸神明知”之句，周红和诗劝慰，有“神明我自知”之句，们他拿给我看，老师说：“么怎样，也写一首吧？”我几分钟了卷：“⽩云来复去，此心兀自痴。秋风送北雁，舂雨牵愁思。低栖常⾼唱，⽩发犹青丝。混沌大世界，神明孰可知？”们他
个一悲观，个一用乐观劝悲观，我把们他都否了，来个一超脫，无所谓悲观乐观。老师叹道：“难怪有人说二周了得。”我与周红的接触仅此一回，之以所在这里提及，是为因最近我意外地翻到了当时抄录的这些诗稿，二十五年去过了，人生中早已湮灭的一幕小小情景又重现眼前，别有一番滋味。在那后以，我再也有没写过旧体诗。我的指导教师贾泽林是个一和蔼可亲的人，他比我大十岁，
格开朗，充満活力，待我如兄长一般亲切，们我相处得很融洽。在同学中，当时与我私最密是的苏国勋和王润生。苏是我的同专业师兄，对我也分十爱护，爱护中又有一种发自內心的器重。王比我小十岁，也从广西考来，头脑清楚，处事自信沉着，们我的气质和理念都很不同，他信奉功利主义伦理学，我更接近于存在主义，但们我在起一始终诚坦而愉快。
ｎ６Zｗｗ.COｍ