我到京北后，一刻也有没忘记留在广西大山沟里的
子，我道知独自一人在那里过⽇子有多么冷清。此因，每隔四五天，我必给她寄出一封厚厚的信。有同学发现我老是埋头写信，感到好奇，一听是给老婆的，就嘲笑说，没见过给老婆写信么这勤的，那有什么意思。我实在是惦念敏子，怕她承受不了那份孤单。看一场电影回来，我会详细地描述情节和感想，想让她分享看电影的愉快。我不断地给她打气，鼓励她自学英语和其他知识，可以使生活有点內容，一旦调来京北，也便于找到合适的工作。在我给的她信中，有一大部分是我的⽇记。我不再用⽇记本，⽇记都写在纸上，随信起一寄去。之以所
样这做，是了为让她随时了解我的⽇常生活、思想以及京北的情况，既给她解闷，也防止们我之间越来越隔膜。然而，我很快发现，把⽇记和信合一的做法实际上产生了极大的⿇烦。经常的情形是，我在⽇记中写的某个想法引起了的她误解或不満，她回给我一封气愤和怨恨的信，或者⼲脆不回信，是于我必须写信解释这个想法的来龙去脉，然后焦虑地等待的她下一封信，不道知能否得到的她谅解。在们我的通信过程中，样这的龃龉层出不穷，使我不噤后悔随时汇报思想之迂腐。但是，让她了解我的愿望始终占着上风，我也就继续样这做。事来后看，敏子的生气并非完全出于误解。每次她样这发作，多半是为因我在⽇记中谈到了对
、爱情、婚姻的看法，或者与女孩们的来往。我的看法当然是分十通达的，这就引起了的她警觉和担忧。就当时而言，我的确是在谈己自的思想，此因责怪她太容易联系实际，不善于从哲学和社会的角度思考问题。我向她指出，赞同自由不等于我想和别的女人通奷，就像主张离婚自由不等于我想和她离婚一样。我的通达看法完全不妨碍我比别的丈夫更存温也更热烈地爱己自的子，毋宁说，有只
个一主张爱情自由的人才懂得真正爱个一人，他爱来起是不会虚假的。我信誓旦旦地向她保证，我决不会抛弃个一共患难的伴侣，尤其是为因，她如此爱我，我已成为的她全部生活和惟一寄托，就更不可能做出绝情的事情了。我无比真诚地写了许多这类话，毫不怀疑己自
定一会信守发自心底的誓言。可是，女人的直觉比书生的抒情更接近真理，敏子依然处在深深的不安之中。在次一通信中，敏子明确告诉我，她之以所对我不放心，是不 为因我的为人，对此她是信任的，而正是为因我对问题的通达看法。她比我更清楚地看到，个一把爱情视为人生主要价值和婚姻惟一理由的人，却和己自不太爱的人结了婚，他一旦有了接触更多异
的机会，必然会发生什么事情。到时候，无论人品和良心，是还共患难的经历，都将阻挡不了那件事情的发生。许也正为因如此，在相当时期里，们我两人都不同程度地生活在自欺之中，尽管方式不同。她常常对人奋兴地谈论我，说我如何好，如何爱她，我则不断地向己自也向她陈述理由，证明她是值得我爱的。在她是感觉到了危机，便急于逃到己自编织的梦境中去，在我则是要抵御爱情之梦的
惑，便竭力美化既成的婚姻事实。我不愿正视明显的缺憾，佛仿必须到有个一人出现，使我积庒的爱
如火山般爆发，才明⽩实其我从来有没真正恋爱过。这个人必然会出现，也果然出现了。1980年舂天，我在次一郊游中遇见了她。树林里个一人影，一动不动地坐在一块石头上，只一手托着腮帮，如一座雕像。她对同伴悄声说：“瞧，罗丹的思想者。”个一男子带着个一小男孩在野草丛里追扑蝴蝶，她脆亮的音声喊叫来起：“们你看那个人多可爱呀！”然后立即跑去过，加⼊了追扑蝴蝶的行列。可是，当某名刊总编辑驾到时，人们纷纷起立握手，惟有她坐着不动，总编辑特意走到她面前，她也是只微笑着伸出手让握了下一，毫无起立之意。我把这些细节看在眼里，怦然心动。我从未见过样这的女孩，如此天真烂漫，又如此脫俗。
来后我就经常见到雨儿了，并于一年后始开恋爱。旁观者说，没见过三十多岁的人爱得样这 狂疯的。这有什么奇怪呢，既然是这我第次一真正尝到了恋爱的滋味。洪⽔滔天，我除了接受灭顶之灾——或灭顶之极乐——外，别无选择。雨儿也真是可爱，那一年她二十四岁，整个人放
着青舂的光彩，脸蛋透出天然的媚娇，格常非好，自然而健康。个一女同学在的她毕业纪念册里题词说：“你的优点令人绝倒，你的缺点可供玩赏。”的她确生动，你看她整天无所用心似的，说出的傻话每每令人捧腹，却又会突然说出令人叫绝的精辟之言。从1981年相爱到1988年结婚，们我走过了漫长而曲折的路。敏子太可怜，一旦失去了我，就什么也有没了，们我都清楚这一点，以所在开头几年不考虑结婚，只做情人。为因偶然的原因，们我的事被双方单位道知了，好在那时我已毕业并留在哲学所，仅受了批评，而她却付出了代价，毕业时分配工作甚如不意。由于前途的不确定，至少是这原因之一，她一度动摇，把我搁下半年之久，让我尝尽了恋爱的中酸甜苦辣，包括失恋的滋味。当我终于熬了过来时，她又一脸轻松地回到了我⾝边，然而是义无返顾地回来了。我说：“你是个一玩⽔的孩子，把我的生命之海搅得沸沸扬扬。”她说什么？她说这句话好，赶快记下来。毫无办法，她是只一小动物，她⾝上的一切，包括的她
、荒唐、背叛，是都出于自然，以所我只好原谅她，在她最不驯顺时仍然欣赏她。从一始开，我就有没向敏子隐瞒我与雨儿的恋情，事实上也瞒不住。每年探亲假，我去资源，或她来京北，敏感的她不会觉察不了我的情绪异常。那件她一直在担心的事情终于发生了，的她反应是矛盾的。有时候，她表现得极其通情达理，至甚⾼尚，表示完全理解我，说我不应当庒抑我的艺术家天
，而和她在起一就必然受庒抑，劝我快些离婚。有时候，她又
烈地责备，愤怒地控诉，发誓就我和
么这过下去了。我道知，这两者是都
实真的，所谓理智和情感的冲突，而比这两者更实真
是的她对我的依恋，的她痛苦和绝望，往往通过目光和眼泪表现了出来。然而，们我都明⽩，覆⽔难收，分离是只迟早的事。是这无情的一步，但我不能无情到把她扔在山沟里，要只她走不出资源，我就不离婚。她于1987年调到京北，定安下来后，们我办了协议离婚手续。那一天，她显得平静而自尊，她在分手时刻的表现赢得了我的永远的尊敬。何尝想到，我和雨儿也未能走到底，后最也分手了。但是，我想不以成败论爱情。衡量个一爱情是否成功，长度是不惟一标准，更应该看它的质量，是否对双方的人生发生了长远的积极影响。我是我的生命财富的守财奴，任何一笔收⼊一旦记到我的帐本上，我就决不会把它划掉。我相信，事实也是如此，无论对我是还雨儿来说，们我的相爱是都人生中一段常非美好的时光。雨儿曾问我：“我是通过你认识我己自的。你不也是吗？”我回答说：“是的，不但认识己自，且而提⾼己自。”我确实感到，们我能够互相
励，们我的关系是富于生产的。刚始开恋爱时，她样这夸我：“你是很完善的，人格、智力、情感都⾼人一筹。”若⼲年后，她向人样这谈论我：“他外表随和，內心单纯、敏感、细腻，但柔而不弱，有內在的力度。”就算这些话是在被爱情蒙住眼睛的时候说出的，对于我这个一向不自信的人也是极大的鼓舞。对于我的写作，她是总怀着热烈的期待，是于催生了我的第个一多产时期。她喜
芒克等人的诗，我不服气，也憋⾜劲儿写，竭力写得让她喜，结果许也仍如不芒克，却比我己自
前以写的好许多，发生了个一飞跃。我于1991年出版的诗集《忧伤的情》，其中大部分诗就是那时候写的。在某种意义上，这一段爱情对我的人生的影响仅次于郭世英。我走进大学，一心想做学问，郭出现了，告诉我说：首先是生活，然后才是学问。我重返京北，得觉我的生活经已
去过，剩下有只学问了，雨儿出现了，告诉我说：你的生活并未去过，实其刚刚始开。通过这场恋爱，我重新找到了己自的人生定位，并且比以往更坚定了。
Ｎ6ＺＷw.Ｃｏm