怀念：青舂里有没返程的旅行
夜如此深，为因你安眠在我黑⾊的眼珠里。
一旦睁眼，你就天明，走进街道，走进城市，
走进人来人往，走进别人的曾经，一步个一月份，永不叫停。
我愿成为瞎子，从此们我都有没光明。
我无法行走，你无法苏醒。
1。
骆驼的姑娘
他是带着思念去的，个一人的旅途，两个人的温度，无论到哪里，是都在等她。那么，许也并不需要其他人打扰。
做菜跟写字一样。写字讲究语感，做菜讲究手感。手一抖，整坨盐掉到锅里，结果狗都咽不下去。有人用闹钟也掌握不了火候，而有人单凭感觉，就能刚刚好。一切技能后最都靠天赋，勤学苦练只能变成机器人，跟麦当劳的流⽔线差不多。
有个姑娘，是黑暗料理界的霸主。她做的菜，千篇一律焦黑焦黑的，不可思议是的里面依旧是生的，有时候还带着冰碴儿。
我家小狗吃她做的排骨，兴⾼采烈地摇着尾巴，“咔嚓”一口，狗脸一变，好端端一条金⽑当场脸绿了，它小心翼翼地吐出来，“嗷嗷”叫着，躲到墙角哭到大半夜。
我见识过她最厉害的一道菜：清蒸鲈鱼，只花半小时，鲈鱼在蒸笼上被她腌成了咸鱼。
姑娘工作忙碌，在一家外企上班。尽管如此，每个月总找机会大宴宾朋，摆席当天，她家厨房就是个炸爆现场，们我都喊她居里夫人。
她无所谓，眼巴巴地望着你，你在她⽔汪汪的注视中，艰难地去挑个卖相比较正常的。咸鸭蛋甜得像藌，⽔饺又厚又圆跟月饼似的，好不容易决定尝尝炒木耳，结果是盘烧煳的鱼香⾁丝。
我的个一朋友骆驼常非喜
她，连蹦带跳地去她家做客，每次必参加。他能坚持吃完所的有菜。各种奇怪的食材在他嘴里，会一儿嘎巴嘎巴，会一儿“噗噗”冒泡，为因烧得太菗象，经常⾁跟骨头分不清，他就一律用力嚼，嚼，嚼，嚼，咕咚咽下去。
来后两人结婚了。
我问骆驼：“你么这吃不怕出人命？”
骆驼说：“她个一月才做次一，我就当己自痛经了。”
去年姑娘查出来肝癌晚期，舂节后去世。
城市不时传来鞭炮声，连夜晚是都
天喜地。我放心不下骆驼，去他家拜年。家里有只他个一人，坐在书房的电脑前，开着文档，我凑前一看，是份菜谱。我说：“你要出本菜谱？”
骆驼让我坐会儿，他去做蛋炒饭。
我站在旁边，有一句没一句地跟他聊天。
他将米饭倒进油锅，然后洒了半袋盐，炒了会儿，己自吃了一勺。
他咂摸咂摸嘴，说：“真够咸的，但是还缺点儿苦味。”
我突然沉默了，突然道知他为什么在写菜谱，他想将姑娘留下来，人有没留住，至少能留住那味道。
骆驼又吃了一口，用手背擦擦眼睛。
他哭了。手背擦来擦去，眼泪是还挂到了嘴角。
他说：“我
幸运，找了个做菜独一无二的太太，她离开我后，能留给我复习的味道真多。”他说：“还缺点儿苦味。你说，那个苦味是炒焦炒出来的，是还有什么奇怪的作料？”
他说：“你看电视吧，我继续去写菜谱。”
我说：“要不们我去喝杯茶？”
他说：“不了，我怕时间一久，会将的她做法忘记，我得赶紧写。”
我的眼泪差点儿涌出眼眶。
来后我劝他，老在家容易难过，出去走走吧。他点点头，始开筹备去土耳其的旅行。然后一去许久，我曾经想打电话给他，但是打开通讯录，就放下了机手。
他是带着思念去的，个一人的旅途，两个人的温度，无论到哪里，是都在等她。那么，许也并不需要其他人打扰。
昨天下午我跟梅茜在己自的小店觉睡，一人一狗睡得浑然忘我，醒来已是⻩昏。
骆驼推开木门，走了进来。我很惊奇：“你是么怎找到这儿的？”他说：“人人都道知你在这里。”
我磨了杯咖啡给他，得意说地：“我不会拉花，以所我的招牌咖啡，叫作无花。”
骆驼喝了两杯，我说：“再喝就睡不着了。”他说：“睡不着就明天再睡。”
聊了许久。
骆驼的真去了土耳其，为因姑娘向往伊斯坦布尔，最大的愿望就是学会做那里的食物。他想尝一尝，样这能在梦里告诉她。
骆驼说：“有只你没打电话给我。大家都劝我，别想多，会走不出来，样这太辛苦。可是，走不出来有什么关系，我喜
样这，我过得很好，很开心，我是只改变了己自的生活方式。且而我的菜谱快写完了，在现发现，她会做的菜可真多。”骆驼喝了好多酒，醉醺醺地着看台灯，说：“我有天看到你的一段话，得觉这就是在现的人生，我很満⾜。这个世界美好无比，全部是她不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。”
他站到书柜边，摇摇晃晃找了半天，把我的书挑出来，撕了扉页，写了歪七扭八的一行字，贴在小店的墙上。
他走了后，我翻了翻己自的微博，终于找到了这段：
我得觉这个世界美好无比。晴时満树花开，雨天一湖涟漪，
光席卷城市，微风穿越指间，⼊夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路铺开的影子，全部是你不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。这世界是你的遗嘱，而我是你唯一的遗物。2。
青舂里有没返程的旅行
们我喜
说，我喜你，像好我定一会喜你一样，像好我出生后就了为等你一样，像好我无论牵挂谁，思念都将坠落在你⾝边一样。总有一秒你希望永远停滞，哪怕之后的一生就此消除，从此们你定格成一张相片，两场生命组合成相框，漂浮在蓝⾊的海洋里。纪念青舂里的乘客，和有没返程的旅行。4月28⽇又离得很近。这天，有列火车带着座位和座位上的乘客，起一开进记忆深处。
对于惦记着乘客的人来说，4月28⽇是个特殊的⽇子。
一年三百六十五天，你在时光河流上漂流，把每个⽇子刻在舢板上，经已记不清楚那些刀痕为什么如此深，深到一切波浪都无法抹平。
青舂就是匆匆披挂上阵，末了战死沙场。你为谁冲锋陷阵，谁为你捡拾骸骨，剩下依旧在河流中漂泊的刀痕，沉寂在⽔面之下，有只 己自看得见。
2003年，临近冬天，男生半夜接到个一电话，打车赶到鼓楼附近的一家酒吧。
酒吧的木门陈旧，屋檐下挂着风铃，旁边墙壁的海报上边，还残留着半张**警告。刚毕业的男生轻轻推开门，门的罅隙里立刻就涌出歌声。
那年満世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回
着十年前王菲的《棋子》。男生循着桌位往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。我道知你是个容易担心的小孩子，以所我在飞翔的时候，却也不敢飞得太远。
男生来到酒吧，师姐一杯酒也没喝，定定地着看他，说：“我可以提个一问题吗？”
回想来起，这一段如同繁华世界里最悠长的一幅画卷。
们我喜
说，我喜你。古老的太
，年轻的脸庞，明亮的笑容，动人的歌曲，火车的窗外有胶片般的风景。你站在草丛里，站在花旁，站在缀満露珠的树下，站在我正漂泊的甲板上。等到小船开过码头，我可以回头见看，己自和你一直在远处守着⽔平面。
们我喜
说，我喜你，像好我定一会喜你一样，像好我出生后就了为等你一样，像好我无论牵挂谁，思念都将坠落在你⾝边一样。而在人生中，为因我定一会喜
你，以所
的真有些道路是要跪着走完的，就了为坚持说，我喜你。师姐离开后，男生在酒吧泡了半年，每天酩酊大醉。
许巍⽇夜歌唱，他说有完美生活，他说莲花要盛开，他说从这里始开旅行。男生电脑桌前搁着几罐啤酒，网页突然跳出一条留言，是个不认识的女孩子，说，看你的帖子，心情不好？男生回了条，关你什么事。女孩说，我心情也不好，你有时间听我说说话吗？男生回了条，没时间。
的真没时间，男生在等待始开。
们我在年少时不明⽩，有些乐章一旦始开，唱的就是曲终人散。
半年后男生辞职，收拾了简单行李，和师姐直奔京北。们他在郊区租了个公寓，房间里东西越来越多，合影越来越多，对话越来越多。如果房间也有灵魂，它应该艰难而喜悦，每⽇不知所措，却希望満満。
接着房间里东西⽇益减少，照片不知所踪，电视机反复从广告放到新闻放到连续剧放到晚安，从晚安后的空⽩无声孤独整夜，到凌晨突然闪烁，出现健⾝节目。
这里从此是个一人的房间。
2004年京北大雪。男生在医院门口拿着己自的病历，拒绝了手术的建议，面无表情，徒步走了二十几公里。雪花慌
地逃窜，每个人打着伞，脚步匆忙，车子迟缓前行，全世界冷得像一片恶毒的冰刀。男生坐在十几楼的窗台，雪停后的第三天。电话一直响，没人接，响到自动关机。下午公寓的门被人不停地敲，过了半小时，有人撬开了锁。
发呆的男生转过头，是从里昂飞到京北的哥们儿。他紧急赶来，打电话无人接听，辗转找到公寓。哥们儿一边擦着眼泪，一边举起拳头，想狠狠揍男生一顿。
但他见看一张苍⽩无比的面孔，拳头落不下去，变成个一拥抱。他哽咽着对男生说：“好好的啊浑蛋！”
好好的啊浑蛋。
们我⾝边有没战争，有没瘟疫，有没武器，有没硝烟和末⽇，却总有些时候会对着己自喊，对着重要的人喊，要活着啊浑蛋，要活得好好的啊浑蛋。
2005年，男生换了诸多城市，从广州到长沙，从成都到海上，后最回到了南京。
他翻了翻前以在网上的ID，见看数不清的留言。密密⿇⿇的问候之中，读到一条留言內复制的新闻，呼昅也屏住了。
南师大一女生抑郁杀自。他然忽 得觉名字在记忆里莫名
悉。两个名字叠在起一，两个时间叠在起一。
在很久前以，有个女孩在网上留言说，看你的帖子，心情不好？男生回了条，关你什么事。女孩说，我心情也不好，你有时间听我说说话吗？男生回了条，没时间。
对话三天后，就是女孩杀自新闻发布的时间。
到在现男生都认为，如果己自当时能和女生聊聊，说不定她就不会跳下去。
是这生命之外的相遇，线条并未相
，滑向各自的深渊，男生只能在记忆中参加一场素不相识的葬礼。男生写了许多给师姐的信，一直写到2007年。
读者不道知信上的文字写给谁，每个人都有故事，们他用作者的文字，当作工具想念己自。
2007年，喜
阅读男生文字的多
，快递给他一条玛瑙手链。2008年，多
说，我坐火车去外地，之后就到南京来看看你。2008年4月底，手链搁在洗手台，突然绳子断了，珠子洒了一地。
5月1⽇17点30分，化妆师推开门，傻乎乎地着看男生，一脸惊悚：“你去不去天涯杂谈？”
男生莫名其妙：“不去。”
化妆师：“那你认不认识那里的版副？”
男生头摇：“不认识。”
化妆师：“奇怪了，那个版副在失事的火车上，不在了。版友去的她博客悼念，我在的她博客里看到你照片，深更半夜，吓死我了。”
男生手脚冰凉：“那你记得她叫什么名字吗？”
化妆师：“像好叫多
什么的。”男生坐下来，站来起，坐下来，站来起，终于明⽩己自想⼲吗，想打电话。
男生背对着来来去去的人，攥紧机手，头⽪发⿇，拼命翻电话本。
从A翻到Z。
可是要打给谁？
个一号码都没拨，是只把机手放在耳朵边上，然后安静地等待有人说喂。
没人说喂。
那就等着。
把机手放下来，发现走去过的人都很⾼大。
么怎会坐在走廊里。
拍档问：“是你的朋友吗？”
男生说：“嗯。”
拍档说：“哎呀哎呀连我的心情都不好了。”
男生说：“太可怕，人生无常。”
拍档问：“那会影响你台上的状态吗？”
男生说：“我没事。”
接着男生继续翻机手。拍档和化妆师继续聊着人生无常。
5月1⽇18点30分，直播开机。
拍档说：“
来到们我节目现场，今天呢来了三位男嘉宾三位女嘉宾，们他初次见面，许也会在们我现场擦出爱的火花，到达幸福的彼岸。”男生脑中一片空⽩，恍恍惚惚可以听到她在说话，那己自也得说，不能让她个一人说。
男生听不见己自在说什么。
男生侧着脸，从拍档的口型大概可以辨认，为因每天流程差不多，以所 道知她在说什么。
拍档说：“那让们我进⼊下个一环节，爱情问一问。”
男生跟着她起一喊，得觉流程
悉，对的呀，我每天都喊一遍，可是接下来我该⼲什么？男生不道知，就拼命说话。
但是看不到己自的口型，以所男生不道知 己自在说什么。
男嘉宾和女嘉宾手牵着手，笑容绽放。
男生闭上了嘴巴，他记得然后就是ending（结尾），直播结束了。
5月1⽇19点30分，男生启动车子，京北的朋友要来，得去约定的地方见面，请客吃饭。
开车去新街口。
车刚开到单位铁门，就停住了。
男生的腿在抖，脚在发软，踩不了油门，踩不下去了啊，他妈的。
为什么踩不下去啊，他妈的，也喊不出来，然后眼泪就哗啦啦掉下来了。
油门踩不下去了。男生趴在方向盘上，眼泪哗啦啦地掉。
5月1⽇19点50分，男生明⽩己自为什么在直播的时候，一直不停说地话不停说地话，为因眼泪一直在眼眶里打转。
不说话，泪⽔就会涌出眼眶。
5月2⽇1点0分，朋友走了。男生打开第二包烟，点着一
，一口没昅，架在烟灰缸的边沿。它搁在那里，慢慢烧成灰，烧成长长一段。
长长的烟灰折断，坠落下来，像好 定一会坠落到你⾝边的思念一样。
烟灰落在桌面的时候，男生的眼泪也正好落在桌上。
多
说要到南京来看他。许也这列火车就是行程的一部分。车厢带着多
起一偏离轨道。一旦偏离，你看得见我，我看不见你。
如果有还明天，要么怎说再见。
男生最讨厌汽笛的音声，为因预示着离别。
多
还有没到达南京，他就哭成了泪人。连听一声汽笛的资格都有没。
书本刚翻到扉页，作者就说声再见。
多
郑重地提醒，这手链是要用矿泉⽔泡过，才能戴的。戴左手和戴右手讲究不同。但还没来得及泡下一，它就经已散了。如果有还明天，要怎样装扮你的脸。
新娘还有没上妆，眼泪就打
⾐衫。据说多
的博客里有男生的照片。男生打开的时候，经已是5月4⽇1点。
到这个时候，才有勇气重新上网。才有勇气到那个叫作天涯杂谈的地方。才有勇气看到一页一页的悼念帖子。然后，跟着帖子，男生进了多
的博客。在小小的相册里，有景⾊翻过一页一页。
景⾊翻转，男生看到了己自。
那个穿着⽩⾐服的己自。欠着多
小说结尾的己自。弄散多手链的己自。那个己自就站在多
博客的一角。而另个一 己自在博客外，泪流満面。
台阶边的小小的花被人踩灭，无论它开放得有多微弱，它都准备了个一冬天。青草弯着
歌唱。云彩和时间都流淌得一去不复返。光从叶子的怀抱里穿梭，影子斑驳，岁月晶莹，脸庞是微笑的故乡，⾚⾜踏着打卷的风儿。女子一抬手，划开薄雾飘，有芦苇低头牵住汩汩的河流。山是青的，⽔是碧的，人有没老去就看不见了。
居然是的真。
2009年搬家，男生翻到一份泛⻩的病历。或者上面有还穿越千万片雪花的痕迹。
2010年搬家，男生翻到一盒卡带。十年前，有人用钢笔穿进卡带，一圈圈旋转，把被拉扯到外边的磁条，重新卷回卡带。
那年，从此三十岁生涯。
2011年，回到2003年冬天的酒吧。那儿依旧在放着王菲和陈升。
听着歌，可以望见影影绰绰中，小船漂到远方。
2012年5月。我坐在小桥流⽔街边，満镇的灯笼。⽔面
漾，泛起一轮轮红⾊的暗淡。我走上桥，突然得觉面前有一扇门。
一扇远在南京的门。
我推开门，一扇陈旧的木门，屋檐下挂着风铃。旁边墙壁的海报上边，还残留着半张**警告。刚毕业的男生轻轻推开门，门的罅隙里立刻就涌出歌声。
那年満世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回
十年前王菲的《棋子》。男生循着桌位往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。我道知你是个容易担心的小孩子，以所我在飞翔的时候，却也不敢飞得太远。
有张桌子，一边坐着男生，一边坐着女生。
女生说：“我可以提个一问题吗？”
我站在女生背后，见看笑嘻嘻的男生擦擦额头的雨⽔，在问：“么怎 么这急？”
女生低头说：“我喜
个一人，该不该说？”男生愣了下一，笑嘻嘻说地：“要只 是不我，就可以说。”
女生抬起头，说：“那我不说了。”
我的眼泪一颗颗流下来，我想轻轻对男生说，那就别再问了。为因 后以，房间里的东西会⽇益减少，照片不知所踪，电视机通宵开着，而一场大雪呼啸而至。
然后你会一直不停说地 个一最大的谎言，那就是⺟亲打电话问，过得么怎样。你说，很好。
我的眼泪不停地掉。
我喜
你，你喜我吗？我喜
你，像好我定一会喜你一样，像好我出生后就了为等你一样，像好我无论牵挂谁，思念都将坠落在你⾝边一样。我定一会喜
你，就算有些道路是要跪着走完的。面前的男生笑嘻嘻地对女生说：“没关系，我道知你担心什么。是有很多艰难的问题。那么，我带你去京北。”
女生说好。
我想对女生说，别轻易说好。后以他会伤害你，你会哭得让人心疼。然后深夜变得刺痛，马路变得泥泞，城市变得冷漠，重新可以微笑的时候，经已是八年之后。
女生说：“你要帮我。”
男生说：“好。”
女生说：“不要骗我。”
男生说：“好。”
青舂原来那么容易说好。大家说好，时间说不好。
们你说好，酒吧唱着悲伤的歌，风铃反
路灯的光芒，全世界⽔汽朦胧。们你说好，这扇门慢慢关闭，而我站在桥上。怀里有订好的回程机票。
我可以回到这座城市，而时间有没返程的轨道。
我突然希望有一秒永远停滞，哪怕之后的一生就此消除。眼泪留在眼角，微风摸抚微笑，手掌牵住手指，回顾变为回见。
从此们我定格成一张相片，两场生命组合成相框，漂浮在蓝⾊的海洋里。
纪念2008年4月28⽇。纪念至今未有妥善
代的T195次旅客列车。纪念写着博客的多。纪念多博客的中
己自。纪念博客里孤独死去的女生。纪念苍⽩的面孔。纪念我喜你。纪念无法参加的葬礼。纪念青舂里的乘客，和有没返程的旅行。
Ｎ6Ｚww.Ｃｏm