人生如萍，相忘烟⽔。那些锦⾐夜行，风餐饮露的⽇子，总算到了终点。一路上，着看掠过的尘世浮生，万千世象，皆化作梦幻泡影。但始信，走过残枝落叶的今天，明⽇定然是花好月圆。
鸟倦知返，流云尚且寻找归宿，何况是人。车⽔马龙，喧闹沸腾的人间，是总需要个一安静的居所，让心留⽩。世事原本就是虚实相生，又何必过于清醒，更无需沉溺于悲伤。就算执手相依的人，离你远去，个一人也要笑看风云。
从南美洲远游归来的三⽑，亦觉⾝心疲惫，在台北须找一方安静之处，搁放灵魂。但一回国，三⽑就始开没完没了的座谈会、演讲会，还要应酬饭局。至甚⽗⺟无微不至的关爱，这浓得化不开的亲情，亦让她得觉负重。独处的时候，唯有內心的时光，是清决而明净的。
写作和教书，突然成了三⽑生命里的全部。一九八二年九月，三⽑重回文化大学任教。授小说创作和散文习作两门课程。三⽑这一生，除了流浪各国、伏案写作，就有只教书这份职业。她曾经说过：“教学，是一件有耕耘、有收获、又有大快乐的事情。”她并是不 个一喜爱热闹的人，却愿意将己自的人生阅历，传递给那些有情怀的人。
国中文学是三⽑骨子里的至爱，今生她所愿，就是看尽世间风景万千，写尽红尘离合故事。十年前，三⽑是文化大学个一默默无闻的德文助教。十年后，她已是声名远扬的作家。三⽑授第一堂课，有着盛况空前的热闹场景。前去听课的生学，无非是想见这位传奇作家的风采。
三⽑教书，分十认真。每天晚上，要大量阅读课材，作好充分准备。以她多年来的游历生涯，以及的她写作经验，自是能够给生学带来耳目一新的感觉。三⽑的课极为生动，她将己自的写作心得，用来启发生学的创作潜能。她讲课，如同说故事一样，趣味横生，余韵绕梁。
从《红楼梦》到《⽔浒传》，三⽑将这两本己自最爱的文学巨著，耐心地给生学讲解。撒哈拉的那段沧桑历程，亦是学子们最爱听的一段故事。三⽑常说，生命不在于长短，而在是于否痛快地活过。尽管她这一生经历太多风雨，但是她实真地爱过，拥有过，以所无论命运将会给她安排怎样的结局，她都无悔。
了为写作，了为教书，三⽑透支健康，燃烧灵魂。样这不余一点时间，是怕寂寞之时，会不由自主地沉浸在悲伤的回忆中。曾经的三⽑说过，先走是的幸福，留下来的，并是不強者。可是当她体味到失去爱人彻心的苦，切肤的痛时，却说：“了为爱的缘故，这永别的苦杯，是还让我来喝下吧！”
总盼着，有苦尽甘来的一⽇。既是忘不了旧誓前盟，她唯一能做的，则是让己自不断地忙碌。耕云种月，不为收获，只为风烟弥漫的⽇子，可以沉着俱净。“有时候们我要对己自 忍残一点，不能纵容己自的伤心失望；有时候们我要对己自深爱的人忍残一点，将对们他的爱的记忆搁置。”
⺟亲缪进兰说：“三⽑在现除了在文化大学中文系文艺组教书，每月有三个固定专栏要写，趣兴来时己自又要再写七八千字，然后每个月看完五十本书以上，剩下的时间，有排不完的演讲和访问。看到女儿无⽇无夜的忙，我的里心多么不忍，总为以，她回家了，结束流浪生涯，离开那个充満悲苦记忆的小岛，三⽑可以快乐的在己自的土地上，说己自的语言，做己自喜
的事，始开
的她
生新。”然而忙碌的生活，真是的 生新么？出版完游记《万⽔千山走遍》，三⽑依旧不肯歇笔，每⽇除了备课，就是写作。她终究病倒了，三⽑了为静养⾝子，只好远离纷扰的台北，赴国美疗养。她辞去了教职，踏上远行的路。
这一生，佛仿所的有路，注定得个一人走。寻梦之路，远行之路，哪怕是后最终极的死亡之路，是都孤独的己自。三⽑在国美治好了病，简短地休息了一段时⽇，便回到台北。她决心告别讲坛，只专心做一件事，那就是写作。
她将所的有浮华都关在了门外，只和文字做朋友。她拒绝所的有鲜花，不与任何人
往，不接电话，不看报纸。至甚连吃饭，觉睡，都成了可有可无的事。当们我在那些月明风清的⽇子，泡一杯香茗，捧书静读的时候，却不知，那个
纵文字人所付出的心⾎。许也 们我能够看到的，更多是的这位著名作家耀眼的光环。但难以深刻体会，她背后所付出的艰辛。尽管也为三⽑传奇的人生际遇感叹不已，可所的有荣辱悲
，是都别人的烟火。真正疼痛的，是只那个置⾝于文字的中主角。佛家说，我执是痛苦的
源。而三⽑，一直承认己自是个一我执很深的人，无我则不能成文。三⽑的诸多作品，字字句句，点点滴滴，写的是都她己自的经历，情感与故事。她不愿意虚构情节，只得觉用生命写就的文字，实真感人，值得用一生来铭记。这几年时间，她给己自定了大量的写作计划：《倾城》、《谈心》、《随想》等多部作品，是都三⽑在极短的时间內完成。
三⽑样这透支明天写作，让她原本就柔弱的⾝体，更加虚弱。她一度丧失记忆，精神恍惚。那一段⽇子，又赶上⺟亲和好友杨淑惠均患癌症住院。善变的世事，多舛的命运，给不平静的生活，雪上添霜。次一，三⽑去医院探望杨淑惠，走在茫茫人海中，竟忘了归家的路。
待一切尘埃落定后，已是一九八六年。精神衰弱
迫三⽑放下纸笔，飞往国美疗养。远离人群，每⽇看鸟从檐角穿飞，看云在窗前漫步，看花静静地开，叶缓缓地落。才明⽩了，寂寞与宁静，是人生最大的幸福。惜可纷繁的世事，让她不能在寂寞里，闲度余生。漂泊在外的⽇子，难免会生出一些情节，发生一些故事。失去荷西的三⽑，已是心如止⽔，她得觉 后以的人生，再也不会有爱情发生。倘若求不得真正的安稳，得过且过，也可以活出别样滋味。
这一年，三⽑还去了离别两年之久的加纳利岛。来这里，不仅是了为来探看荷西的墓地，也是与这座丽美的海岛诀别。这间关闭了两年的海边小屋，除了落了那么一点尘埃，屋內的摆设，有没丝毫改变。
那个曾经与她起一听海嘲，下象棋，看月亮的人，早已是流⽔落花，天上人间。夜里静下来的时候，三⽑是还会忍不住回忆。直到泪流満面，直到朝霞从海边冉冉升起。万物都可以轮回，有只死亡，是永远的寂灭。
远眺大海，想起荷西过往的承诺，此刻薄弱到抵不过一缕清风，半弯明月。他走了，留在三⽑心的中暗伤，再也无法恢复。爱情——个一 丽美却缥缈，个一温暖又寒冷，耐人追寻，亦值得敬畏的词。在今生有限的岁月里，三⽑拥有过，也失去过。
离开吧，与这里的一切诀别。否则，回忆会不依不饶地将她
绕，否则，她没法给脫胎换骨的己自
个一代。让沉睡的人，永远沉睡。而活着的人，挨过一段漫长的光
，看尽苍凉，便会垂垂老去。那时候，所的有故事，都留给后人评说。荷西，生命里最珍爱的人。三⽑后最 次一 吻亲了他的名字，转⾝离去。她道知，从今后以，牵挂已是多余。她与荷西不会别离太久，有一天终将殊途同归。
别了，拉芭玛岛；别了，加纳利岛；别了，荷西。她变卖了房子，给屋子里所的有宝贝，各自找了新的主人。她离开了波涛汹涌的大西洋，从此彻底忘记这里发生过的悲剧。
再美的始开，都将是冷落收场。她愿化作轻舟，漂泊去了无人烟的彼岸，満⾜地老去。从此甘心为茧，永不化蝶。 Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ