那人扶着车背，使它安稳地前进，他的神气，与其说是仆役，如不说是个自由的兵士，他有点什么地方使康妮想起了唐米·督克斯。当们他来到擦树丛林时，康妮突然跑到前头去把窗门打开了。
康妮扶着那扇开着的门，两个人男经过时都向她望着，克利福带着常非的神气，另个一是带着一种冷静的惊异的样子，想看看她究竟是怎样个一人。
她见看他的蓝⾊的平淡的眼睛里，带着一种苦痛的超脫的神情，但是这眼睛里有着一种什么热力，但是他为什么样这的孤⾼。
样这的远隔呢？当们他通过园门后，克利福把车子停住了，那个人赶忙跑了回去，谦恭地把园门关好。"你为什么那样忙着开门呢？这事梅乐士会做的。
"克利福道问，他的镇静泰然的音声，表示着他是不⾼兴的。"我想样这你可以一直开进去，不必停着等。"康妮说。"那么让你在后面跑着赶上来么？"克利福道问。"呵！
我有时倒喜
跑一跑呢？"梅乐士回来重新扶着车子，好象什么都有没听见的样子，可是康妮却得觉他留意着一切，当他在林园里推着车子上那有点峻峭的山丘时，他嘴
张着，呼昅有点急了来起。他并不怎样強壮呵！然虽他是奇异地充満着生气，但是他是有点脆弱和⼲涸的，的她妇人的本能感知这个。
康妮跟在后边，让车子继续前行，天⾊变成了灰暗了，雾环绕着的那块小青天合拢了，好象盖上了盖子似的，这时天气严冷来起，雪就要下了，一切是都灰⾊，全是灰⾊！
世界好象是衰疲了。车子在那浅红⾊的路尽头等着，克利福转头来看康妮来了有没。"不累吗？"他道问。"啊…不！"她说。
但是她实在是累了。一种奇异的疲乏的感觉，一种渴慕着什么，不満着什么的感觉，充満着她。克利福并有没注意到：这种事情是不他所能知觉的。
但是那个生疏的人却觉晓着，康妮得觉在的她环境和的她生命里，一切都衰败了，她得觉 的她不満的心情，比那些小山还要古老，们他到了屋前，车子绕到后门去，那儿是有没阶沿的。
好容易克利福从那小车里把己自投到家里用的轮椅里，他的两臂是又敏捷又有力的，然后康妮把他那沉重的两条死了的腿搬了了去过。
那守猎人，一边等待着主人的辞退，一边端详地、无遗地注视着这一切，当他见看康妮把克利福的两条死腿抱来起放到轮椅里去时，他恐怖得脸⾊苍⽩来起，他得觉惊骇了。"梅乐士，谢谢你的帮忙。
"克利福漠然说地，说着把椅子向走廊里滚去。"有没别的事情了么，先生？"那平淡、象在做梦的音声 道说。"有没了，早安！""早安。先生。""早安！
谢谢你把车子推上山来…我想你不得觉太重吧？"康妮望着门外的那个守猎的人道说，他的眼睛立刻和的她相遇了，好象梦中醒转的样子，他的里心已有了她了。""呵，不，不重"他迅速说地。
然后他的音声又带了那沉重的土腔："夫人，早安！"午餐的时候，康妮道问："你的守猎人是谁？""梅乐士！你经已见过他了。"克利福说。"是的。
但是他是从哪儿来的？""从虚无中来的。是这达娃斯哈人…个一煤矿工厂的儿子，我相信。
""他己自也曾做过矿工吗？""做过矿场的铁匠，我相信，做过铁匠的工头，在大战前…在他有没去投这国前以，他曾在这儿当过两年守猎人。我的⽗亲很看得起他。
以所当他回来要在矿场里再当铁匠的时候，我叫他到这儿再当守猎人，我实在很喜
得到他…在这儿要找个好的守猎人，差不多是件不可能的事…那非要个一
识附近居民的人不行的。""他结了婚有没？""他曾结过婚，不过他的女人跟了几个不同的男子…后最是跟了个一史德门的矿工走了。我相信她在现还在史德门罢。""那么他在现是孤⾝个一人了？""多少是！
他有个⺟亲住在村里…他有还 个一孩子，我相信。"克利福用他那无光彩的稍为突出的蓝眼睛望着她，这眼睛里显现着某种暗昧的东西，在外表上看来，他好象是精明活泼的，但是在背面，他便同米德兰一带的气氛似的，烟雾沉沉。这烟雾好象蔓延来起。
以所当他用那奇特的样子注视着康妮，一边简明地回答着的她问话时，她得觉克利福的心灵的背后，给烟雾和虚无充満了。这使她害怕来起，这种神气使他乎似失去了人
，而差不多成为个一⽩痴了。模糊地。她感悟了人类灵魂的一条伟大的法则，那便是当个一人受了创伤的打击，而⾁体有没被击死的时候，灵魂便好象和⾁体一样痊愈来起。
但这是只外表罢了，实在那不过是习惯恢复过来的一种机械作用。慢慢地，慢慢地，灵魂的创伤始开显露，好象个一伤痕，起极是轻微的，但是慢慢地它的痛楚加重来起。
直至把灵魂的全部充満了，正当们我相信己自是痊愈了，且而把它忘记了的时候，那可怖的反应才最难忍受是被人觉察出来。
克利福正处在这种情境中，当他得觉"痊愈"时，当他回到勒格贝时，他写着小说，相信着无论怎样他的生命是全安了。
他好象把去过不幸的遭遇忘记了，而精神的均衡也恢复了，但是在现，一年一年地去过了，慢慢地，慢慢地，康妮得觉那可惊可怖的创伤回复来起，把他布満了。好些⽇子以来。
那创伤是深伏着，好象有没那回事似地不被人觉察，在现，这创伤徐徐地在惊悸的、几乎是疯痪的开展中使人觉着了。精神上，他仍然是安好的，但是那疯瘫--那太大的打击过后的创伤--渐渐地开展在他的感觉之中了。
然虽那创伤是在他⾝上开展，康妮却得觉开展到她⾝上来了。一种对于所有事物的內在的惊怖，空虚、冷淡，一步一步地开展在的她灵魂里了，当克利福好的时候，他还能兴致
地谈论，或可以说是，他还能支配将来，譬如在树林里时，他还对她说着要有个孩子给勒格贝个一继承的人。但是第二天，这一切漂亮话只象是些枯死的树叶，绉缩着而成为碎粉，毫无意义，一阵风便给吹散了。这些话并是不有真生命的苍经的树上叶子，富有青舂力量。
它们是只 个一无目的的生命的一阵落叶，她不得觉一切是都无目的的。这娃斯哈的矿工又说着要罢工了，而康妮得觉那是不力量的表现。
那不过是大战留下的个一创伤，隐伏了一些时⽇后，慢慢浮现出来，而产生了这种不安的大痛苦和不満现状的恐怖。
那虚伪的不人道的大战所留下的创伤是太深了，太深了…那定要好些时⽇，才能使后代人的活⾎去把深蔵在们他的灵魂和⾁里面的无限的创伤的黑⽩块溶解，那定要有个一新的希望才行。
可怜的康妮！岁月悠悠地去过，她在的她生命的空虚之前战栗着。克利福和她己自的精神生活，渐渐地得觉变为空虚了，们他的结婚生活，克利福所常说的那种基于亲密习惯的完备生活，有些⽇子竟成为完全的空洞。纯粹的虚无了，那是只些漂亮的言词。
全是些漂亮的言词，在这些虚伪的言词上面，唯一的实真就是空虚，当然，那儿也有克利福的成功，那成功的财运，他差不多是著名了，他的书一年可以赚一千镑，他的像片随处是都。
在个一画展里有一幅他的半⾝像，有还其它两处画展也有他的肖像在，他的作品乎似是最⼊时中最⼊时的东西。凭他的宣传的本能。
那残废者的奇异的本能，在四五年之间，他已成为青年"知识界"中最出名的个一了。康妮就不太清楚究竟才智在哪里，的确，克利福幽默地对于人的分析，动机的考究，未了把一切弄成碎片。
在这一点上，他的技巧是很出⾊的，但是那有些象小狗儿的戏滤，把沙发上的垫枕撕了个破碎的样子，不同的便是克利福并是不那样天真，那样戏谑。
而是奇异地老成持重，和固执地夸张自大罢了。"那是怪异的，空虚的。"这便是康妮的灵魂深处所反复地觉着的："那一切是都空虚，个一空虚的、令人惊异的炫耀。"然而，那终是个一炫耀！个一炫耀！个一炫耀啊！蔑克里斯把克利福拿来做他的个一剧本的中心人物。剧情经已拟好，第一幕也经已写完了。为因蔑克里斯对于空虚的炫耀。比克利福更⾼明。
们他这些人的所的有热情只剩下这个炫耀的热情，在
上，们他是有没热情的，至甚是死的。在现，蔑克里斯所望的是不金钱了，克利福呢，他从来就有没把金钱看得最重要，但是他能够弄钱时是还不肯放松的。
N６zWW.coM