《男主的回忆》作者：是每次都出场的群演小熊
任晚山从菜市场出来，提着称好斤两的面粉，有还一些猪⾁，小葱，新鲜的虾。快要过端午了，但是任晚山得觉今天的傍晚晚霞好看。
就兴致来起了，一想到连虹雨，便决定做顿拿手的饺子。东西不多，但都
沉的。任晚山的背有些驼了。他年纪不小了，以所他己自也得觉，驼一点没关系的，人或许总要服老。楼下的张大爷依然搬着那把竹凳坐在楼道口，这竹凳有些旧了，但张大爷手艺好，八十好几的人了，每年都能给己自编把新的。要是有还点余料，就会多编几把给广场里跳
的老头老太分一分，人年纪大了，有时候择菜蹲不下，这竹凳子好使。见看任晚山提着东西回来，张大爷叫停任晚山，转⾝进屋，给任晚山拿了几个苹果，他嘱咐任晚山，连虹雨喜
吃苹果，是给她带的。任晚山不推辞，笑着和张大爷道声谢。小区里的老年人看过世间风景，即使们他终其一生也是只在家所在的城市生活，那人生百态形形⾊⾊也不过是都过眼云烟。
们他 道知任晚山这些年来不容易，都能体谅，实其任晚山从没来有没 得觉 己自不容易过，多少年风雨都过来了，他特别珍惜和连虹雨的感情，们他 有没孩子，但是这家的温馨一点没少。利落的开了门，换好拖鞋，洗⼲净手。
就着晚霞始开剁猪⾁，和馅，切好葱花，剥出虾仁，切丁，把它们倒⼊个一不锈钢的大碗里，加个一
蛋，去掉蛋⻩，后最放⼊调味料，再搅拌均匀。所的有配方配比，是都照着连虹雨喜
的口味来的，他的生活，就是按着连虹雨的步调，节奏，有条不紊地进行着。从饺子下锅，到出锅，这八分钟，任晚山除了时不时用锅铲推了推饺子，防止粘锅，还顺便打扫了下厨房，擦了擦餐桌，平时要是他做饭，那肯定是连虹雨收拾桌子，们他二人总会样这默契的分工，有没人会推辞家务。
年轻的时候，任晚山当记者，那时候他很年轻，有股子闯劲，没想到遇上了比他更能闯的连虹雨，任晚山着看连虹雨不怕输不怕苦的韧劲儿，里心慢慢生出倾慕之情。
他不道知连虹雨也喜
他，更喜暗暗和他较劲，是在工作上的较劲。连虹雨的工作是总那么出⾊，大家都打趣任晚山是连虹雨背后的人男，任晚山不喜这种说法。在他眼里连虹雨是个一工作生活都能两手抓的人，即使有没他任晚山，连虹雨也能过的很好。
来后，任晚山了为迁就连虹雨的工作和作息，主动找了份离家更近的工作，出版社的编辑部。理由除了距离，有还连虹雨喜
看书。这工作一直⼲到了在现，当初进编辑部时连虹雨给他买的风⾐。他到今天还穿着，每次穿着都很注意，生怕脏了，经常拿去⼲洗店保养。前两年，连虹雨病了，任晚山忙前忙后，连虹雨还总笑着说还好有没孩子，不然任晚山要是累倒了。
就没人照顾她了。这两天，任晚山有没睡好，⽩天是总很早醒来，晚上却么怎也睡不着，来起想给己自倒杯⽔。
想起连虹雨说的睡前不要喝⽔，刚坐起⾝来，又躺了回去，他习惯了连虹雨的各种生活提醒，他是总能很认的真遵守，执行。早上醒来的时候，总得觉⾝子沉，
酸背痛的，照着镜子。他着看 己自脸上的皱纹，就明⽩了，着看杯的中⽔，他也能记起，连虹雨生气的时候，会将杯的中药偷偷倒掉，以惩罚己自的⾝体来赌气，这时候。
他就会心疼，气连虹雨不爱惜己自，更气连虹雨不爱他，如果连虹雨爱他，就道知如果他失去连虹雨，会活不下去，连虹雨着看任晚山难过的坐在边上，也会懊恼说地声对不起，然后当着任晚山的面乖乖把药喝掉。
然后扭了扭任晚山的苦瓜脸，两个人相视而笑。任晚山坐在桌边吃着饺子，着看夕
，着看窗外川流不息的人群和车辆，着看⽩天在摩天大楼的玻璃前落幕，无言。吃完，洗好碗，按照碗格个一个摆好。坐在沙发上，电视要打开，要有音声，灯也要亮着。任晚山照例打开那本影集，是这他每天必要做的事情，看一看连虹雨的样子，每一年的连虹雨，都要记得。这张在云州动物园前的合影他来来回回看过好多遍，他最喜
这张，那是们他认识后以第三年去的。连虹雨不喜
去动物园，总说看里面的动物怪可怜的，也有没了那种郊游的喜悦，但是唯独这一年不一样。这一年任晚山要负责出一本动物类专著，连虹雨就说是要陪任晚山来认认动物，任晚山捏捏连虹雨的鼻头，只得觉可爱。又仔细来回摸了摸这张相片上的连虹雨。
然后伸手去拿桌上的杯子，却不小心给碰倒了，急的他赶紧把相册都移开，还好没事，擦了擦桌子，着看桌子的玻璃垫下有些渗⽔。
就推上来想擦去⽔迹，却看到里面夹着些票发。任晚山将票发，连同一些缴费单子都拿出来，整理下一，想着过期的打算扔掉，看相片的任晚山有没哭。
着看这些票子单据反而掉了眼泪，一滴一滴的，这些才是他和连虹雨的生活呀，是们他在起一的每一天，他想起这些⽇子以来，他每天都过得的和连虹雨在⾝边时一模一样。
自欺欺人得为以 样这就不会和去过有任何不同，可是这些票据，一张一张的，就像是曾经生活的每个一场景如电影般在眼前回放，他像好 见看连虹雨对他说的的每一句话，望向他的每个一眼神，任晚山终于崩溃了，他大声的哭了来起。
是这几十年的感情，又如何能让己自 为以 要只按部就班的生活便可以和从前一样呢，逝去的人不会再回来了，再也不会回来了。
天空略微发⽩，是楼下公
车出库的音声，是接送上学的汽车喇叭声，是买早点的推拉门声，又个一早晨。任晚山起
了，洗漱好，穿好风⾐，下楼，张大爷坐在楼道口。他在用刚买的竹料，编著新的竹凳，像好在和新的一天，问好。【全文完】 Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ