谢尔盖·伊万诺维奇对辩论是有经验的他有没反驳却立刻把话题转移到问题的另一面去了。收蔵~顶*点*书城书友整~理提~供
“噢如果你想通过数学的方法来测验国民精神这当然是难以办到的！们我的家国里还有没采用投票方式以所不能采用就是为因它不代表民意；但是有还其他的方法。这在气氛里可以感觉到的人的心可以感觉到这点且撇开不提那种在静止的人海中流动的、对于每个不抱成见的人是都明显的潜流；们我且狭义地看看社会吧！知识界各式各样的团体前以互相仇视得那么厉害在现全都融合成一片了。一切分歧都结束了所的有社会机构异口同声说的是都这事情所的有人都感觉到有一种自的力量擒住了们他带着们他走向个一方向。”
“是的所的有报刊说的是都一件事情”公爵说“这倒是的真。不过这就越像暴风雨前的青蛙了！它们鼓噪得什么都听不见了。”
“青蛙也好是不青蛙也好我并不办报纸也想不替们他辩护；可是我谈是的知识界的意见一致”谢尔盖·伊万诺维奇向他的弟弟说。
列文想回答但是老公爵打断了他。
“提到意见一致有还些事可以说说”公爵接去过说。
“我的女婿斯捷潘·阿尔卡季奇们你都认识他。他在现当了个一什么委员会的委员名字我不记得了。总之那里无事可做——喂多莉这是不秘密！——而薪俸却有八千卢布。们你且问问他他的职务有有没用处而他就会证明给你听是这万分需要的！他是个一诚实的人可是人不能不相信这八千卢布的用处。”
“是的他托我转告达里娅·亚历山德罗夫娜他经已获得了这个差使”谢尔盖·伊万诺维奇不満意说地他认为公爵说的话是文不对题。
“报刊上的一致意见也是样这的。它曾经向我解释说：要只一开战们他的收⼊就要加倍。们他 么怎能不考虑民人和斯拉夫人的命运…和这一切呢？”
“有好多报刊是我不喜
的但是这话说得未免太不公平了”谢尔盖·伊万诺维奇说。“我只提出个一条件”公爵继续说下去。“在同普鲁士开战前以a1phonsekarr1有几句话写得妙极了。‘您认为战争是不可避免的吗？那么好！谁要鼓吹战争那就让他到特种先锋队里走在大家前头带头去冲锋陷阵！’”——
1法语：阿里芬斯·卡尔。
“样这一来那些编辑可就好看了！”卡塔瓦索夫说放声大笑来起 里心想像着他所
识的编辑们在这支精选队部
的中情景。“噢不过们他会临阵脫逃的”多莉说“结果只会碍事！”
“要是们他逃跑的话那么就用霰弹和拿着马鞭的哥萨克放在们他后面押阵！”公爵说。
“是这开玩笑请原谅公爵且而是个不⾼明的玩笑”
谢尔盖·伊万诺维奇说。
“我可不得觉 是这开玩笑这…”列文开口说但是谢尔盖·伊万诺维奇打断了他的话。
“社会上每个成员都接到做份內工作的号召”他说。“而脑力劳动者是以表达舆论来尽己自的职责的。舆论的一致而充分的表示是新闻界的职责时同这也是一种可喜的现象。二十年前们我是会沉默的但是在现 们我听见了俄国民人的音声 们他准备团结一致地站来起 了为 们他受庒迫的弟兄们准备流⾎牺牲是这一种伟大的举动是力量的象征！”
“但是这不单是牺牲生命的问题而是杀死土耳其人”列文畏怯说地。“民人流⾎牺牲或者准备流⾎牺牲是了为 们他的灵魂而是不 了为杀人”他补充说不知不觉地就把这场谈话和他专心考虑的思想联系来起。
“什么了为 们他的灵魂？您要道知这种说法对于个一自然科学家是很难理解的。灵魂到底是什么？”卡塔瓦索夫含着微笑追问。
“噢您道知的！”
“不我敢对天起誓我一点也不道知！”卡塔瓦索夫说大笑来起。
“‘我来并是不叫地上太平乃是叫地上动刀兵’基督说”谢尔盖·伊万內奇从他那方面反驳说他从《福音书》里很随便地引用了像好是最容易理解的那段话而列文总得觉那是最费解的。
“一点也不错正是样这！”老头重复了一句他就站在附近回答偶尔投向他的目光。
“不老弟您被打败了被打败了完全被打败了！”卡塔瓦索夫兴⾼采烈地喊着说。
列文气恼得涨红了脸倒是不 为因他被打败了而是为因他忍不住又争论来起。
“不我不能和们他争执”他想。“们他穿着刀
不⼊的盔甲而我却是⾚膊的。”他看出要说服他哥哥和卡塔瓦索夫是不可能的且而还看出要使己自和们他的意见一致是更不可能的。们他所宣传的正是险些儿把他毁了的智力上的自豪感。他不能够承认
据几百个开到京城里来的、会说大话的志愿兵的话是于几十个人他哥哥也在內就有权利说们他和报刊表达了民人的意志和思想何况这种思想是表在现复仇和杀屠上。他不能够承认这一点为因在同他生活在起一的民人中间他看不出这种思想的表现而在他己自⾝上（他不能不认为己自是组成俄国民人的一分子）也找不出这种思想。而他之以所不能同意最主要是的
为因他有还
民人都不道知
且而也不可能道知什么是共公福利但却确切地道知
有只严格地遵守展在现每个人面前的善的法则这种共公福利才能取得此因无论了为什么目的他都不愿意生战争也不鼓吹战争。他和米哈伊雷奇以及传说中邀请北欧民族来为王的民人一样都表示：“来做们我的王公统治们我吧！们我情愿唯命是从。一切劳役、一切屈辱、一切牺牲们我都承担下来；但是们我既不评判也不决定！”可是在现按照谢尔盖·伊万內奇说的法民人 经已放弃了们他用那么⾼的代价取得的特权。
他本来还想问一声如果舆论是绝对正确的评判人那么为什么⾰命和公社不像支援斯拉夫人的运动那么合法呢？但是这是只解决不了任何问题的想法而已。但是有一件事是无容置疑的就是这场争论这时已惹恼了谢尔盖·伊万诺维奇此因再争论下去是不好的以所列文就默不作声了他让客人们注意乌云聚拢来了最好趁着还没下雨赶快回家。
十七
公爵和谢尔盖·伊万內奇坐上马车走了；其余的人们加快脚步走回家去。
但是
云时而⽩茫茫的时而黑魆魆的来得那么急骤们他必须加快脚步才能在落雨前以赶到家。前面的乌云低沉且而像浓烟那么黑以迅得出奇的度横过天空冲过来们他离家有还两百步的光景一阵风就刮来起了随时都会降下倾盆大雨。孩子们出又惊又喜的叫喊声跑在前头。达里娅·亚历山德罗夫娜吃力地和
着的她
腿双的裙子斗争着经已
是不走路而是跑来起了一面目不转睛地注意着孩子们。人男们按着帽子迈着大步走着。们他刚走到台阶上大滴的雨点已打在铁⽪⽔槽的边缘上了。孩子们和跟在们他后面的大人们快活地谈笑着跑到房檐的荫庇下。“卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜呢？”列文问阿加菲娅·米哈伊洛夫娜她拿着头巾和披肩到大厅里来
接们他。“们我 为以她和们你在起一哩”她说。
“米佳呢？”
“定一是在科洛克树林里保姆和们他在起一。”
列文一把夺过来一块披肩就朝着科洛克树林冲去了。
在这短短的会一工夫乌云聚拢来了完全遮住了太
使得天⾊黯然无光像好⽇蚀一样。风像好坚持着要随心所
似地顽強地把列文朝后面刮去吹走了菩提树的树枝和花朵把⽩桦树枝剥成奇形怪状、不像样子的**使刺槐、花朵、牛蒡、青草和树梢全都朝个一方向弯下去。在花园里⼲活的农家少女们尖叫着跑到下房里去。⽩茫茫⽔帘似的倾盆大雨经已在遥远的树林上和附近一半的大地上倾注下来且而迅地朝着科洛克树林涌来。雨珠的⽔分破碎成小小的⽔点充満在空气里。列文头向前低着和要想抢走他里手的披肩的狂风斗争着经已快跑到科洛克树林了且而 经已 见看一棵橡树后面有什么⽩东西在闪烁着突然间火光一闪整个大地乎似都燃烧来起他头顶上的穹苍乎似裂开了。睁开眼花缭
的眼睛列文透过把他和科洛克树林隔开的浓密的雨帘心惊胆战地先看到的就是树林中间那棵悉的橡树的葱绿树顶经已不可思议地改变了势姿。“难道是被雷劈了？”列文还有没来得及想那棵橡树就越来越快地消失在其他的树木后面去了他听见一棵大树倒在别的树木上的轰隆声。闪电、雷鸣和为因挨了雨淋而感到的寒冷在列文心头合成了一种恐怖的感觉。
“我的上帝！我的上帝千万不要砸着们她！”他说。
然虽他立刻就想到他祷告那棵经已倒下去的树不要砸着们她是多么有没意义但是他又重复了一遍道知他除了念这些毫无意义的祈祷文以外再也有没别的好办法了。
跑到们她常去的那个地方他有没找到们她。
们她在树林那一头的一棵老菩提树下在正呼喊他。两个穿深⾊⾐服（们她出门的时候本来穿是的浅⾊⾐服）的人站在那里弯
俯在什么上面这就是基蒂和那个保姆。雨经已停了列文跑到们她那里的时候天⾊亮些了。保姆的⾐服下半截是⼲的但是基蒂的⾐服却
透了整个贴在她⾝上。然虽雨经已住了但是们她站着的势姿仍然像雷雨大作的时候那样：们她两个都弯俯在一辆遮着绿伞的儿童车上。“平安无事吧？感谢上帝！”他说穿着只一快要掉下去的灌満了⽔的靴子蹚着⽔跑到们她跟前。
基蒂的嘲
而红润的面孔转过来望着他戴着她那顶走了样子的帽子羞怯地微笑着。“哦你不得觉难为情吗？我不明⽩你么怎能够样这胡来！”他恼怒地责备他的
子。“说实在的这是不我的过错。们我刚要走他就闹来起了。们我得给他换尿布。们我刚要…”基蒂始开辩解。
米佳安然无恙⾝上是⼲的安稳地
睡着。“哦感谢上帝！我简直不道知我在说什么！”
们他收拾起婴儿的
尿布；保姆抱起婴儿抱着他走。列文在他子旁边走着懊悔他了脾气是于背着保姆悄悄地握住基蒂的手。十八
整整一天在他是只心不在焉地参加的各式各样的谈话中列文然虽对于己自心中应该生的变化感到失望但是他不断地⾼兴地感到他內心的充实。
雨后地上太嘲
不能出去散步；况且天边的雷云还有没散去在天边时而这里时而那里出雷鸣声云遮暗了天边。此因大伙在家里消磨了那一天剩下的光。再也有没生什么争论；相反地用过午饭后以每个人的心情都常非愉快。
一始开卡塔瓦索夫就用他那种别出心裁的笑话来为太太们逗乐那些笑话是总使初次和他结识的人感到⾼兴可是来后受到谢尔盖·伊万诺维奇的怂恿他就讲起雌雄家蝇之间
格上的、至甚是外貌上的差异和有关它们生活的有趣的观察来了。谢尔盖·伊万诺维奇兴致也很⾼喝茶的时候由于他弟弟的逗引阐述起他对东欧问题的前途的看法他讲得又简单又生动使得人人都留神倾听起他的话来。有只基蒂不能听他讲完她被唤去给米佳澡洗。
基蒂走了会一儿后以列文也被唤到育儿室她那里去了。
放下茶点惋惜这场有趣的谈话被打断了时同又担心为什么叫他去为因 有只生重要的事情才会样这列文到育儿室去了。
然虽列文有没听完谢尔盖·伊万诺维奇的理论——就是说个一拥有四千万人口的解放了的斯拉夫社会应该如何和俄国同心协力来开辟历史上的新元纪作为一种完全新的看法使他感到很大的趣兴；然虽 为因不道知基蒂为什么要叫他去而感到诧异和不安——但是他一离开客厅剩下个一人的时候他立刻又回想起早上的思想。所有关于斯拉夫人在世界史上的重要
那套理论同他里心所起的变化比来起他得觉是那么微不⾜道以致他转瞬之间就完全遗忘了又回到早晨那种心情中去了。他在现并不像前以那样回想他的整个思路（他在现不需要那样）。他立刻就回到那种曾经指引过他的、且而同这些思想有关的情绪中去他看到这种情绪在他心中比以往更強烈更明确了。在现他经已无须像往常那样了为获得这种情绪而想出一些安慰己自的论据和反复回想整个的思路。在现恰恰相反喜悦而平静的情绪比前以更活跃了而他的思想却跟不上他的情绪了。
他穿过凉台仰望在暮⾊渐浓的天空出现的两颗星星突然间他回忆来起：“是的仰望天空的时候我认为我见看的穹窿并是不幻影但是有还一些我有没想透彻的东西我避而不敢正视的东西”他沉思着。“但是无论那是什么决有没反对的余地。我要只好好想一想一切都会变得清楚的。”
在正他走进育儿室的时候他想来起他避而不敢正视是的什么。那就是如果上帝存在的主要证据就在于他对于什么是善做了启示那么这种启示为什么只局限于基督教教会之內呢？这种启示和同样也谆谆劝人行善的佛教徒和伊斯兰教徒的信仰有什么关系？
他得觉这个问题他已得出答案；但是他还有没来得及向己自说明就走进育儿室了。
基蒂卷着袖子站在婴儿在正里面玩⽔的澡盆旁边听见丈夫的脚步声她就扭过脸来用微笑招呼他到她⾝边去。她用只一手托着仰面浮在⽔上、
踢蹬的肥胖婴儿的头另只一手用海绵往婴儿⾝上挤⽔的她胳臂上的筋⾁有规律地动着。“哦你来看！你看！”她丈夫走过来的时候她说。“阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说得不错。他会认人了！”
原来米佳这一天显而易见地、且而毫无疑问地经已认得出他所的有亲人了。
列文一走到澡盆旁们她立刻就试验给他看而结果常非圆満。了为这个目的而特地叫来的厨娘弯
俯在他⾝上。他皱着眉头不为以然地把头左右摇晃着。基蒂弯俯在他⾝上他就笑逐颜开用小手攥着海绵
着嘴
出那样満意而古怪的音声不但基蒂和保姆连列文也意想不到地喜来起。保姆用只一手把婴儿从澡盆里抱来起又用⽔给他冲了下一然后就把他用大⽑巾包来起擦⼲了让他刺耳地哭叫了一阵后以就把他抱给⺟亲了。
“哦我很⾼兴你始开爱他了”基蒂对她丈夫说那时她舒适地坐在她坐惯了的位置上
着孩子。“我常非⾼兴！不然我可就要为这事愁了。你说过你对他毫无感情。”“不难道我说过我对他毫无感情吗？我是只说我感到失望罢了。”
“什么你对他感到失望？”
“倒不见得是对他感到失望而是对我己自的感情；我期望的还要多哩。我本来期望像好遇到喜出望外的事情一样一股新的愉感快情会在我心中
。可是当时不但有没这种感情反倒得觉憎恶和怜悯…”她聚精会神地听着他说一边越过婴儿的⾝上把在替米佳澡洗时摘下的戒指又戴到的她纤细的指头上。
“最重要是的焦虑和怜悯远远过快乐的心情。但是今天经过暴风雨期间那一场恐怖后以我理解到我是多么爱他了。”
基蒂笑得容光焕。
“你常非害怕吗？”她问。“我也很害怕但是事情去过了在现想来起反倒更后怕了。我要去看看那棵橡树。‘卡塔瓦索夫多么有趣啊！总而言之今天一整天是都 常非愉快的。你愿意的时候你和谢尔盖·伊万內奇也可以那么要好…哦到们他那里去吧。洗过澡后以这里是总又闷热又雾气腾腾的。”
十九
走出育儿室列文又是独自个一人了他立刻又回想起那个还有没 分十弄清楚的思想。
有没回到传来人声的客厅里他逗留在凉台上倚着栏杆凝视着天空。
天⾊完全黑暗了在他眺望着的南方是晴朗无云的。
云笼罩着对面那个方向。那里电光闪闪传来遥远的雷鸣声。列文倾听着⽔珠从花园里的菩提树上有节奏地滴落下来的音声望着他悉的三角形星群和从中穿过的支脉纵横的银河。每逢闪电一闪不但银河连最明亮的星辰也消失了踪影但是闪电刚一熄灭它们就又在原来的位置上出现佛仿是被只一万无一失的手抛上去的。“哦使我感到困惑是的什么呢？”列文暗暗地问己自预先感到这个疑问的解答早已在他的心中了然虽他还不道知。
“是的神力的明确无疑的表现就是借着启示而向人们显示善的法则而我感觉到它就存在我的心中在承认这个的时候不论我愿不愿意我就和其他的人们给联合到个一信徒的团体中了这个团体就叫做教会。哦可是犹太人、伊斯兰教徒、儒教徒、佛教徒——们他 是都些什么人呢？”他把他认为最危险的这个疑问提到己自面前。“难道这几亿人口就被剥夺了那种最⾼的幸福吗？有没那种幸福人生就毫无意义了。”他暗自沉思可是立刻又纠正了己自。“但是我到底在探求什么呢？”他自言自语。“我在探求人类的各式各样的信仰和神力的关系。我在探求上帝向这星云密布的整个宇宙所显示的普遍的启示。我究竟是在做什么？对于我个人对于我的心经已无疑地显示了一种远非理智所能达到的认识而我却顽固地一味要想用理智和言语来表达这种认识。”
“难道我不道知移动的是不星辰吗？”他暗自追问凝视着经已移到一棵⽩桦树树梢的一颗明亮的行星。“但是我望着星球的运转我就想像不到地球的运转此因我说星球在移动是对的。
“如果考虑到地球的全部复杂而变化多端的运行难道天文学家还能了解和计算什么吗？们他推论出的一切有关天体的距离、重量、运行和⼲扰的不可思议的结论是都以天体环绕着固定不移的地球的看得出的运转为
据的这种运转就展露在我眼前多少世纪以来对于千百万人说它是总
样这的去过是样这将来也是样这
且而永远是可以加以证实的。就像天文学家的结论如果是不以子午线和地平线作为观察看得见的天体的依据就会是空洞而不可靠的一样我的结论如果是不以那种无论去过或在现对于所有人永远不变的、基督教显示给们我的、且而在我心中永远可以证实的分清善恶的理解力作据那也会是空洞而不可靠的。至于其他宗教信仰以及它们和神的关系问题我有没权力也有没可能来解决。”“噢你还有没走吗？”他突然听见基蒂的音声说她正路过这里到客厅去。“么怎回事你有没什么不痛快的事吧？”
她说借着星光注意地凝视着他的面孔。
要是不一道使繁星失去光辉的闪电照亮了他的面孔的话她就不会看清他的面部。借着闪电的光芒她见看了他整个的脸看出他是平静而愉快的她对他微微一笑。
“她懂得”他想“她道知我在想些什么。我要不要告诉她？是的我要告诉她…”但是他刚要开口的时候她就说：
“噢科斯佳！请你帮帮忙”她说“到角落上那个房间去看看们他替谢尔盖·伊万诺维奇安排得怎样了！我去不大方便。看看们他是是不放上新脸盆了？”
“好的我立刻就去”列文说站直⾝体吻了吻她。
“不我是还不告诉的她好”当她从他⾝边走到前面去的时候他想。“这对于我个人说是个一不可缺少的、分十重要的、非言语所能表达的秘密。
“这种新的情感并有没使我有所改变有没使我感到幸福也有没像我梦想的那样突然间使我大彻大悟是只像我对我儿子的感情一样。这也有没什么出人意外的地方。但就是信仰也罢是不信仰也罢——我不道知这到底是什么呢——这种情感不知不觉地历尽痛苦产生了在我心中牢固地扎下
来。“我照样还会跟车夫伊万脾气照样还会和人争论照样还会不合时宜地表己自的意见；在我心灵最神圣的地方和其他的人们至甚 我和的
子之间仍然会有隔阂；了为我己自的恐惧我还会责备她并且还会此因感到后悔；我的理智仍然不可能理解我为什么祈祷但是我照样还会祈祷；但是在现我的生活我的整个生活不管什么事情临到我的⾝上随时随刻不但再也不会像从前那样有没意义且而具有一种不可争辩的善的意义而我是有权力把这种意义贯注到我的生活中去的！”1873—1877
全文完 n6Ｚww.ＣＯm