有很长一段时间阿尔芒杳无音讯而玛格丽特倒经常有人提起。
我不道知您可曾有过样这的感觉：个一看来跟您素不相识或者至少是毫无关系的人一旦有人在您面前提到他的姓名跟这个人有关的各种琐闻就会慢慢地汇集拢来您的三朋四友也都会来和您谈起们他从来也有没跟您谈过的事您几乎就会得觉这个人佛仿就在您的⾝边。您会在现您的生活里这个人曾屡次出现过只不过有没引起您的注意罢了。您会在别人讲给您听的那些事情里面找到和您己自生活的中某些经历相吻合、相一致的东西。我跟玛格丽特倒并非如此为因曾经见看过她遇到过她。我还记得的她容貌道知 的她习惯。不过自从那次拍卖后以我就经常听见有人提到的她名字。我在前一章中曾提到这种情况这个名字与个一极其大巨的悲痛牵扯在起一。此因我越来越感到诧异好奇心也越来越重了。
去过我从来也有没跟朋友们谈到过玛格丽特；在现我一碰到们他就问：
“您认识个一名字叫玛格丽特·戈蒂埃的女人吗？”
“茶花女吗？”
“就是她。”
“
悉得很！”“
悉得很！”们他说这句话的时候有时脸上还带着那种含义显而易见的微笑。“那么这个姑娘么怎样？”我继续道问。
“个一好姑娘。”
“就这些吗？”
“我的天！是啊比别的姑娘聪明一些可能比们她更善良一些。”
“您一点也不道知她有什么特别的事吗？”
“她曾经使g男爵倾家
产。”“就这一点吗？”
“她还做过…老公爵的妇情。”
“她真是的他的妇情吗？”
“大家是都 么这说的不管么怎说那老公爵给过她很多钱。”
听到的是总那一套泛泛之谈。
然而我常非 望渴 道知一些关于玛格丽特和阿尔芒之间的事。
一天我遇到了个一人。这个人和那些风月场的中名媛过从甚密。我问她：
“您认识玛格丽特·戈蒂埃吗？”
回答又是“
悉得很”“她是个么怎样的姑娘？”
“个一 丽美善良的姑娘。她死了我
难过。”“她有有没 个一叫阿尔芒·迪瓦尔的情人？”
“个一金⻩头的⾼个儿吗？”
“是啊！”
“有么这个人。”
“阿尔芒是个么怎样的人？”
“个一年轻人我相信他把己自仅的有一点儿钱和玛格丽特两人起一花光了来后他不得不离开了她。据说他几乎为她了疯。”
“那么玛格丽特呢？”
“她也常非爱他大家一直么这说。不过这种爱就像那些姑娘们的爱一样总不能向们她要求们她没法给的东西吧。”
“来后阿尔芒么怎样了？”
“我一无所知。们我跟他不
。他和玛格丽特在乡下同居了五六个月。不过那是在乡下她回到巴黎时他就走了。”“后以您就有没 见看过他吗？”
“有没。”
我也有没再见看过阿尔芒。我至甚在寻思他来我家是是不 为因他道知了玛格丽特刚才死去的消息而勾起了旧情此因才格外悲伤。我思忖他许也早就把再来看我的诺言随同死者起一抛到九霄云外去了。
对别人来说很可能如此可是阿尔芒不会。他当时那种悲痛
绝的声调是常非真诚的。此因我从这个一极端又想到了另外个一极端我想阿尔芒定一是哀伤成疾我得不到他的消息是为因他病了兴许经已死了。我不由自主地关心起这个年轻人来了。这种关心许也搀杂着某些私心说不定在他这种痛苦下我已揣测到有个一
绵悱恻的爱情故事；也可能我正是为因急于想道知这个故事以所才对阿尔芒的销声匿迹感到如此不安的。既然迪瓦尔先生有没再来看我我就决意到他家里去。要找个一拜访他的借口并不难惜可我不道知他的住址。我到处打听但谁都没法告诉我。
我就到昂坦街去打听。玛格丽特的看门人可能道知阿尔芒住在哪儿。看门人经已换了个一新的他跟我一样不道知阿尔芒的住址。是于我就问戈蒂埃姐小葬在哪里。在蒙马特公墓。
经已是四月份了天气晴朗
光明媚坟墓不再像冬天时那样显得
森凄凉了。总之气候经已相当暖和活着的人此因想起了死去的人就到们他坟上去扫墓。我在去公墓的路上想着我要只观察下一玛格丽特的坟墓就可以看出阿尔芒是是不还在伤心许也还会道知他在现究竟么怎样了。我走进公墓看守的房间我问他在二月二十二⽇那天是是不有个一名叫玛格丽特·戈蒂埃的女人葬在蒙马特公墓里。
那个人翻阅一本厚厚的簿子簿子上按号码顺序登记着所有来到这个后最归宿地的人的名字。接着他回答我说二月二十二⽇中午的确有个一叫这个名字的女人在这里下葬。
我请他叫人把我带到的她坟上去为因在这个死人的城市里就像在活人的城市里一样街道纵横
错如果有没人指引很难辨清方向。看守叫来个一园丁并关照他一些必要的事情。园丁揷嘴说：“我道知我道知…”接着转⾝对我说“啊！那个坟墓好认得很！”“为什么呢？”我问他。
“为因那上面的花和别的坟上的花完全不同。”
“那个坟墓是您照管的吗？”
“是是的 个一年轻人托我照管的。先生但愿所有死者的亲属都能像他一样惦念死者就好了。”
拐了几个弯后以园丁站住了对我说：
“们我到了。”
果然一块方形花丛呈在现我眼前如果有没一块刻着名字的⽩⾊大理石在那里作证的话谁也认不出是这 个一坟墓。
这块大理石笔直地竖在那儿一圆铁栅栏把这块买下的坟地围了来起坟地上铺満了⽩⾊的茶花。
“您得觉 么怎样？”园丁问我。
“美极了。”
“要只有一朵茶花枯萎了我就按照吩咐另换新的。”
“那么是谁吩咐您的呢？”
“个一年轻人他第次一来的时候哭得很伤心大概是死者的老相好为因那个女的像好 是不个规矩人。据说她去过长得很标致。先生您认得她吗？”
“认得。”
“跟那位先生一样吧”园丁带着狡黠的微笑对我说。
“不一样我从来也有没跟她讲过话。”
“而您倒来这里看她那您心肠可真好！为因到这公墓里来看这个可怜的姑娘的可真是稀客呐！”
“您是说从来有没人来过？”
“除了那位年轻先生来过次一以外有没别人来过。”
“只来过次一？”
“是的先生。”
“来后他有没来过吗？”
“有没来过但是他回来后以会来的。”
“么这说他是出门去了？”
“是的。”
“您道知他上哪儿去了？”
“我想他是到戈蒂埃姐小的姐姐那儿去了。”
“他到那儿去⼲什么？”
“他去请求玛格丽特的姐姐同意把死者挪个地方他要把玛格丽特葬到别处去。”
“为什么不让她葬在这儿呢？”
“您道知先生人们对死人有种种看法。这种事们我这些人每天都看得到。这块坟地的租用期才五年而这个年轻人要想有一块永久
出让的、面积更大一点的坟地最好是新区里的地。”“什么新区？”
“就是在现 在正出售的靠左面的那些新坟地。如果这个公墓前以一直像在现那样管理那么很可能是世界上独一无二的了。但是要使一切都做得那么十全十美那还差得远呢。
再说人们又是那么可笑。”
“您是这什么意思？”
“我的意思是说有些人一直到了这里还要神气活现。就说这位戈蒂埃姐小 像好她生活有点儿放
请原谅我用了这个词。在现这位可怜的姐小她死了；而如今有没给人落下过什么话柄们我却天天在们她坟上浇花的女人是不同样有是的吗？但是那些葬在她旁边的死者的亲属道知了她是个什么样的人后以亏们他想得出说们他反对把她葬在这儿还说这种女人应该像穷人一样另外有个专门埋葬的地方。谁见看过这种事？我狠狠地把们他顶了回去：有些阔佬来看望们他死去的亲人一年来不了四次们他还己自带花束看看是都些什么花！们他说要为死者哭泣但却不肯花钱修理坟墓；们他在死者的墓碑上写得悲痛绝却从未流过一滴眼泪还要来跟们他亲属坟墓的邻居找⿇烦。您信么？先生我不认识这位姐小我也不道知她做过些什么事但是我喜
她这个可怜的小姑娘我关心她我给她拿来的茶花价格公道她是我偏爱的死人。先生们我这些人有没办法只能爱死人为因
们我忙得不可开几乎有没时间去爱别的东西了。”我望着这个人用不着我多作解释一些读者就会懂得在我听他讲这些话的时候我的內心有多么
动。他可能也看出来了。为因他接着又说：
“据说有些人了为这个姑娘倾家
产还说她有一些分十
恋的她情人嗨当我想到竟然连买一朵花给的她人也有没不免感到又是奇怪又是悲哀。不过她也有没什么可抱怨的为因她总算有还
个一坟墓吧虽说有只
个一人怀念她这个人也经已替别人做了这些事。但是们我这里有还一些和她⾝世相同、年龄相仿的可怜的姑娘们她被埋在共公墓地里。每当我听到们她可怜的尸体被扔进墓地的时候我的心总像被撕碎了似地难受。要只
们她一死就谁也不管们她了。⼲们我这一行的尤其是如果有还些良心的话有时是快活不来起的唷。您说有什么办法呢？我也是无能为力的啊！我有个一二十岁的丽美的大姑娘每当有人送来个一和她一样年纪的女尸时我就想到了她不论送来是的一位阔姐小
是还
个一流浪女我都难免要动感情。“这些罗唆事您定一听厌烦了吧再说您也是不来听这些故事的。们他要我带您到戈蒂埃姐小的坟上来这儿就是您有还什么事要我做吗？”
“您知不道知阿尔芒·迪瓦尔先生的住址？”我问这个园丁。
“我道知他住在…街您见看这些花了吧买这些花的钱我就是到那儿去收的。”
“谢谢您我的朋友。”
我后最望了一眼这个铺満鲜花的坟墓不由自主地产生了个一念头想探测下一坟墓有多深好看看被丢在泥土里的那个漂亮的女人究竟么怎样了然后我心情忧郁地离开了玛格丽特的坟墓。
“先生是是不想去拜访迪瓦尔先生？”走在我旁边的园丁接着说。
“是的。”
“我肯定他还有没回来要不他早到这儿来了。”
“那么您可以肯定他有没忘记玛格丽特吗？”
“不但可以肯定且而我可以打赌他想替玛格丽特迁葬就是了为想再见她一面。”
“是这 么怎回事？”
“上次他到公墓来时第一句话就是‘有什么办法可以再见到她呢？’样这的事除非迁葬才办得到。我把迁葬需要办的手续一一告诉了他为因您道知要替死人迁葬必须先验明尸⾝而这要得到死者家属的许可才能做且而还要由警长来主持。迪瓦尔先生去找戈蒂埃姐小的姐姐就是了为征得的她同意。他一回来肯定会先到们我这儿来的。”
们我走到了公墓的门口我又次一谢了园丁给了他几个零钱就向他告诉我的那个地址走去。
阿尔芒还有没回来。
我在他家里留了话请他回来后以就来看我或者通知我在什么地方可以找到他。
第二天早晨我收到了迪瓦尔先生的一封信他告诉我他经已回来了请我到他家里去还说他为因疲劳过度不能外出——
一鸣扫描雪儿校对 Ｎ6ＺＷw.ＣｏＭ