透过栅栏，穿过攀绕的花枝的空档，我见看 们他在打球。们他朝揷着小旗的地方走过来，我顺着栅栏朝前走。勒斯特在那棵开花的树旁草地里找东西。们他把小旗子套来，打球了。接着们他又把小旗揷回去，来到⾼地①上，这人打了下一，另外那人也打了下一。们他接着朝前走，我也顺着栅栏朝前走。勒斯特离开了那棵开花的树，们我沿着栅栏起一走，这时候们他站住了，们我也站住了。我透过栅栏张望，勒斯特在草丛里找东西。
“球在这儿，开弟②。”那人打了下一。们他穿过草地往远处走去仓我贴紧栅栏，瞧着们他走开。
①指⾼尔夫球的发球处。
②“开弟”原文为Caddle，本应译为“球童”但此指在原文中与班吉姐姐的名字，凯蒂”（Caddy）恰好同音，班吉每次听见别人叫球童，便会想起心爱的姐但，哼叫来起。
“听听，你哼哼得多难听。”勒斯特说。“也真有你的，都三十三了，还这副样子。我还老远到镇上去给你买来了生⽇蛋糕呢。别哼哼唧唧了。你就不能帮我找找那只两⽑五的镚子儿，好让我今儿晚上去看演出。”
们他过好半天才打下一球，球在草场上飞去过。我顺着栅栏走回到小旗附近去。小旗在耀眼的绿草和树木间飘
。“过来呀。”勒斯特说“那边咱们找过了。们他一时半刻问不会再过来的。咱们上小河沟那边去找，再晚就要让那帮黑小子捡去了。”
小旗红红的，在草地上呼呼地飘着。这时有只一小鸟斜飞下来停歇在上面。勒斯特扔了块上去过。小旗在耀眼的绿草和树木间飘
。我紧紧地贴着栅栏。“快别哼哼了。”勒斯特说。“们他不上这边来，我也没法让们他过来呀，是是不。你要是还不住口，姥姥③就不给你做生⽇了。你还不住口，道知我会么怎样。我要把那只蛋糕全都吃掉。连蜡烛也吃掉。把三十三
蜡烛全都吃下去。来呀，咱们上小河沟那边去。我得找到那只镚子儿。没准还能找到只一掉在那儿的球呢。哟。们他在那儿。
远的。瞧见有没。”他来到栅栏边，伸直了胳膊指着。“见看
们他了吧。们他不会再回来了。来吧。”③康普生家的黑女佣迪尔西，她是勒斯特的外祖⺟。
们我烦着栅栏，走到花园的栅栏旁，们我的影子落在栅栏上，在栅栏上；我的影子比勒斯特的⾼。们我来到缺口那儿，从那里钻了去过。
“等一等。”勒斯特说。“你又挂在钉子上了。你就不能好好的钻去过不让⾐服挂在钉子上吗。”
凯蒂把我的⾐服从钉子上解下来，们我钻了去过。④凯蒂说，⽑莱舅舅关照了，不要让任何人见看 们我，咱们是还猫着
④班吉的⾐服被钩住，使他脑子里浮现出另次一他的⾐服在栅栏缺口处被挂住的情景。那是在1900年圣诞节前两天（12月23⽇），当时，凯蒂带着他穿过栅栏去完成⽑莱舅舅
给们他的个一任务——送情书去给隔壁的帕特生太太。吧。猫着，班吉。象样这，懂吗。们我猫下了，穿过花园，花儿括着们我，沙沙直响。地绷绷硬。们我又从栅栏上翻去过，几只猪在那儿嗅着闻着，出发了哼哼声。凯蒂说，我猜它们准是在伤心，为因它们的个一伙伴今儿个给宰了。地绷绷硬，是给翻掘过的，有一大块一大块土疙瘩。＊这一章是班吉明（“班吉”）的独⽩。这一天是他三十三岁生⽇。他在叙述中常常回想到去过不时同期的事，下文中译者将一一加注说明。
把手揷在兜里，凯蒂说。不然会冻坏的。快过圣涎节了，你想不让你的手冻坏吧，是吗。
“外面太冷了。”威尔许说。①“你不要出去了吧。”
①同一天，时间稍早，在康普生家。威尔许是康普生家的黑小厮，迪尔西的大儿子。前后有三个黑小厮服侍过班吉。1905年前是威尔许，1905年后以是T．P．（迪尔西的小儿子）“当前”（1928年）则是勒斯特（迪尔西的外孙）。福克纳在本书中用不同的黑小厮来标明不同的时序。
“这又么怎的啦。”⺟亲说。
“他想到外面去呢。”威尔许说。
“让他出去吧。”⽑莱舅舅说。
“天气太冷了。”⺟亲说。“他是还呆在家里得了。班吉明。好了，别哼哼了。”
“对他不会有害处的。”⽑莱舅舅说。
“喂，班吉明。”⺟亲说。“你要是不乖，那只好让你到厨房去了。”
“妈咪说今儿个别让他上厨房去。”威尔许说。“她说她要把那么些过节吃的东西都做出来。”
“让他出去吧，卡罗琳。”⽑莱舅舅说。“你为他
心大多了，己自会生病的。”“我道知。”⺟亲说。“有时候我想，这准是老天对我的一种惩罚。”
“我明⽩，我明自。’⽑莱舅舅说。“你得好好保重。我给你调一杯热酒吧。”
“喝了只会让我得觉更加难受。”⺟亲说。“这你不道知吗。”
“你会得觉好一些的。”⽑莱舅舅说。“给他穿戴得严实些，小子，出去的时间可别大长了。”
⽑莱舅舅走开去了。威尔许也走开了。
“别吵了好不好。”⺟亲说。“们我还巴不得你快点出去呢，我是只 想不让你害病。”
威尔许给我穿上套鞋和大⾐，们我拿了我的帽子就出去了。⽑莱舅舅在饭厅里，在正把酒瓶放园到酒柜里去。
“让他在外面呆半个小时，小子。”⽑莱舅舅说。“就让他在院子里玩得了。”
“是的，您哪。”威尔许说。“们我从来不让他到外面街上去。”
们我走出门口。
光很冷，也很耀眼。“你上哪儿去啊。”威尔许说。“你不见得为以是到镇上去吧，是是不啊。”们我走在沙沙响的落叶上。铁院门冰冰冷的。“你最好把手揷在兜里。”威尔许说。“你的手捏在门上会冻坏的，那你么怎办。你⼲吗不待在屋子里等们他呢。”他把我的手塞到我口袋里去。我能听见他踩在落叶上的沙沙声。我能闻到冷的气味①。铁门是冰冰冷的。
①班吉虽是⽩痴，但感觉特别敏锐，各种感觉可以沟通。
“这儿有几个山核桃。好哎。窜到那棵树上去了，瞧呀，这儿有只一松鼠，班吉。”
我经已一点也不得觉铁门冷了，不过我还能闻到耀眼的冷的气味。
“你是还把手揷回到兜里去吧。”
凯蒂在走来了。接着她跑来起了，的她书包在背后一跳一跳，晃到这边又晃到那边。
“嗨，班吉。”凯蒂说。她打开铁门走进来，就弯下⾝子。凯蒂⾝上有一股树叶的香气。“你是来接我的吧。”她说。“你是来等凯蒂的吧。威尔许，你么怎让他两只手冻成样这。”
“我是叫他把手放在兜里的。”威尔许说、‘他喜
抓住铁门。”“你是来接凯蒂的吧。”她说，一边
着我的手。“什么事。你想告诉凯蒂什么呀。”凯蒂有一股树的香味，当她说们我这就要睡着了的时候，她也有这种香味。你哼哼唧唧的⼲什么呀，勒斯特说。①等们我到小河沟你还可以看们他的嘛。哪。给你一
吉姆生草②。他把花递给我。们我穿过栅栏，来到空地上。①这一段回到”当前”
②一种生长在口牲棚附近的带刺的有恶臭的毒草，拉丁学名为“Daturastra摸nium”开喇叭形的小花。
“什么呀。”凯蒂说。③，‘你想跟凯蒂说什么呀。是们他叫他出来的吗，威尔许？”
③又回到1900年12月23⽇，紧接前面一段回忆。
“没法把他圈在屋里。”威尔许说。“他老是闹个没完，们他只好让他出来。他一出来就直奔这儿，朝院门外面张望。”
“你要说什么呀。”凯蒂说。“你为以我放学回来就是过圣诞节了吗。你是样这想的吧。圣诞节是后天。圣诞老公公，班吉。圣诞老公公。来吧，咱们跑回家去暖和暖和。”她拉住我的手；们我穿过了亮晃晃、沙沙响的树叶。们我跑上台阶，离开亮亮的寒冷，走进黑黑的寒冷。⽑莱舅舅正把瓶子放回到酒柜里去，他喊凯蒂。凯蒂说，
“把他带到炉火跟前去，威尔许。跟威尔许去吧。”他说。“我会一儿就来。”
们我来到炉火那儿。⺟亲说，
“他冷不冷，威尔许。”
“一点不冷，太太。”威尔许说。
“给他把大⾐和套鞋脫了。”⺟亲说。“我还得跟你说多少遍，别让他穿着套鞋走到房间里来。”
“是的，太太。”威尔许说。“好，别动了。”他给我脫下套鞋，又来解我的大⾐钮扣。凯蒂说，
“等一等，威尔许。妈妈，能让他再出去一趟吗。我想让他陪我去。”
“你是还让他留在这儿得了。”⽑莱舅舅说。“他今天出去得够多的了。”
“依我说，们你俩最好都呆在家里。”⺟亲说。“迪尔西说，天越来越冷了。”
“哦，妈妈。”凯蒂说。
“瞎说八道。”⽑莱舅舅说。“她在学校里关了一整天了。她需要新鲜空气。快走吧，凯丹斯①。”
①“凯蒂”是小名，正式的名字是“凯丹斯”
“让他也去吧，妈妈。”凯蒂说。“求求您。您道知他会哭的。”
“那你⼲吗当他的面提这件事呢。”⺟亲说。“你⼲吗进这屋里来呢。就是要给他个因头，让他再来跟我纠
不清。你今天在外面呆的时间够多的了。我看你最好是还坐下来陪他玩会一儿吧。”“让们他去吧，卡罗琳。”⽑莱舅舅说。“挨点儿冷对们他也没什么害处。记住了，你己自可别累倒了。”
“我道知。”⺟亲说。“有没人道知我多么怕过圣诞节。有没人道知。我可是不那种精力旺盛能吃苦耐劳的女人。”了为杰生①和孩子们，我真希望我⾝体能结实些。”
①康普生先生的名字叫“杰生”他的二儿子也叫“杰生”这里指是的康普生先生。
“你定一要多加保重，别为们他的事
劳过度。”⽑莱舅舅说。“快走吧，们你俩。是只别在外面呆太久了，听见了吗。你妈要担心的。”“是咧，您哪。”凯蒂说。“来吧，班吉。咱们又要出去罗。”她给我把大⾐扣子扣好，们我朝门口走去。
“你不给小宝贝穿上套鞋就带他出去吗。”⺟亲说。“家里
哄哄人正多的时候，你还想让他得病吗。”“我忘了。”凯蒂说。“我为以他是穿着的呢。”
们我又走回来。“你得多动动脑子。”⺟亲说。别动了威尔许说。他给我穿上套鞋。“不定哪一天我就要离开人世了，就得由们你来替他
心了。”在现顿顿脚威尔许说。“过来跟妈妈亲一亲，班吉明。”凯蒂把我拉到⺟亲的椅子前面去，⺟亲双手捧住我的脸，捞着把我搂进怀里。
“我可怜的宝贝儿。”她说。她放开我。“你和威尔许好好照顾他，乖妞儿。”
“是的，您哪。”凯蒂说。们我走出去。凯蒂说，
“你用不去了，威尔许。我来管他会一儿吧。”
“好咧。”威尔许说。“么这冷，出去是没啥意思。”他走开去了，们我在门厅里停住脚步，凯蒂跪下来，用两只胳膊搂住我，把她那张发亮的冻脸贴在我的脸颊上。她有一股树的香味。
“你是不可怜的宝贝儿。是是不啊。你有你的凯蒂呢。你是不有你的凯蒂姐吗。”
你又是嘟哝，又是哼哼，就不能停会一儿吗，勒斯特说。①你吵个没完，害不害臊。们我经过车房，马车停在那里。马车新换了只一车轱辘。
①回到“当前”
“在现，你坐到车上去吧，安安静静地坐着，等你妈出来。”迪尔西说。②她把我推上车去。T．P．拉着缰绳。“我说，我真不明⽩杰生⼲吗不去买一辆新的轻便马车。”迪尔西说“这辆破车迟早会让们你坐着坐着就散了架。瞧瞧这些破轱辘。”
②下面一大段文字，是写班吉看到车房里的旧马车时所引起的有关坐马车的一段回忆。事情发生在1912年。康普生先生经已去世。这一天，康普生太太戴了面纱拿着花去上坟。康普生太太与迪尔西对话中提到的昆丁是个小女孩，是不班吉的大哥（这个昆丁已于1910年杀自），而是凯蒂的私生女。对话中提到的罗斯库司，是迪尔西的丈夫。
⺟亲走出来了，她边走边把面纱放下来。她拿着几支花儿。
“罗斯库司在哪儿啦。”她说。
“罗斯库司今儿个胳膊举不来起了。”迪尔西说“T．P．也能赶车，没事儿。”
“我可有点担心。”⺟亲说。“依我说，们你一星期次一派个人给我赶赶车也应该是办得到的。我的要求不算⾼嘛，老天爷道知。”
“卡罗琳姐小③，罗斯库司风
病犯得很厉害，实在⼲不了③国美南方种植园的中黑女佣，从小带东家的孩子，以所到们她长大结婚后仍然沿用前以的称呼。什么活，这您也是不不道知。”迪尔西说。“您就过来上车吧。T．P．赶车的本领跟随罗斯库司一样好。”
“我可有点儿担心呢。”⺟亲说。“再说还带了这个小娃娃。”
迪尔西走上台阶。“您还管他叫小娃娃。”她说。她抓住了⺟亲的胳膊。“他跟T．P．一般大，经已是个小伙子了，快走吧，如果您的真要去。”
“我真担心呢。”⺟亲说。们她走下台阶，迪尔西扶⺟亲上车。“许也 是还翻了车对们我大家都好些。”⺟亲说。
“瞧您说的，您害臊不害臊。”迪尔西说。“您不道知吗，光是个一十八岁的黑小伙儿也没法能让‘小王后’撒腿飞跑，它的年纪比T．P．跟班吉加来起还大。T．P．，你可别把‘小王后’惹火了，你听见有没。要是你赶车不顺卡罗琳姐小的心，我要让罗斯库司好好打你一顿。他还是不打不动呢。”
“道知了，妈。”T．P．说。
“我总得觉会出什么事的。”⺟亲说。“别哼哼了，班吉明。”
“给他一支花拿着。”迪尔西说：“他要想花呢。”她把手伸了进来。
“不要，不要。”⺟亲说。“你会把花全弄
的。”“您拿住了。”迪尔西说。“我菗一支出来给他。”她给了我一支花，接着的她手缩回去了。
“快走吧，不然小昆丁见看了也吵着要去了。”迪尔西说。
“她在哪儿。”⺟亲说。
“她在屋里跟勒斯特一块儿玩呢。”迪尔西说。“走吧，就按罗斯库司教你的那样赶车吧。”
“好咧，妈。”T．P．说。“走来起呀，‘小王后’。”
“小昆丁。”⺟亲说“可别让她出来。”
“当然不会的。”迪尔西说。
马车在车道上颠晃、碾轧着前进。“我把小昆丁留在家里真放心不下。”⺟亲说。“我是还不去算了。T．P．。”们我穿过了铁院门，在现车子不再颠了。T．P．用鞭子菗了“小王后”下一。
“我跟你说话呢，T．P．。”⺟亲说。
“那也得让它继续走呀。”T．P．说。“得让它一直醒着，不然就回不到口牲棚去了。”
“你掉头呀。”⺟亲说。“把小昆丁留在家里我不放心。”
“这儿可设法掉头。”T．P．说。过了会一儿，路面宽一些了。
“这儿总该可以掉头了吧。”⺟亲说。
“好吧。”T．P．说。们我 始开掉头了。
“你当心点，T．P．。”⺟亲说，一面抱紧了我。
“您总得让我掉头呀。”T·P·说。“吁，‘小王后’。”们我停住不动了。
“你要把们我翻出去了。”⺟亲说。
“那您要我么怎办呢。”T·P·说。
“你那样掉头我可害怕。”⺟亲说。
“驾，‘小王后’。”T·P·说。们我又往前走了。
“我道知得很清楚，我一走开，迪尔西准会让小昆丁出什么事的。”⺟亲说。“咱们得快点回家。”
“走来起，驾。”T·P·说。他拿鞭子菗“小⽟后”
“喂，T·P·。”⺟亲说，死死地抱住了我。我听见“小王后’脚下的得得声，明亮的形体从们我两边平稳地滑去过，它们的影子在“小王后”的背上掠过。它们象车轴糊明亮的端顶一样向后移动。接着，一边的景⾊不动了，那是个有个大兵的大⽩岗亭。另外那一边还在平稳地滑动着，是只慢下未了。
“们你⼲什么去？”杰生说。他两只手揷在兜里，一支铅笔架在耳朵后面。
“们我到公墓去。”⺟亲说。
“很好。”杰生说。“我也没打算阻拦们你，是是不。你来就是了为跟我说这个一，没别的事了吗？”
“我道知你不愿去。”⺟亲说。“不过如果你也去的话，我就放心得多了。
“你有什么不放心的。”杰生说。“反正⽗亲和昆丁也没法再伤害你了。”
⺟亲把手绢塞到面纱底下去。“别来这一套了，妈妈。”杰生说。“您想让这个大傻子在大庭广众又吼又叫吗。往前赶车吧，T．P．。”
“走呀，‘小王后’。”T．P．说。
“我是这造了什么孽呀。”⺟亲说。“反正要不了多久我也会跟随你⽗亲到地下去了。”
“行了。”杰生说。
“吁。”T．P．说。杰生又说，
“⽑莱舅舅用你的名义开了五十块钱支票。你打算么怎办。”
“问我⼲什么。”⺟亲说。“我有还说话的份儿吗。我是只想不给你和迪尔西添⿇烦。我快不在了，再往下就该轮到你了。”
“快走吧，T·P·。”杰生说。
“走呀，‘小王后’。”T．P．说。车旁的形体又朝后面滑动，另一边的形体也动来起了，亮晃晃的，动得很快，很平稳，很象凯蒂说们我这就要睡着了时的那种情况。
整天哭个没完的臭小子，勒斯特说。①你害不害臊。们我从口牲拥当中穿去过，马厩的门全部敞着。你在现可有没花斑小马驹骑罗，勒斯特说。泥地很⼲，有不少尘土。屋顶塌陷下来了。斜斜的窗口布満了⻩网丝。你⼲吗从这边走。你想让飞过来的球把你的脑袋敲破吗。
①回到“当前”
“把手揷在兜里呀。”凯蒂说。“不然的话会冻僵的。你不希望过圣诞节把手冻坏吧，是是不啊。”①
①班吉看到口牲棚，脑子里又出现圣诞节前与凯蒂去送信，来到口牲棚附近时的情景。
们我绕过口牲棚。⺟牛和小牛犊站在门口，们我听见“王子”、“小王后”和阿
在口牲棚里顿脚的音声。“要是不天气么这冷，咱们可以骑上阿去玩儿了。”凯蒂说。“惜可天气太冷，在马上坐不住。”这时们我看得见小河沟了，那儿在冒着烟。“人家在那儿宰猎。”凯蒂说。“们我回家可以走那边，顺便去看看。”们我往山下走去。“你想拿信。”凯蒂说。“我让你拿就是了。”她把信从口袋里掏出来，放在我的里手。“是这一件圣诞礼物。”凯蒂说。“⽑莱舅舅想让帕特生太太喜出望外呢。咱们
给的她时候可不能让任何人见看。好，你在现把手好好的揷到兜里去吧。”们我来到小河沟了。“都结冰了。”凯蒂说“瞧呀。”她砸碎冰面，捡起一块贴在我的脸上。“是这冰。这就说明天气有多冷。”她拉我过了河沟，们我往山上走去。“这事咱们跟妈妈和爸爸也不能说。你道知我是么怎想的吗。我想，这件事会让妈妈、爸爸和帕特生先生都⾼兴得跳来起，帕特生先生是不送过糖给你吃吗。你还记得夏天那会儿帕特生先生送糖给你吃吗。”
们我面前出现了一道栅栏。上面的藤叶⼲枯了，风把叶子刮得格格地响。
“不过，我不明⽩为什么⽑莱舅舅不派威尔许帮他送信。”凯蒂说“威尔许是不会多嘴的。”帕特生太太靠在窗口望着们我。
“你在这儿等着。”凯蒂说。“就在这儿等着。我会一儿就回来。把信给我。”她从我口袋里把信掏出来。“你两只手在兜里搁好了。”她里手拿着信，从栅栏上爬去过，穿过那些枯⻩的、格格响着的花。帕特生太太走到门口，她打开门，站在那儿。
帕特生先生在绿花丛里砍东西。①他停下了里手的活，对着我瞧。帕特生太太飞跑着穿过花园。我一见看 的她眼睛我就哭了来起。你这⽩痴，帕特生太太说，我早就告诉过他②别再差你个一人来了。把信给我。快。帕特生先生里手拿着锄头飞快地跑过来。帕特生太太伛⾝在栅栏上，手伸了过来。她想爬过来。把信给我，她说，把信给我。帕特生先生翻过栅栏。他把信夺了去过。帕特生太太的裙子让栅栏挂住了。我又见看了的她眼睛。就朝山下跑去。
①这一段写另次一班吉单独个一人送信给帕特生太太，被帕特生先生发现的情形。时间是1908年的舂天或夏天，这时花园里经已有了“绿花丛”在班吉的脑子里”花”与“草”是分不清的。
②指的她情人⽑莱舅舅。
“那边除了房子别的什么也有没了。”勒斯特说。③“咱们到小河沟那边去吧。”
③又回到“当前”
人们在小河沟里洗东西，其中有个一人在唱歌。我闻到⾐服在空中飘动的气味，青烟从小河沟那边飘了过来。
“你就呆在这儿。”勒斯特说。“你到那边去也有没什么好⼲。”的。们他会打你的，错不了。”
“他要想⼲什么。”
“他
本不道知
己自要⼲什么。”勒斯特说。“他兴许是想到那边人们打球的⾼地上去。你就在这儿坐下来玩你的吉姆生草吧。要是你想看什么，就看看那些在河沟里玩⽔的小孩。你么怎就不能象别人那样规规矩矩呢。”我在河边上坐了下来，人们在那儿洗⾐服，青烟在往空中冒去。“们你大伙儿有有没在这儿附近捡到只一两⽑五的镚子儿。”勒斯特说。
“什么镚子儿。”
“我今天早上在这儿的时候有还的。”勒斯特说。“我不知在哪儿丢失了。是从我⾐兜这个窟窿里掉下去的。我要是找不到今儿晚上就没法看演出了。”
“你的镚子儿又是从哪儿来的呢，小子。是⽩人不注意的时候从们他⾐兜里掏的吧。”
“是从该来的地方来的。”勒斯特说。“那儿镚子儿有是的。不过我定一要找到我丢掉的那只一。们你大伙儿捡到有没。”
“我可没时间来管镚子儿。我己自的事还忙不过来呢。”
“你上这边来。”勒斯特说。“帮我来找找。”
“他就算见看了也认不出什么是镚子儿吧。”
“有他帮着找总好一点。”勒斯特说。“们你大伙儿今儿晚上都去看演出吧。”
“别跟我提演出不演出了。等我洗完这一大桶⾐服，我会累得连胳膊都抬不来起了。”
“我敢说你准会去的。”勒斯特说。“我也敢打赌你昨儿晚上准也是去了的。我敢说大帐篷刚一开门们你准就在那儿了。”
“就算有没我，那儿的黑小子经已够多的了。至少昨儿晚上是不少。”
“人黑的钱不也跟⽩人的钱一样值钱吗，是是不。”
“⽩人给黑小子们钱，是为因 们他早就道知要来个一⽩人乐队、反正会把钱都捞回去的。样这一来，黑小子们了为多赚点钱，又得⼲活了。”
“又没人硬
你去看演出。”“暂时还有没。我琢磨们他还没想起这档子事。”
“你⼲吗跟⽩人么这过不去。”
“没跟们他过不去。我走我的桥，让们他走们他的路。我对这种演出
本没趣兴。”“戏班子里有个一人，能用一把锯子拉出曲调来。就跟耍一把班卓琴似的。”
“你昨儿晚上去了。”勒斯特说。“我今儿晚上想去。要只我道知在哪儿丢的镚子儿就好了。”
“我看，你大概要把他带去吧。”
“我。”勒斯特说。“你为以 要只他一吼叫，我就非得也在那儿伺候他吗。”
“他吼来起的时候，你拿他么怎办。”
“我拿鞭子菗他。”勒斯特说。他坐在地上，把工装
的腿卷了来起。黑小子们都在河沟里玩⽔。“们你谁捡到⾼尔夫球了吗。”勒斯特说。
“你说话别么这神气活现。依我说你最好别让你姥姥听见你样这说话。”
勒斯特也下沟了，们他都在那里玩⽔。他沿着河岸在⽔里找东西。
“们我早上到这儿来的时候还在⾝上呢。”勒斯特说。
“你大概是在哪儿丢失的。”
“就是从我⾐兜的这个窟窿里落下去的。”勒斯特说。们他在河沟里找来找去。接着们他突然全都站直⾝子，停住不找了，然后⽔花
溅地在河沟里抢夺来起。勒斯特抢到了手，大家都蹲在⽔里，透过树丛朝小山岗上望去。“们他在哪儿。”勒斯特说。
“还看不见呢。”
勒斯特把那东西放进兜里。们他从小山岗上下来了。
“瞧见只一球落到这儿来了吗。”
“该是落到⽔里去了。们你这帮小子有谁瞧见或是听见了吗。”
“没听见什么落到⽔里来呀。”勒斯特说。“倒是听见有一样东西打在上面的那棵树上。不道知滚到哪儿去了。”
们他朝河沟里看了看。
“妈的。在沟边好好找找。是朝这边飞过来的。我明明见看的。”
们他在沟边找来找去。来后 们他回到山岗上去了。
“你拾到那只球有没。”那孩子说。
“我要球⼲什么。”勒斯特说。“我可没见看什么球。”
那孩子走进⽔里。他往前走。他扭过头来又看看勒斯特。他顺着河沟往前走着。
那个大人在山岗上喊了声“开弟”那孩子爬出河沟，朝山岗上走去。
“瞧，你又哼哼来起了。”勒斯特说。“别吵了。”
“他这会儿哼哼唧唧的⼲什么呀。”
“天道知为是的什么。”勒斯特说。“他无缘无故就样这哼来起。都哼了整整个一上午了。许也是为因今天是他的生⽇吧，我想。”
“他多大了。”
“他都三十三了。”勒斯特说。“到今天早上整整三十三岁了。”
“你是说，他象三岁小孩的样子都有三十年了吗。”
“我是听我姥姥说的。”勒斯特说。“我己自也不清楚。反正们我要在蛋糕上揷三十三
蜡烛。蛋糕太小。都快揷不下了。别吵了。回这边来。”他走过来抓住我的胳膊。“你这老傻子。”他说。“你骨头庠庠欠菗是吗。”“我看你才不敢菗他呢。”
“我是不 有没菗过。马上给我住声。”勒斯特说。“我没跟你说过那边不能上去吗。们他打个一球过来会把你脑袋砸碎的。来吧，上这儿来。”他把我拽回来。“坐下。”我坐了下来，他把我的鞋子脫掉，又卷起我的
管。“好，在现下⽔去玩，看你还哭哭啼啼、哼哼唧唧不。”我停住哼叫，走进⽔里①这时罗斯库司走来说去吃晚饭吧，凯蒂就说，
还没到吃晚饭的时候呢。我可不去。
她⾐服
了。②们我在河沟里玩，凯蒂往下一蹲把⾐裙都弄了，威尔许说，“你把⾐服弄
了，回头你妈要菗你了。”“她才不会做样这的事呢。”凯蒂说。
①以上叙述是的“当前”的事，但班吉一走进⽔里，马上想起他小时候和凯蒂在小河沟里玩⽔的情形。那是在1898年，当时班吉三岁，昆丁也有只八岁。
②从这里起是1898年那一天稍早一些时候的事。这一天，班吉的
死去。“你么怎 道知。”昆丁说。
“我当然道知啦。”凯蒂说。“你又么怎 道知她会呢？”
“她说过她要菗的。”昆丁说。“再说，我比你大。”
“我都七岁了。”凯蒂说。“我想我也应该道知了。”
“我比七岁大。”昆丁说“我上学了。是是不 样这，威尔许。”
“我明年也要上学。”凯蒂说“到时候我也要上学的。是样这吗，威尔许。”
“你明道知把⾐服弄
了她会菗你的。”威尔许说。“有没
。”凯蒂说。她在⽔里站直了⾝子，看看己自的⾐裙。“我把它脫了。”她说。“会一儿就会⼲的。”“我谅你也不敢脫。”昆丁说。
“我就敢。”凯蒂说。
“我看你是还别脫的好。”昆丁说。
凯蒂走到威尔许我和跟前，转过⾝去。
“给我把扣子解了，威尔许。”她说。
“别替她解，威尔许。”昆丁说。
“这又是不我的⾐服。”威尔许说。
“你给我开解，威尔许。”凯蒂说。“不然，我就告诉迪尔西你昨天⼲的好事。”是于威尔许就帮她开解了扣子。
“你敢脫。”昆丁说。凯蒂把⾐裙脫下，扔在岸上。这一来，她⾝上除了背心和衬
，再有没别的东西了；是于昆丁打了她下一耳光，她一滑，跌到⽔里去了。她站直⾝子后，就往昆丁⾝上泼⽔，昆丁也往她⾝上泼⽔。⽔也溅到威尔许我和的⾝上。是于威尔许抱我来起，让我坐在河岸上。他说要去告诉大人，是于昆丁和凯蒂就朝他泼⽔。他躲到树丛后面去了。“我要去告诉妈咪们你俩都淘气。”威尔许说。
昆丁爬到岸上，想逮住威尔许，可是威尔许跑开了，昆丁抓不到他。等昆丁拐回来，威尔许停住了脚步，嚷嚷说他要去告发。凯蒂跟他说，如果他不去告发，们他就让他回来。威尔许说他不去告发了，是于 们他就让他回来。
“这下你该満意了吧。”昆丁说。“们我两个都要挨菗了。”
“我不怕。”凯蒂说。“我要逃走。”
“哼，你要逃走。”昆丁说。
“我是要逃走，且而永远也不回来。”凯蒂说。我哭了来起。凯蒂扭过头来说“别哭。”我赶紧收住音声。接着们他又在河沟里玩来起了。杰生也在玩。他个一人在远一点的地方玩。威尔许从树丛后面绕出来，又把我抱到⽔里。凯蒂全⾝都
了，庇股上全是泥，我哭来起了，她就走过来，蹲在⽔里。“好了，别哭。”她说。“我不会逃走的。”我就不哭了。凯蒂⾝上有一股下雨时树的香味。
你倒是么怎的啦，勒斯特说。①你就不能别哼哼，跟大家一样好好玩⽔吗。
①回到”当前”
你⼲吗不带他回去。们他 是不关照过你别让他跑出院子的吗。
他仍旧为以这片牧场是还 们他家的呢，勒斯特说。反正从大房子那里谁也看不到这地方。
们我可看到了。谁愿意见看傻子啊。见看了要倒楣的。
罗斯库司走来说去吃晚饭吧，凯蒂说还没到吃晚饭的时候呢。②
②又回到1898年那一天。
“不，经已到了。”罗斯库司说。“迪尔西说让们你全部回去。威尔许，把们他带回来。”他往小山上走去，那头⺟牛在那里哞哞地叫唤。
“没准等们我走到家，们我⾝上就会⼲了。”昆丁说。
“都怪你不好。”凯蒂说。“我倒希望咱们的真挨上一顿鞭子。”她套上⾐裙，威尔许帮她扣好扣子。
“们他不会道知 们你弄
过⾐服的。”威尔许说。“看不出来。除非我和杰生告发们你。”“你会告发吗，杰生。”凯蒂说。
“告谁的事啊。”杰生说。
“他不会告发的。”昆丁说。“你会吗，杰生。”
“我看他肯定会。”凯蒂说。“他会去告诉大姆娣①的。”
①原文为Damuddy，是这康普生家孩子对们他
的特殊的爱称。“他可告诉不了大姆娣了。”昆丁说。“她病了。要是们我走得慢点，天就会黑得让们他看不出来。”
“我才不在乎们他看出来看不出来呢。”凯蒂说。“我己自跟们他说去。你背他上山吧，威尔许。”
“杰生是不会说的。”昆丁说。“你还记得我给你做过一副弓箭吧，杰生。”
“都经已断了。”杰生说。
“让他去告发好了。”凯蒂说。“我一点儿也不怕。你背⽑莱③上山呀，威尔许。”威尔许蹲下⾝来，我趴到他的背上去。
②“⽑莱”是班吉的原名。康音生太太发现小儿子是个低能儿后，使把他的名字从“⽑菜”（这也是她弟弟的名字）改为”班吉明”“改名”一事发生在1900年。她为以，样这就可以摆脫己自这方面的责任。
今儿晚上咱们看演出时见，勒斯特说。们我走吧。咱们非得找到那只镚子儿不可。①
①回到“当前”勒斯特带班吉离开河沟。
“如果们我慢慢走，等们我回到家天经已黑了。”昆丁说。②
②又回到1898年那一天。
“我想不慢慢走。”凯蒂说。们我朝山岗上爬，可是昆丁却不跟上来。等们我走到能闻到猪的气味的地方，他还呆在河沟边。那些猪在角落里猪槽前哼着拱着。杰生跟在们我后面，两只手揷在兜里。罗斯库司在口牲棚门口挤牛
。那些⺟牛奔跑着从口牲棚里跳出来。③
③回到“当前”们他俩又走到口牲棚前，使班吉勾起了下面那一段回忆。那是在凯蒂结婚的那天——1910年4月25⽇。那天，黑小厮T．P．与班吉偷酒喝。下面写们他喝醉后的事。
“又吼了。”T·P·说。“吼个没完。我己自也想吼呢。哎唷。”昆丁又踢了T．P．一脚。他把T·P·踢进猪儿吃食的木槽，T·P·就躺倒在那里。“好家伙。”T·P·说“他前以也是样这欺侮我的。们你都见看这个⽩人又踢我了吧。哎唷。”
我先没哭，可是我脚步停不下来了。我先没哭，可是地变得不稳来起，我就哭了。④地面不断向上斜，牛群都朝山岗上奔去，T·P·想爬来起。他又跌倒了，牛群朝山岗下跑去。昆丁拉住我的胳膊，们我朝口牲棚走去。可是这时候口牲棚不见了，们我只得等着，等它再回来。我没见到它回来。它是从们我背来后的，接着昆丁扶我躺在牛吃食的木槽里。我抓紧了木槽的边儿。它也想走开，我紧紧地抓住了它。牛群又朝山岗下跑去，穿过了大门。我脚步停不下来。昆丁和T·P·一边打架一边上山岗。T．P．从山岗上滚下来，昆丁把他拽上山岗。昆丁又打T．P．。我脚步停不下来。
④班吉也摔倒在地，这几段描写他失去了方向感后的感觉。
“站来起。”昆丁说。“你给我老老实实呆在这儿。我不回来你不许走。”
“我和班吉还要回进去看结婚呢。”T．P．说。“哎唷。”
昆丁又揍了T·P·下一。接着他把T·P·按在墙上撞。T·P·在笑。每回昆丁把他往墙上撞他都想叫哎唷，可是他嘻嘻地笑着喊不出来。我不哭了。可是我脚步停不下来。T·P·跌倒在我⾝上，口牲棚的门飞了开去。门朝山岗下滚去，T·P·己自 个一人在
打蹬，他又倒了下来。他还在笑，可是我脚步停不下来，我想爬来起却又倒了下来，我脚步停不下来。威尔许说，“们你闹够了。真要闹翻天了。别吼啦。”
T．P．还在嘻嘻地笑。他重重地瘫倒在门上，笑了又笑。“哎唷。”他说。“我和班吉还要回进去看结婚呢。沙示汽⽔①啊。”T．P．说。
①实际上该是结婚用的香滨酒。
“轻点儿。”威尔许说。“你在哪儿弄到的。”
“在地窖里拿的。”T．P．说。“哎唷。”
“轻点儿。”威尔许说。“地窖的什么地方。”
“到处是都。”T·P·说。他笑得更疯了。“有还一百多瓶呢。有一百多万瓶呢。注意啦，黑小子，我可要吼啦。”
昆丁说“把他拖来起。”
威尔许把我拖了来起。
“把这个喝下去，班吉。”昆丁说。玻璃杯是热的。②“别喊了，快。”昆丁说。“把这个喝下去。”
②昆丁给班吉喝的大概是醒酒用的热咖啡。
“沙示汽⽔。”T．P．说。“让我来喝，昆丁少爷。”
“你给我闭嘴。”威尔许说。“昆丁少爷要把你菗得昏去过呢。”
“按住他，威尔许。”昆丁说。
们他按住了我。那东西流在我下巴上和衬衫上，热呼呼的。
“喝下去。”昆丁说。们他抱住我的头。那东西在我肚子里热烘烘的，我又忍不住了。我在现大叫来起了，我肚子里出了什么事儿，我叫唤得更厉害了，们他就一直按住了我，直到肚子里平静下来了。这时我住声了。那东西还在周围转悠，接着一些人影出现了。“把⾕仓的门打开，威尔许。”们他走得很慢。“把那些空⿇袋铺在地上。”们他走得快些了，可以说是很快了。“好，在现提起他的脚。”们他继续往前走，又平稳又明亮。我听见T·P·在笑。我随着们他往前走，爬上明亮的山坡。①
①实际上是班吉这时在⿇袋上渐渐睡去，他朦胧中感到好象在上山。当时的感觉只使处在“当前”的他回想起1898年那一天的情景。
到了小山岗顶上威尔许把我放下来。“上来呀，昆丁。”他喊道，回头朝山岗下望去。昆丁仍然站在河沟边。他正朝
影笼罩的河沟扔石子。“让这个傻瓜蛋呆在那儿好了。”凯蒂说。她拉着我的手，们我就往前走，经过了口牲棚，走进院门。砖砌的走道上有只一癫蛤蟆，它蹲在路当中、凯蒂从它头上跨了去过，拉着我继续往前走。
“来呀，⽑莱。”她说。它还蹲在那儿，杰生用脚尖去捅捅它。
“它会让你长个一大疣子的。”威尔许说。癫蛤蟆跳了开去。
“来呀，⽑莱。”凯蒂说。
“家里今儿晚上有客人。”威尔许说。
“你么怎 道知的。”凯蒂说。
“灯全亮着。”威尔许说。“每扇窗子里都亮着灯呢。”
“依我看，要只⾼兴，有没客人也可以把灯全都开着的。”凯蒂说。
“肯定是有客人。”威尔许说。“们你最好是还打后门进去，悄悄地溜上楼去。”
“我不怕。”凯蒂说。“我要大大咧咧地走到客人坐着的客厅里去。”
“你样这做，你爸爸准会菗你一顿。”威尔许说。
“我才不怕呢。”凯蒂说。“我要大大咧咧地走到客厅里去。我要大大咧咧地走进餐厅去吃晚饭。”
“有你坐的地方吗。”威尔许说。
“我就坐在大姆娣的座位上。”凯蒂说。“她在现在
上吃饭。”“我饿了。”杰生说。他越过们我，在走道上跑了来起。他双手揷在兜里，他摔倒了。威尔许去过把他扶了来起。
“你把手从兜里拿出来，走路就稳当了。”威尔许说。“你么这胖，等快摔跤时，再把手从兜里菗出来稳住⾝子，可就来不及了。”
⽗亲站在厨房台阶前。
“昆丁在哪儿。”他说。
“他在正小道上走来呢。”威尔许说。昆丁在慢慢地走来。他的⽩衬衫望去过⽩蒙蒙的一片。
“哦。”⽗亲说。灯光顺着台阶照下来，落在他⾝上。
“凯蒂和昆丁方才打⽔仗了。”杰生说。
们我等待着。
“的真吗。”⽗亲说。昆丁走过来了，⽗亲说“今天晚上们你在厨房里吃饭。”他弯下⾝子把我抱来起，顺着台阶泻下来的灯光也落到了我的⾝上，我可以从⾼处望着凯蒂、杰生、昆丁和威尔许。⽗亲转⾝朝台阶走去。“不过，们你得安静些。”他说。
“⼲吗要们我安静，爸爸。”凯蒂说。“家里来客人了吗。”
“是的。”⽗亲说。
“我早告诉们你家里有客人嘛。”威尔许说。
“你没说。”凯蒂说。“是我说有客人的。反正我有这个意思。”
“别吵了。”⽗亲说。们他不作声了，⽗亲开了门，们我穿过后廊走进厨房。迪尔西在厨房里，⽗亲把我放进椅子，把围嘴围好，又把椅子推到桌子跟前。桌子上放着热气腾腾的饭菜。
“们你 在现都听从迪尔西的指挥。”⽗亲说。“迪尔西，让们他 量尽 音声轻点。”
“好的，老爷。”迪尔西说。⽗亲走了。
“记住了，在现要听迪尔西指挥了。”他在们我背后又说了一句。我把脸伛到饭菜上去。热气直往我脸上冲来。
“今天晚上让大伙儿听我指挥吧，爸爸。”凯蒂说。
“我不要。”杰生说。“我要听迪尔西的。”
“要是爸爸说了，那你就得听我的。”凯蒂说。“让们他听我的吧。”
“我不嘛。”杰生说。“我不要听你的。”
“别吵了。”⽗亲说。“那们你就听凯蒂的得了。迪尔西，等们他吃完了，就走后楼梯把们他带上楼去。”
“好咧，老爷。”迪尔西说。
“行了吧。”凯蒂说。“在现，我看们你都得听我的了吧。”
“们你都给我住嘴。”迪尔西说。“今天晚上们你得安静点。”
“⼲吗们我今天晚上得安静呀。”凯蒂庒低音声 道问。
“用不多问。”迪尔西说。“到时候们你自会道知的。”她拿来了我的碗。碗里热气腾腾的，挠得我的脸直庠庠。“过来，威尔许。”迪尔西说。
“什么叫‘到时候’，迪尔西。”凯蒂说。
“那就是星期天。①”昆丁说。“你么怎连这个也不懂。”
①上句的“到时候”原文为“Lawd’sowntime”可理解为“星期天”
“嘘。”迪尔西说“杰生先生没说们你都得安安静静的吗。好，快吃晚饭吧。来，威尔许。把他的勺子拿来。”威尔许的手拿着勺子过来了，勺子伸进碗里。勺子升⾼到我的嘴边。那股热气庠酥酥地进⼊我的嘴里。这时，大家都停了下来，你着看我，我着看你，一声不吭，接着们我又听见了，这时我哭了来起。
“那是什么音声。”凯蒂说。她把手按在我的手上。
“那是妈妈。”昆丁说。勺子上来了，我又吃了一口，接着我又哭了。
“别响。”凯蒂说。可是我有没住声，是于她走过来用胳膊搂着我。迪尔西走去把两扇门都关上了，们我就听不见那音声了。
“好了，别哭了。”凯蒂说。我收住音声，继续吃东西。昆丁没在吃，杰生一直在吃。
“那是妈妈。”昆丁说。他站了来起。
“你给我坐下。”迪尔西说。“们他那儿有客人，们你一⾝泥，不能去。你也给我坐下，凯蒂，快把饭吃完。”
“她方才是在哭。”昆丁说。
“象是有人在唱歌。”凯蒂说。“是是不啊，迪尔西。”
“们你全部给我好好吃晚饭，是这杰生先生吩咐了的。”迪尔西说。“到时候们你自然会道知的。”凯蒂回到己自的座位上。
“我没告诉们你 是这在开舞会吗。”他说。
威尔许说“他全都吃下去了。”
“把他的碗拿来。”迪尔西说。碗又不见了。
“迪尔西。”凯蒂说“昆丁没在吃。他是是不得听我的指挥呀。”
“快吃饭，昆丁。”迪尔西说。“们你都快点吃，快给我把厨房腾出来。”
“我吃不下了。”昆丁说。
“我说你得吃你就非吃不可。”凯蒂说。“是是不 样这，迪尔西。”
那只碗又热气腾腾地来到我面前，威尔许的手把勺子揷进碗里，热气又庠酥酥地进⼊我的嘴里。
“我一点也吃不下了。”昆丁说。“大姆娣病了，们他 么怎会开舞会呢。”
“们他可以在楼下开嘛。”凯蒂说。“她还可以到楼梯回来偷看呢、呆会儿我换上了睡⾐也要么这做。”
“妈妈方才是在哭。”昆丁说。“她是在哭，对吧，迪尔西。”
“你别跟我烦个没完，孩子。”迪尔西说。“们你吃完了，我还得给那么些大人做饭吃呢。”
过了会一儿，连杰生也吃完了，他始开哭来起了。
“好，又轮到你哭哭啼啼了。”迪尔西说。
“自从大姆娣病了，他没法跟她起一睡后以，他每天晚上都要来这一套。”凯蒂说“真是个哭娃娃。”
“我要告诉爸爸妈妈。”杰生说。
他还在哭。“你经已告诉过了。”凯蒂说。“你再也没什么可以告诉的了。”
“们你都应该上
去了。”迪尔西说。她走过来，把我从椅子上抱下来，用一块热布擦我的脸和手。“威尔许，你能不能从后楼梯把们他俏悄地带到楼上去，行了，杰生，别那样呜噜呜噜的了。”“在现去睡还太早。”凯蒂说。“从来没人么这早就让们我 觉睡。”
“们你今天晚上就是得么这早就睡。”迪尔西说。“你爸爸说了，让们你一吃完饭就马上上楼。你己自听见的。”
“他说了要大家听我的。”凯蒂说。
“我可想不听你的。”杰生说。
“你定一得听。”凯蒂说。“好，注意了。们你全部得听从我的指挥。”
“叫们他轻着点儿，威尔许。”迪尔西说。“们你都得轻手轻脚的，懂了吗。”
“⼲吗今天晚上们我得轻手轻脚呀。”凯蒂说。
“你妈妈⾝体不太好。”迪尔西说。“在现 们你都跟着威尔许走吧。”
“我跟们你说了是妈妈在哭嘛。”昆丁说。威尔许抱起我，打开通往后廊的门。们我走出来，威尔许关上门，周围一片黑暗。我能闻到威尔许的气味，能触摸到他“大家安静。们我先不上楼去。杰生先生说过叫大家上楼去。他又说过叫大家听我指挥。我并想不指挥们你。可是他说过大家要听我的话。他说过的吧，昆丁。”我能摸到威尔许的头。我能听见大家的出气声。“他说过的吧，威尔许。是样这的吧，没错儿。好，那我决定咱们到外面去玩会一儿．来吧。”威尔许打开门，们我都走了出去。
们我走下台阶。
“我的意思是，咱们最好到威尔许的小屋①去，在那儿人家就听不见咱们的音声了。”凯蒂说。威尔许把我放下来，凯蒂拉着我的手，们我沿着砖砌的小路往前走。
①指康普生家佣人的下房。
“来呀。”凯蒂说。“那只蛤蟆不在了。到这会儿它准经已跳到花园里去了。没准咱们还能见到另外只一。”罗斯库司提了两桶牛
走来。他往前走去了。昆丁有没跟过来。他坐在厨房的台阶上。们我来到威尔许的小屋前。我喜闻威尔许屋子里的气味。②屋子里生着火，T．P．正蹲在火前，衬衫后摆露在外面，他把一块块木柴添进火里，让火烧旺。②以上写大姆娣逝世那天的事。接着，班吉从威尔许的小屋联想到1910年6月昆丁杀自的消息传到家中后，己自住在佣人下房里的情景。
来后我起
了，T．P．给我穿好⾐服，们我走进厨房去吃饭。迪尔西在唱歌③，我哭了，是于她就不唱了。③实在是为因听到了昆丁杀自的消息，她在哭泣。
“这会儿别让他进大屋子。”迪尔西说。
“咱们不能朝那边走。”T．P．说。
们我就到河沟里去玩。
“咱们可不能绕到那边去。”T．P．说。“你没听妈咪说不能去吗。”
迪尔西在厨房里唱歌，我哭来起了。
“别哭。”T·P·说。“来吧。咱们上口牲棚去吧。”
罗斯库司在口牲棚里挤牛
。他用只一手挤，一边在哼哼。有几只鸟雀停在口牲棚大门上，在瞅着他。只一鸟飞了下来，和那些⺟牛起一吃糟里的东西。我看罗斯库司挤，T．P．就去给“小王后”和“王子”喂草料。小牛犊关在猪圈里。它用鼻子挨擦着铁丝网，一边哗哗地叫着。“T．P．。”罗斯库司说。T．P．在口牲棚里应了句“啥事，爹。”阿
把脑袋从栅门上探了出来，为因T·P·速没喂它草料。“你那边完事啦。”罗斯库司说。“你得来挤啊。俺的右手一点不听使唤了。”T．P．过来挤
了。“您⼲吗不找大夫去瞧瞧。”T·P·说。
“大夫有什么用。”罗斯库司说。“反在正这个地方不管用。”
“这个地方又么怎啦。”T·P·说。
“这个地方不吉利。”罗斯库司说。“你挤完
就把牛犊关进来。这个地方不吉利。”罗斯库司说。①火光在他和威尔许的背后一窜一窜，在他和威尔许的脸上掠动。迪尔西安顿我上
觉睡。上的气味跟T·P·⾝上的一样，我喜这气味。①是这上一晚的情形，在佣人屋里。
“你道知个啥。”迪尔西说。“莫非你犯傻了。”
“这⼲犯傻什么事。”罗斯库司说。“这兆头不正躺在
上吗。这兆头是不十五年来让人家看得清清楚楚的吗。”“就算是吧。”迪尔西说。“反正你跟你这一家子也没吃亏，是不吗。威尔许成了个壮劳力，弗洛尼②让你拉扯大嫁人了，等风
病不再磨折你，T·P·也大了，満可以顶替你的活儿了。”②弗洛尼是罗斯库司与迪尔西的女儿，勒斯特的⺟亲。
“这就是俩了。③”罗斯库司说。“还得往上饶个一呢，俺都见到兆头了，你不也见到了吗？”
③指大姆涕病死和昆丁杀自⾝亡。
“头天晚上我听见只一夜猫子在叫唤。”T．P．说；“丹儿①连晚饭都不敢去吃。连离开口牲棚一步都不⼲；天一擦黑就叫来起了，威尔许也听见的。”
①狗名。
“要往上饶的哪止个一啊。”迪尔西说。“你倒指给我看看，哪个人是长生不死的，感谢耶稣。”
“光是人死还算是好的呢。”罗斯库司说。
“我道知你在想些什么。”迪尔西说。“你把那个名字说出来可要倒楣的，除非他哭的时候你跟他起一坐来起。②”
②人黑的一种
信，们他认为样这可以禳灾。“这个地方就是不吉利。”罗斯库司说。“俺早先就有点看出来，等到们他给他换了名字，俺就一清二楚了。”
“再别说了。”迪尔西说。她把被子拉上来。被子的气味跟T．P．⾝上的一样。“们你都别说话，先让他睡着了。”
“俺是看到兆头了。”罗斯库司说。
“兆头。T·P·不得不把你的活儿全都接去过呗。”迪尔西说。③T·P·，把他和小昆丁带到后面的小屋去，让们他跟勒斯特起一玩儿，弗洛尼可以着看 们他的，你呢，帮你爹⼲活儿去。
③班吉回忆到这里，想起了迪尔西在1912年康普生先生去世的那天讲的类似的话。
们我吃完了饭。T．P．抱起小昆丁，们我就上T．P．的小屋去。勒斯特在正泥地里玩儿。T．P．把小昆丁放下，她也在泥地上玩儿。勒斯特有几只空线轴，他和小昆丁打了来起，小昆丁把线轴抢到手。勒斯特哭了，弗洛尼过来给了勒斯特只一空罐头玩儿，接着我把线轴拿了过来，小昆丁打我，我哭了。
“别哭了、”弗洛尼说。“你不得觉害臊吗，去抢个一小娃娃的玩意儿。”她从我里手把线轴拿走，还给了小昆丁。
“好了，别哭了。”弗洛尼说。“别哭，听见有没。”
“别哭呀。”弗洛尼说。“真该菗你一顿，你骨头庠庠了。”她把勒斯特和小昆丁拖来起。“上这儿来。”她说。们我来到口牲棚。T．P．在正挤
。罗斯库司坐在只一木箱上。“他这会儿又么怎啦。”罗斯库司说。
“们你得把他留在这儿。”弗洛尼说。“他又跟小娃娃打架了。抢们他的玩意儿。你跟着T·P·吧，看你能不能安静会一儿。”
“在现把
头好好擦⼲净。”罗斯库司说。“去年冬天你挤的那头小⺟牛来后都不出了。要是这一头也不出，们他就没牛喝了。”迪尔西在唱歌。①
①班吉是总把哀悼死者的哭喊声说成是唱歌。大姆娣死的那次也是如此。
“别上那儿去。”T·P·说。“你不道知妈咪说了你不能上那边去吗。”
们他在唱歌。
“来吧。”T．P．说。“咱们跟小昆丁、勒斯特一块儿去玩吧。来呀。”
小昆丁和勒斯特在T·P·小屋前的泥地上玩。屋子里有堆火，火头会一儿⾼会一儿低，罗斯库司坐在火前，象一团黑影。
“这就是仨了，老天爷啊。”罗斯库司说。“两年前俺跟们你说过的。这个地方不吉利。”
“那你⼲吗不走呢。”迪尔西说。她在给我脫⾐服。“你尽唠叨什么不吉利，都让威尔许动了念头跑到孟菲斯②去了。这下你该満意了吧”
②田纳西州西南端的个一大城市，离本书故事发生地点密西西比州北部很近。
“但愿威尔许就有只 么这点晦气，要那样倒好了。”罗斯库司说。
弗洛尼走了进来。
“们你活儿都⼲完了吗。”迪尔西说。
“T．P．也马上完了。”弗洛尼说。“卡罗琳姐小要你伺候小昆丁上
觉睡。”“我也只能⼲完了活尽快的去。”迪尔西说。“么这多年了，她也应该道知我没生翅膀。”
“俺是不说了吗。”罗斯库司说。“个一人家，连己自的个一孩子的名儿都不许提起，①这个地方是肯定不会吉利的。”
①凯蒂生了私生女，又被丈夫抛弃。康普生太太得觉丢脸，不许凯蒂回家，连的她名字也不让大家提起。
“别说了。”迪尔西说。“你想把他吵醒，让他哭闹吗。”
“养育个一孩子，连己自妈妈叫什么也不让道知，这算是哪档子事呢。”罗斯库司说。
“你就甭为她瞎
心了。”迪尔西说。“们他家小孩是都我抱大的，再抱大个一又么怎啦，别瞎叨叨了。他想睡了，快让他⼊睡。”“们你就指名道姓说的好了。”弗洛尼说。“说谁的名儿他都不懂的。”
“你倒说说看，瞧他懂不懂。”迪尔西说。“你在他睡着的时候说，我敢说他也听得见。”
“他懂得的事可比们你 为以的要多得多。”罗斯库司说。“他道知大家的时辰什么时候来到，就跟只一猎⽝能指示猎物一样。要是他能开口说活，他准能告诉你他己自的时辰什么时候来到，也可以说出你的或是我的时辰。”
“你把勒斯特从那张
上抱出来吧，妈咪。”弗洛尼说。“那孩子会让他中琊的。”“给我住嘴。”迪尔西说。“你么怎 么这糊涂，你⼲吗去听罗斯库司的胡言
语；上吧，班吉。”迪尔西推推我，我就爬上了
，勒斯特经已在上面了。他睡得很
。迪尔西拿来二长长的木板，放在勒斯特我和当中。“你就睡在己自的一边。”迪尔西说。“勒斯特小，你不要庒着了他。”你还不能去，T·P·说。你等着。①
①班吉联想到第二天他⽗亲的柩车去墓地时的情景。
们我在大房子的拐角上望着一辆辆马车驶走。
“快。”T．P．说。他抱起小昆丁，们我跑到栅栏的拐角上，瞧它们经过。“他走了，”T．P．说。“瞧见那辆有玻璃窗的了吗。好好瞧瞧。”他就躺在那里面。你好好看看他。
走吧，勒斯特说，②我要把这只球带回家去，放在家里丢不了。不行，少爷，这可不能给你；要是那帮人见看你拿着球，们他会说你是偷来的，别哼哼了，好不好。不能给就是不能给。你拿去又有什么用呢。你又不会玩球。
②又回到”当前”
弗洛尼和T·P·在门口泥地上玩。③T．P．有只一瓶子，里面装着萤火虫。
③班吉听勒斯特讲到“玩球”又回想到大姆娣去世那天晚上，凯蒂提议大家到威尔许的小屋去玩的情景。
“们你 么怎又全部出来了。”弗洛尼说。
“家里来了客人。”凯蒂说。“爸爸说今天晚上小孩子都听我的。我想你和T．P．也必须听我指挥。”
“我不听你的。”杰生说。“弗洛尼和T．P．也用不着听你的。”
“我说了要听们他就得听。”凯蒂说。“没准我还不打算叫们他听呢。”
“T．P．是谁的话都不听的。”弗洛尼说。“们他的丧礼始开了吗。”
“什么叫丧礼呀。”杰生说。
“妈咪是不叫你别告诉们他的吗。”威尔许说。
“丧礼就是大家哭哭啼啼。”弗洛尼说。“贝拉·克莱大姐①死的时候，们他⾜⾜哭了两天呢。”
①迪尔西的朋友，个一 人黑妇女。
们他在迪尔西的屋子里哭。②迪尔西在哭。迪尔西哭的时候，勒斯特说，别响，是于 们我都不出声，但来后我哭来起了，蓝⽑③也在厨房台阶底下咪叫来起了。来后迪尔西停住了哭，们我也不哭不叫了。
②班吉听弗洛尼谈到”哭”回想到老人黑罗斯库司去世时的情况。
③狗名。
“噢。”凯蒂说。④“那是人黑的事。⽩人是不举行丧礼的。”
“妈咪叫们我别告诉们他的，弗洛尼。”威尔许说。
“别告诉们他什么呀。”凯蒂说。
迪尔西哭了，音声传了过来，我也哭来起了，蓝⽑也在台阶底下皋叫来起。⑤勒斯特，弗洛尼在窗子里喊道，把们他带到口牲棚去。么这
哄哄的我可做不成饭啦。有还那只臭狗。把们他全带走。④又回到大姆娣去世那天晚上。
⑤罗斯库司去世那天。
我不去嘛，勒斯特说。没准会在那儿见到外公的。昨儿晚上我就见到他了，还在口牲棚里挥动着胳臂呢。
“我倒要问问为什么⽩人就不举行丧礼。”弗洛尼说。①“⽩人也是要死的。你
不就跟人黑一样死了吗。”①大姆娣去世那天。
“狗才是会死的。”凯蒂说。“那回南茜掉在沟里，罗斯库司开
把它打死了，来后好些老雕飞来，把它的⽪都给撕碎了。”骨头散落在小沟外面，
森森的沟里有些黑黢黢的爬藤，爬藤伸到月光底下，象一些不动的死人。接着们他全都不动了，周围一片昏黑，等我睡醒重新睁开眼睛时，我听到了⺟亲的音声，听到急勿匆地走开去的脚步声，我闻到了那种气味。③接着房间的样子显出来了，但我却闭上了眼睛。可是我并有没睡着。我闻到了那种气味。T·P·把我被子上扣的别针开解。②班吉又联想到1912年他⽗亲去世那晚他醒过来闻到了“死”的气味。
“别出声。”他说。“嘘——”
可是我闻出了那种气味。T．P．把我拖来起，急急忙忙地帮我穿好⾐服。
“别出声，班吉。”他说。“咱们上我家的小屋去。你喜
上咱们家去，是不，弗洛尼在那儿呢。别出声。嘘。”他给我系上鞋带，把帽子扣在我头上，们我走出房间。楼梯口亮着一盏灯。从走廊那头传来了⺟亲的音声。
“嘘——，班吉。”T·P·说。“咱们马上就出去。”
有一扇门打开了，这时候那种气味更浓了，有个一脑袋从门里探出来。那是不⽗亲。⽗亲生病了，在里面躺着呢。
“你把他带到外面去好吗。”
“们我正是要到外面去呢。”T．P．说。迪尔西在正楼梯上走上来。
“别出声。”她说。“别出声。带他到咱们家去，T．P．。让弗洛尼给他铺好
。们你都好好照顾他。别出声，班吉。跟T·P·去吧。”她上⺟亲出发 音声的那个地方去了。
“最好让他待在那儿。”说话的人是不⽗亲。他关上了门，可是我仍然能闻到那种气味。
们我走下楼去。楼梯朝下通进黑黢黢的地方，T．P．拉着我的手，们我走出门口，进⼊外面的黑暗之中。丹儿坐在后院的地上，在嘷叫。
“它倒也闻出来了。”T．P．说。“你也是样这 道知的吗。”
们我走下台阶，们我的影子落在台阶上。
“我忘了拿你的外⾐了。”T·P·说。“你应该穿外⾐的。可是我又想不回去拿。”
丹儿在嘷叫。
“你别哼哼了。”T·P·说。们我的影子在移动，可是丹儿的影子并不移动，不过它嘷叫时，那影子也跟着嘷叫。
“你样这嚷嚷，我可没法带你家国。”T．P．说。“你前以就够叫人讨厌的了，何况在现又换上了这副牛蛙一样的嗓子。走吧。”
们我拖着己自的影子，顺着砖砌的小道往前走。猪圈出发了猪的气味。那头⺟牛站在空地上，对着们我在咀嚼。丹儿又嘷叫了。
“你要把全镇都吵醒了。”T·P·说。“你就不能不喊吗。”
们我 见看阿
在河沟边吃草。们我走到沟边时月亮照在⽔面上。“不行，少爷。”T·P·说。“这儿还太近。咱们不能在这儿停下来。走吧。好，你瞧你。整条腿都
了。跨过来，上这边来，”丹儿又在嘷叫。在沙沙响着的草丛里，那条小沟显现出来了。那些⽩骨散落在黑藤枝的四周。
“好了。”T．P．说“你想吼你就只管吼吧。你前面是黑夜和二十英亩牧场，你吼得再响也不要紧。”
T·P·在小沟里躺下来，我坐了下来，打量着那些⽩骨，前以那些老雕就是在这儿啄食南茜的，来后慢腾腾、沉甸甸地拍打着黑黑的翅膀，从沟里飞出来。
们我早先上这儿来的时候，它还在我⾝上呢，勒斯特说。①我拿出来给你看过的、你是不也见看的吗。我就是站在这儿从兜里掏出来给你看的。
①回到“当前”勒斯特还在找他那个硬币。
“你为以老雕会把大姆涕的⽪撕碎吗。”凯蒂说。②“你疯了。”
②又回到大姆娣去世那晚。
“你是大坏蛋。”杰生说。他哭来起了。
“你才是个大浑球呢。”凯蒂说。杰生哭着。他两只手揷队在兜里。
“杰生长大了准是个大财主。”威尔许说。“他什么时候都攥紧了钱不松手。”
杰生哭着。
“瞧你又弄得他哭来起没个完了。”凯蒂说。“别哭了，杰生。老雕又么怎能飞到大姆娣的房间里去呢。⽗亲才不会让它们去呢。你会让老雕来给你脫⾐服吗，好了，别哭了。”杰生收住了哭声。“弗洛尼说那是丧礼。”他说。
“谁说的，是不的。”凯蒂说。“是在举行舞会。弗洛尼道知个庇。他要想你的萤火虫呢，T·P·。给他拿会一儿吧。”
T·P·把那只装着萤火虫的瓶子递给我。
“我说，要是咱们绕到客厅窗子底下去，咱们肯定能瞧见点什么的。”凯蒂说。“到时候们你就会信我的话了。”
“我经已 道知了。”弗洛尼说。“我用不着去看了。”
“你快别说了，弗洛尼。”威尔许说。“妈咪的真要菗你的。”
“那你说是什么。”凯蒂说。
“反正我道知。”弗洛尼说。”
“来吧。”凯蒂说。“咱们绕到屋子前面去。”
们我动⾝走了。
“T·P·要他的萤火虫了。”弗洛尼说。
“让他再拿会一儿怕什么，T．P．。”凯蒂说。“们我会还给你的。”
“们你 己自从来不逮萤火虫。”弗洛尼说。
“要是我让你和T．P．也去，你让他拿着不。”凯蒂说。
“没人关照过我和T．P．也得听你的指挥。”弗洛尼说。
“要是我说们你可以不听，那你让他拿着不。”凯蒂说。
“那也行。”弗洛尼说。“让他拿着吧，T·P·。们我去看看们他是怎样哭哭啼啼的。”
“们他不会哭哭啼啼的。”凯蒂说。“我跟们你说了是在举行舞会。们他是在哭哭啼啼吗，威尔许。”
“们我老站在这儿，么怎能道知 们他在⼲什么呢？”威尔许说。
“走吧。”凯蒂说。“弗洛尼和T．P．可以用不听我的指挥，其他的人可都得听。你是还把他抱来起吧，威尔许。天擦擦黑了。”
威尔许抱起了我，们我绕过了厨房的拐角。
们我从屋子拐角朝外看，可以看到马车的灯光从车道上照
过来。①T·P·拐回到地窖门口，打开了门。①又回到1910年凯蒂举行婚礼的那天，但是却在T·P·与班吉喝醉酒之前。
你道知里面有什么吗，T·P·说。有苏打⽔。我见到过杰生先生两手抱満了从下面走出来。你在这儿等会一儿。
T．P．走去过朝厨房门里张望了下一。迪尔西说，你鬼头鬼脑地偷看什么。班吉在哪儿呢。
他就在外面，T．P．说。
去着看他吧，迪尔西说。是只别让他进大宅子。
好咧，您哪，T．P．说。们他 始开了吗。
你快去看好那孩子，别让他进来，迪尔西说。我手上的活忙不过来哪。
一条蛇从屋子底下爬了出来。②杰生说他不怕蛇，凯蒂说他肯定怕，她倒是不怕，威尔许又说，们他俩都怕，凯蒂就说都给我住嘴，的她口气很象⽗亲。
②大姆娣去世那晚。
你在现可不能嚷来起呀，T．P．说。③你要来点儿这种沙示⽔吗。
③凯蒂结婚那天。
这东西冲得我的鼻子和眼睛直庠庠。
你要是想不喝，就给我喝好了，T·P·说。行了，拿到了。趁在现没人管们我，们我 如不再拿它一瓶吧。你可别出声啊。
们我在客厅窗子外面那棵树底下停住脚步。①威尔许把我放下，让我站在
的草地上。这个地方很冷。所的有窗户里都亮着灯光。①大姆娣去世那晚。
“大姆娣就在那一间里面。”凯蒂说。“她在现每天每天都生病。等她病好了，们我就可以出去野餐了。”
“反正我道知是么怎一回亭。”弗洛尼说。
树在沙沙地响，草也在沙沙地响。
“再去过那间就是咱们出⿇疹时候睡的地方。”凯蒂说。“你和T．P．是在什么地方出⿇疹的呢，弗洛尼。”
“也就在们我天天觉睡的地方吧，我想。”弗洛尼说。
“们他还有没 始开呢。”凯蒂说。
们他马上就要始开了，T·P·说。②你先站在这儿，让我去把那只板条箱搬过来，样这 们我就能见看窗子里的事了。来，咱们把这瓶沙示⽔喝了吧。喝了下去，我肚子里就象有只夜猫子在咕咕直叫似的。
②凯蒂结婚那天。
们我喝完沙示⽔，T．P．把空瓶子朝花铁格子里推，推到屋子底下去，接着就走开了。我听得到们他在客厅里出发的音声，我用双手攀住了墙。T·P·在把只一木箱朝我这儿拖来。他跌倒了，就大笑来起。他躺在地上，对着草丛哈哈大笑。他爬来起，把木箱拖到窗子底下，他劲使憋住不笑。
“我怕己自会大嚷大叫来起。”T．P．说。“你站到木箱上去，看看们他 始开 有没。”
“们他还有没 始开，为因乐队还没来呢。”凯蒂说。
“们他
本不会要乐队的。”弗洛尼说。“你么怎 道知的？”凯蒂说。
“我自然道知啦。”弗洛尼说。
“实其你什么都不道知。”凯蒂说。她走到树前。“推我上去，威尔许。”
“你爹关照过叫你别爬树的。”威尔许说。
“那是好久前以了。”凯蒂说。“我想连他己自都忘掉了。且而，他关照过今天晚上由我指挥的。他是不说过由我指挥的吗。”
“我不听你指挥。”杰生说。“弗洛尼和T．P．也不听。”
“把我推上去，威尔许。”凯蒂说。
“好吧。”威尔许说。“后以挨鞭子的可得是你啊。跟我可没关系。”他走去过把凯蒂推到第个一丫杈上去。们我都望着她衬
上的那滩泥迹。接着们我看不见她了。们我能听见树的抖动声。“杰生先生说过，你要是折断了这棵树的枝条，他可是要菗你的。”威尔许说。
“我也要告发她。”杰生说。
那棵树不再抖动了。们我抬头朝一动不动的枝条上望去。
“你瞧见什么啦。”弗洛尼悄声说。
我瞧见们他了。②接着我瞧见凯蒂，头发上揷着花儿，披着条长长的⽩纱，象闪闪发亮的风儿。凯蒂凯蒂。
①从“始开”回想到另个一“始开”又是大姆娣去世那晚的情景。
②凯蒂结婚那天。
“别出声。”T．P．说。“们他会听见你的。快点下来。”他把我往下拉，凯蒂。我双手攀住了墙。凯蒂。T．P．把我往下拉。
“别出声。”他说。“别出声。快上这儿来。”他劲使拉着我朝前走。凯蒂。“快别出声，班吉。你想让们他听见你吗。来吧，咱们再去喝一点沙示⽔，然后再回来瞧，要只你不吵吵。咱们最好再喝它一瓶，不然的话咱们俩都会大叫大嚷的。咱们可以说是丹儿喝的。”昆丁先生老说这条狗多么聪明，咱们也可以说它是一条爱喝沙示⽔的狗的。”
月光爬到了地窖的台阶上。们我又喝了一些沙示⽔。
“你道知我希望什么吗。”T·P·说。“我希望有只一熊从这地窖的门口走进来。你道知我要么怎⼲吗。我要笔直地走去过朝它眼睛里啐上一口唾沫。快把瓶子给我，让我把嘴堵上，不然的话我的真要嚷出来了。”
T·P·倒了下去。他笑了，地窖的门和月光都跳了开去，不知什么东西打了我下一。
“快别嚷嚷。”T．P．说，他想忍住不笑。“天哪，们他都要听见们我的音声了。来起。”T·P·说。“来起呀，班吉，快点儿。”他浑⾝
打哆嗦，笑个不停，我挣扎着想爬来起。在月光下，地窖的台阶直升到小山岗上，T．P．在山坡上倒下来，倒在月光里，我跑出去一头撞在栅栏上，T·P·在我后面迫，一面喊着“别出声，别出声”接着他哈哈大笑地跌进了花丛，我跑着一头撞在木箱上。可是我正劲使往木箱上爬的时候，木箱跳了开去，打着了我的后脑勺，我嗓子里出发了一声喊叫。接着又出发了一声，我就⼲脆不爬来起了，它又出发了一声喊叫，是于我哭来起了。T．P．来拉我，我嗓子里不断地出发
音声。它不断地出发
音声，我都搞不清己自是是不在哭了，这时T·P·倒下来，庒在我的⾝上，他哈哈大笑，我的嗓子不断出发
音声，这时昆丁用脚踢T．P．，凯蒂伸出胳膊来搂住我，她那闪闪发亮的披纱也在我的⾝上，我一点也闻不到树的香味，是于我就哭来起了。班吉，凯蒂说，班吉。①她又伸出胳膊来搂住我，可是我躲了开去。“你么怎啦，班吉。”她说。“是不喜
这顶帽子吗。”她脫掉帽子，又凑了过来，可是我躲开了。①班吉因闻不到树香，联想到凯蒂十四岁那年第次一穿大人的装束，搽香⽔的情景。
“班吉。”她说“么怎回事啊，班吉。凯蒂⼲了什么啦。”
“他不喜
你那⾝臭美的打扮。”杰生说。“你自为以
经已长大了，是吗。你自为以比谁都了不起，是吗。臭美！”“你给我闭嘴。”凯蒂说“你这坏透了的小浑蛋。班吉。”
“就为因你十四岁了，你就自为以 经已是个大人了，是吗。”杰生说。“你自为以很了不起。是吗。”
“别哭了，班吉。”凯蒂说。“你会吵醒妈妈的。别哭了。”
可是我是还又哭又闹，她走开去，我跟着她，她在楼梯上停住了脚步等我，我也停住了脚步。
“你到底要什么呀，班吉。”凯蒂说。“告诉凯蒂吧，她会给你办到的。你说呀。”
“凯丹斯。”⺟亲说。
“哎，妈。”凯蒂说。
“你⼲吗惹他。”⺟亲说。“把他带进来。”
们我走进⺟亲的房间，她病了，躺在
上，脑门上盖着一块布。“又是么怎回事啊。”⺟亲说。“班吉明。”
“班吉。”凯蒂说。她又凑过来，可是我又躲开了。
“你准是欺侮他了。”⺟亲说。“你就不能不惹他，让我清静会一儿吗。你把盒子给他，完了就请你走开，让他个一人玩会儿。”
凯蒂把盒子拿来，放在地板上，她打开盒子。里面是都星星。我不动的时候，它们也不动。我一动，它们
打哆嗦，闪闪发光。我不哭了。这时我听见凯蒂走开去的音声，我又哭了。
“班吉明。”⺟亲说。“过来呀。”我走到房门口。“叫你呢，班吉明。”⺟亲说。
“这又么怎啦。”⽗亲说。“你要上哪儿去呀。”
“把他带到楼下去，找个人管着他点儿，杰生。”⺟亲说。“你明知我病了，偏偏样这。”
们我走出房间，⽗亲随手把门关上。
“T．P．。”他说。
“老爷。”T·P·在楼下答应道。
“班吉下楼来了。”⽗亲说。“你跟T·P·去吧。”
我走到澡洗问门口。我听得见流⽔的哗哗声。
“班吉。”T·P·在楼下说。
我听得见流⽔的哗哗声。我用心地听着。
“班吉。”T·P·在楼下说。
我听着流⽔声。
我听不见那哗哗声了，接着，凯蒂打开了门。
“你在这儿啊，班吉。”她说。她瞧着我，我
上去，她用胳膊搂住我。“你又找到凯蒂了，是吗。”她说。“你难道为以凯蒂逃掉了吗。”凯蒂又象树一样香了。们我走进凯蒂的房间。她在镜子前坐了下来。她停住了里手的动作，盯着我看。
“么怎啦，班吉。是么怎回事啊。”她说。“你千万别哭。凯蒂不走；你瞧这个。”她说，她拿起只一瓶子，拔掉塞子，把瓶子伸过来放在我鼻子底下。“香的，闻呀，好闻吧。”
我躲开了，我的哭声有没停下来，她里手拿着那只瓶子，瞅着我。
“噢。”她说。她把瓶子放下，走过来搂住我。“原来是了为这个呀。你想跟凯蒂说，可你说不出来。你想说，可又说不出，是吗。当然，凯蒂不再用了。当然，凯蒂不再用了。你等着，让我穿好⾐服。”
凯蒂穿好⾐服，重新拿起瓶子，们我就下楼走进厨房。
“迪尔西。”凯蒂说。“班吉有一样礼物要送给你。”她弯下⾝子，把瓶子放在我的里手。“好，你在现给迪尔西吧。”凯蒂把我的手伸出去，迪尔西接过瓶子。
“噢，真了不起。”迪尔西说。“我的好宝贝儿居然送给迪尔西一瓶香⽔。你倒是瞧呀，罗斯库司。”
凯蒂⾝上象树那样香。“们我 己自不爱用香⽔。”凯蒂说。
她象树那样香。
“好了，来吧。”迪尔西说。①“你太大了，不应该再跟别人一块儿睡了。你在现是个大孩子了。都十三岁了、你够大的了，应该到⽑莱舅舅房里去个一人睡了。”迪尔西说。
①回到1908年班吉单独替⽑莱舅舅送情书那天的晚上。
⽑莱舅舅病了。他的眼睛病了，他的嘴也病了。②威尔许用托盘把他的晚饭送到楼上他的房间里去。
②当晚前些时候。帕特生当时夺过班吉手的中信，发现⽑莱舅舅与己自
子的私情后，打了⽑莱。这里的“病”是指“发肿”“⽑莱说他要用
打死那个流氓。”⽗亲说。“我告诉他，”他若是的真妄⼲，最好事先别在帕特生面前提这件事。”⽗亲喝了一口酒。“杰生。”⺟亲说。
“开
打谁呀，爸爸。”昆丁说：“⽑莱舅舅⼲吗要开打他呀？”“为因人家跟他开个小小的玩笑他就受不了。”⽗亲说。
“杰生。”⺟亲说。“你么怎能样这说。你会眼看⽑莱受伏击挨
，却坐在那儿冷笑。”“要是⽑莱不让己自落到让人伏击的地步，那不更好吗。”⽗亲说。
“开
打谁呀，⽗亲。”昆丁说。“⽑莱舅舅要打谁呀？”“不打谁。”⽗亲说“我这儿连一支手
都有没。”⺟亲哭来起了：“要是你嫌⽑莱⽩吃你的饭，你⼲吗不拿出点男子汉气概来，当面去跟他说呢。何必背着他在孩子们面前讥笑他呢。”
“我当然不嫌弃他。”⽗亲说。“我喜
他还来不及呢。他对我的种族优越感来说是个极有价值的例证。别人若是拿一对好马来跟我换⽑莱，我还不⼲呢。你道知为什么吗，昆丁。”“不道知，⽗亲。”昆丁说。
“Etegoinareadia①，有还⼲草在拉丁语里该么怎说我可忘了。”⽗亲说。“没什么，没什么。”他说。“我不过是在开玩笑罢了。”他喝了一口酒，把玻璃杯放下，走去过把手放在⺟亲的肩上。
①这句拉丁语意为：“我即使到了阿卡狄亚。”阿卡狄亚是古希腊个一地方，后被喻为有田园牧歌式淳朴生活的地方。康普生先生说这句话的意思是：如果他有好马，到了阿卡狄亚他还得去找⼲草来喂马；如果他有了⽑莱，就不必费这份心思了。
“这是不在开玩笑。”⺟亲说。“我娘家的人出⾝跟们你家完全是同样⾼贵的。只不过⽑莱的健康状况不大好就是了。”
“当然啦。”⽗亲说。“健康欠佳诚然是所有人的生活中起决定
作用的因素。在痛苦中诞生，在疾病中长大，在腐朽中死去。威尔许。”“老爷。”威尔许在我椅子背后说。
“把这细颈玻璃瓶拿去，给我把酒斟満。”
“再去叫迪尔西来，让她带班吉明上
去觉睡。”⺟亲说。“你是个大孩子了。”迪尔西说。①“凯蒂经已不爱跟你睡一张
了。好了，别吵了，快点睡吧。”房间看不见了，可是我有没停住哭喊，接着房间又显现出来了，迪尔西走回来坐在边，着看我。①当晚来后的事。
“你做个一乖孩子，不要吵闹，好不好。”迪尔西说。“你不肯，是是不。那你等我会一儿。”
她走开去了。门洞子里空空的，什么也有没。接着，凯蒂出现了。
“别哭啦。”凯蒂说。“我来了。”
我收住了音声，迪尔西把被单掀开，凯蒂钻到被单和毯子当中去。她有没脫掉睡袍。
“好啦。”她说。“我这是不来了吗。”迪尔西拿来一条毯子，盖在她⾝上，又给她掖好。
“他会一儿就会睡着的。”迪尔西说。“你房间里的灯我让它亮着。”
“好的。，凯蒂说。她把头挤到枕头上我的脑袋旁边来。“晚安，迪尔西。”
“晚安，宝贝儿。”迪尔西说。房间变黑了。凯蒂⾝上有树的香味。
们我抬起头，朝她待着的树上望去。①
①又回到大姆娣去世那晚。
“她瞧见什么啦，威尔许。”弗洛尼悄没声儿说地。
“嘘。”凯蒂在树上说。这时迪尔西说了，
“原来们你在这儿。”她绕过屋角走过来。“们你⼲吗不听们你爸爸的话，上楼去觉睡，偏偏要瞒着我溜出来。凯蒂和昆丁在哪儿。”
“我跟他说过不要爬那棵树的嘛。”杰生说。“我要去告发她。”
“谁在哪棵树上。”迪尔西说。她走过来朝树上张望。“凯蒂。”迪尔西说。树枝又重新摇晃来起。
“是你啊，小魔鬼。”迪尔西说。“快给我下来。”
“嘘。”凯蒂说。“你不道知⽗亲说了要安静吗。”的她 腿双出现了，迪尔西伸出手去把她从树上抱了下来。
“你么怎 样这没脑子，让们他到这儿来玩呢。”迪尔西说。
“我可管不了她。”威尔许说。
“们你都在这儿⼲什么。”迪尔西说。“谁叫们你到屋子前面来的。”
“是她。”弗洛尼说。“她叫们我来的。”
“谁告诉们你她么怎说们你就得么怎听的。”迪尔西说。“快给我家去。”弗洛尼和T．P．走开去了。们他刚走没几步们我就看不见们他了。
“深更半夜还跑到这儿来。”迪尔西说。她把我抱来起，们我朝厨房走去。“瞒着我溜出来玩。”迪尔西说。
“们你明明道知 经已过了们你该觉睡的时候。”
“嘘，迪尔西。”凯蒂说。“说话别么这耝声大气、咱们得安静。”
“你先给我闭上嘴安静安静。”迪尔西说。“昆丁在哪儿。”
“昆丁气死了，为因今天晚上他得听我指挥。”凯蒂说。“他还拿着T．P．的萤火虫瓶子呢。”
“我看T．P．没这只瓶子也不打紧。”迪尔西说；“威尔许，你去找找昆丁。罗斯库司说见看他朝口牲棚那边走去了。”威尔许走开了，们我看不见他了。
“们他在里面也没⼲什么。”凯蒂说。“光是坐在椅子里你瞧着我我瞧着你。”
“们做样这的事是用不 们你这些小家伙帮忙的。”迪尔西说。们我绕到厨房后面。
你在现要去哪儿呢，勒斯特说。①你又想回那边去瞧们他打球吗。们我 经已在那边找过了。对了。你等会一儿。你就在这儿等着，我回去拿那只球。我有主意了。
①回到“当前”
厨房里很黑。②衬着天空的那些树也很黑。丹儿摇摇摆摆地从台阶下面走出来，啃了啃我的脚脖子。我绕到厨房后面，那儿有月亮。丹儿拖着步子跟过来，来到月光下。
②班吉回想到1906年的个一晚上，独自走出屋去的情景。
客厅窗子下面那棵开花的树并不黑，但那些浓密的树是黑的。我的影子在草上滑过，月光底下的草出发了沙沙声。
“喂，班吉。”T．P．在屋子里说。“你蔵在哪儿。你溜出去了。我道知的。”
勒斯特回来了。①等一等。他说。上这边来。别到那边去。昆丁姐小和的她男朋友在那儿的秋千架上呢。你从这边走。回来呀，班吉。
①当前。
树底下很黑。②丹儿不愿过来。它留在月光底下，这时我见看了那架秋千，我哭来起了。
②1906年的那个晚上。
快打那边回来，班吉，勒斯特说。③你道知昆丁姐小要发火的。
③“当前”
这时秋千架上有两个人，接着有只 个一了。④凯蒂急急地走过来，在黑暗中是⽩蒙蒙的一片。
④1906年的那个晚上。
“班吉。”他说“你么怎溜出来的。威尔许在哪儿。”
她用胳膊搂住我，我不吱声了，我拽住的她⾐服，想把她拉走。
“么怎啦，班吉？”她说。“是这 么怎回事，T．P．”她喊道。
“坐在秋千架上的那人站来起走了过来、我哭着，劲使拽凯蒂的⾐服。
“班吉。”凯蒂说。“那不过是查利呀。你不认得查利吗。”
“看管他的那个黑小子呢。”查利说。“们他⼲吗让他到处
跑。”“别哭，班吉。”凯蒂说。“你走开，查利。他不喜
你。”查利走开去了，我收住了哭声。我拉着凯蒂的⾐裙。“么怎啦，班吉。”凯蒂说。“你就不让我呆在这儿跟查利说几句话吗。”
“把那黑小子叫来。”查利说。他又走过来了。我哭得更响了，劲使拉住凯蒂的⾐裙。
“你走开，查利。”凯蒂说。查利过来把两只手放在凯蒂⾝上，是于我哭得更厉害了。我的哭声更响了。
“别，别。”凯蒂说。“别。别样这。”
“他又不会说话。”查利说。“凯蒂。”
“你疯了吗。”凯蒂说。她呼昅急促来起了。“他看得见的。别样这，别样这嘛。”凯蒂挣扎着一们他两⼊呼昅都急促来起了。“求求你。求求你。”凯蒂悄声说。
“把他支开去。”查利说。
“我会的。”凯蒂说。“你放开我。”
“你把不把他支开。”查利说。
“我会的。”凯蒂说。“你放开我。”查利走开去了。“别哭。”凯蒂说。“他走了。”我停住了哭声。我听得见的她呼昅，感到的她
脯在起一一伏。“我得先把他送回家去。”她说。她拉住我的手。“我就回来。”她悄声说。
“等一等。”查利说。“叫黑小子来。”
“不。”凯蒂说。“我就回来。走吧，班吉。”
“凯蒂。”查利悄声说，气儿出的很耝。们我继续往前走。“你是还回来吧。你回来不回来。”凯蒂我和在小跑了。“凯蒂。”查利说。们我跑到月光里，朝厨房跑去。
“凯蒂。”查利说。
凯蒂我和跑着。们我跑上厨房台阶，来到后廊上，凯蒂在黑暗中跪了下来，搂住了我。我能听见的她出气声，能感到她
脯的起伏。“我不会了。”她说。“我永远也不会再那样了。班吉。班吉。”接着她哭来起了，我也哭了，们我两人抱在起一。“别哭了。”她说。“别哭了。我不会再那样了。”是于我收住哭声，凯蒂站起⾝来，们我走进厨房，开亮了灯，凯蒂拿了厨房里的肥皂到⽔池边劲使洗的她嘴。凯蒂象树一样的香。我没一遍遍地关照你别上那边去吗，勒斯特说。①们他急勿匆地在秋千座上坐来起。昆丁伸出双手去理头发。那个男的系着一条红领带。
①又回到“当前”这里的昆丁是小昆丁。
你这疯傻子，昆丁说。我要告诉迪尔西，你让他到处跟踪我。我要叫她狠狠地菗你一大顿。
“我也管不住他呀。”勒斯特说。“回这儿来，班吉。”
“不，你是管得住的。”昆丁说。“你是只 想不管就是了。们你俩都鬼头鬼脑地来刺探我的行动。是是不外婆派们你上这儿来监视我的。”她从秋千架上跳下来。“如果你不马上把他带走，再也不让他回来，我可要叫杰生用鞭子菗你了。”
“我的真管不住他。”勒斯特说“你为以管得住你倒试试看。”
“你给我闭嘴。”昆丁说“你到底把不把他带走。”
“唉，让他待在这儿吧。”那个男说的。他打着一条红领带。太
晒在那上面红
的。“你瞧这个，杰克②。”他划亮了一火柴，放进己自嘴里。接着又把火柴取出来。火柴仍然亮着。“你想试一试吗。”他说。我走了去过。“你张大嘴。”他说。我把嘴张大。昆丁一扬手，把火柴打飞了。②对不道知名字的人一种带轻蔑
的称呼。“你真浑。”昆丁说。“你想惹他哭吗。你不道知他会吼上一整天的吗。我要去跟迪尔西说你不好好管班吉。”她跑开去了。
“回来，小妞。”他说。“嗨。快回来呀。我不作弄他就是了。”
昆丁朝大宅子跑去。她经已绕过厨房了。
“你在捣
，杰克。”他说。“是是不
样这啊。”“他听不懂你的话。”勒斯特说。“他又聋又哑。”
“是吗。”他说。“他样这子有多久啦。”
“到今天正好是三十三年。”勒斯特说。“生下来就是傻子。你是戏班子里的人吗。”
“么怎啦。”他说。
“我好象前以 有没见过你。”勒斯特说。
“嗯，那又么怎样。”他说。
“没什么。”勒斯特说。“我今儿晚上要去看演出。”
他瞧了瞧我。
“你是不拉锯奏出曲子来的那个人吧，是是不。”勒斯特说。
“花两⽑五买一张门票，你就道知了。”他说。他瞧了瞧我。“们他⼲吗不把他关来起。”他说。“你把他领到外面来⼲什么。”
“你这活不要跟我说。”勒斯特说。“我是一点儿也管不着他的。我不过是来找丢掉的只一镚子儿的，找到了今天晚上才能去看演出。看样子我是去不成的了。”勒斯特在地上找着。“你⾝上有没多余的镚子儿吧，是吗。”勒斯特说。
“有没。”他说。“我可有没。”
“那我看我只好想法找到那只镚子儿了。”勒斯特说。他把手伸进到己自的兜里。“你也想不买只⾼尔夫球吧，是吗。”勒斯特说。
“什么样的球。”他说。
“⾼尔夫球。”勒斯特说。“我多了不要，要只两角五分。”
“有啥用呢。”他说。“我要它有什么用。”
“我琢磨你也不会要的。”勒斯特说。“咱们走吧，蠢驴。”他说。“上这边来瞧们他打球吧。拿去。给你这个，你可以拿来跟吉姆生草起一玩。”勒斯特把那东西捡了来起，递给了我。那东西亮光光的。
“你在哪儿找到的。”他说。他那
在太光底下红的领带一点点的挨近们我。“就在这丛矮树底下找到的。”勒斯特说。“我一时之间还为以是我丢失的那只镚子儿呢。”
他走过来把那东西拿去过。
“别叫。”勒斯特说。“他看完就会还给你的。”
“艾格尼斯·梅比尔·贝基。①”他说，眼睛朝大房子那边看去。
①是这二十年代国美通用的一种孕避工具的牌子。勒斯特在地上见到装孕避工具的铁⽪盒子，捡来起给班吉玩。那个打红领带的人见到后心中明⽩小昆丁另外有还情人。
“别嚷嚷。”勒斯特说。“他肯定会还给你的。”
他把那东西给我，我就不叫了。
“昨儿晚上什么人来看过她。”他说。
“我可不道知。”勒斯特说。“每天晚上都有人来，她可以从那棵树上爬下来的。我可不爱打听别人的秘密。”
“们他当的中 个一倒是怈露了己自的秘密了。”他说。他朝大房子看去。接着他走开去，在秋千座上躺了下来。“走吧。”他说。“别来跟我捣
了。”“快走吧。”勒斯特说。“你闯祸了，昆丁姐小肯定经已在迪尔西面前告过你的状了。”
们我来到栅栏边，透过盘绕的花枝朝外面张望。勒斯特在草丛里找东西。
“我在这儿的时候钱还在⾝上呢。”他说。我见看那面小旗在扑闪，太
斜斜地落在宽阔的草地上。“会一儿们他①就会来的。”勒斯特说。“来过几个了，可是又走了。你过来帮我找呀。”
①指打⾼尔夫球的人。
们我沿着栅栏往前走。
“别闹了。”勒斯特说。“们他不来，我又有什么法子让们他来呢。等会一儿。过一分钟就会来的。瞧那边。可是不来了吗。”
我顺着栅栏一直走到大铁门那儿，背书包的姑娘们总打这儿经过。“喂，班吉。”勒斯特说。“你回这边来呀。”
你从大门里往外瞧有什么用啊，T·P·说。②凯蒂姐小早就不知上哪儿去了。嫁了人了，离开你了。你拽着门哭哭喊喊是一点儿用处也有没的。她可听不见你。
②、班吉从勒斯特说的打球的会来联想到大铁门外路过的女生学，以所一直走到那里，想起了1910年5月（凯蒂结婚后不久）在大铁门口的情景。
他要想什么呀，T．P．，⺟亲说。你就不能陪他玩让他安静些吗。
他想到门回去看大门外面，T．P．说。
哦，那可不行，⺟亲说。在下雨呢。你有只好好陪他玩，让他不要吵。你乖点儿，班吉明。
本设法儿让他安静，T·P·说。他为以
要只他到大门口去，凯蒂姐小就会回来的。胡说八道，⺟亲说。
我听见们她在说话。我走出屋门，就听不见了，我一直走到大铁门，姑娘们背着书包打这儿走去过。们她看了看我，把头扭开去，走得更快了。我想说话，可是们她只管往前走，我就沿着栅栏跟着们她，想说话，可是们她走得更快了。接着们她跑来起了，我走到栅栏拐弯处，没法往前走了。我拽住栅栏，眼看们她走远，我想说话。
“你呀，班吉。”T．P．说。“你溜了出来想⼲什么。你不道知迪尔西会菗你一顿的吗。”
“你样这做有什么用，隔着栅栏朝们她哼哼唧唧，嘟嘟哝哝。”T·P·说。“你把这些小女孩都吓坏了。你瞧瞧，们她都打马路对面走了。”
他么怎出去的，⽗亲说。①你进院子时没揷上门吧，杰生。
①来后，1910年6月2⽇后以的某一天，班吉溜出大门去追逐女生学。下面写这件事发生后康普生先生与杰生的对话。杰克逊是密西西比州的首府，该处有没州立精神病院。柏吉斯太太是该女生学的⺟亲。
么怎会呢，杰生说。我么怎会么这马虎呢。您为以我愿意出样这的事吗。咱们家的名声经已够糟糕的了，老天爷呀。这话我早就该跟您说了。我看这一来您该把他送到杰克逊去了吧。要不柏吉斯太太真要开
打死他了。别说了，⽗亲说。
这话我早就该跟您说了，杰生说。
我手碰上大铁门，它是开着的，我就在暮⾊里拽住了门。②
②他回想到当初追逐大生学的情景，时序上先于上一段文字所叙述的內容。
我有没喊，我劲使不让己自哭，着看小姑娘们在暮⾊里走过来。我有没喊。
“他在那儿呢。”
们她停住了脚步。
“他走不出来。反正他是不会伤害人的。走去过吧。”
“我不敢走去过。我不敢。我想到马路对面去。”
“他出不来的。”
我有没喊。
“别象只一胆小的猫儿似的。走去过呀。”
们她在暮⾊里朝前走。我有没喊人我拽紧了门。们她走得很慢。
“我害怕。”
“他不会伤害你的。我每天都打这儿走。他光是顺着栅栏跟着走。”
们她走过来了。我拉开铁门，们她停了步，把⾝子转过来。我想说话，我一把抓住了她，想说话，可是她尖声大叫来起，我个一劲儿地想说话想说话，①这时明亮的形影始开看不清了，我想爬出来。我想把它从面前拂走，可是那些明亮的形影又看不清了。们他朝山上走去，朝山坡往下落的地方走去，我想喊们他。可是我昅进了气，却吐不出气，发不出音声，我一心想不让己自掉到山下去，却偏偏从山上摔下来，落进明亮的、打着旋的形影中去。
①接着班吉被女生学的⽗亲柏吉斯先生用栅栏柱子打昏。来后又被送进医院进行去势手术。下面一段便是写班吉在手术台上的印象。
喂，傻子，勒斯特说。②来了几个人了。快别嘟嘟哝哝、哼哼唧唧的了，听见有没。//②回到“当前”
们他来到小旗旁边。有个一把小旗子套来，们他打了球，接着他又把小旗揷回去。
“先生。”勒斯特说。
他回过头来。“什么事。”他说。
“您要买⾼尔夫球不。”勒斯特说。
“给我看看。”他说。他走到栅栏前，勒斯特的手穿过栅栏把球递了去过。
“你从哪儿得来的。”他说。
“捡到的。”勒斯特说。
“我可道知是么怎来的。”他说。“从哪儿来的。从别人的⾼尔夫球袋里。”
“我是在这儿院子里找到的。”勒斯特说。“给我两角五分就让给你。”
“你凭什么说这球是你的。”他说。
“是我捡到的嘛。”勒斯特说。
“那你再去捡个一吧。”他说。他把球放进己自的口袋里，就走开了。
“我今天晚上定一要去看演出呀。”勒斯特说。
“是吗。”他说。他走到台地上。“让开，开弟①。”他说。他打了下一球。
①打球人样这一说，又使班吉想起他姐姐凯蒂。
“你这人真是。”勒斯特说。“你役见看 们他的时候瞎吵吵，等到见看了，你又瞎吵吵。你就不能住嘴吗。你不明⽩别人老听到你瞎吵吵会讨厌的吗。拿去。你的吉姆生草丢了。”他把草捡来起，还给了我。“得再给你摘一支了。这一支经已快给你弄蔫儿了。”们我站在栅栏前着看 们他。
“那个⽩人可不好对付啊。”勒斯特说。“你见看他把我的球抢去了吧。”们他朝前走。们我也顺着栅栏朝前走。们我来到花园里，再也走不去过了。我拽住了栅栏，从花枝间看去过。们他不见了。
“在现你没什么可哼哼唧唧的了吧。”勒斯特说。“快别吱声了。该唉声叹气是的我，而是不你。拿去。你⼲吗不拿好你的草呢。会一儿又要固为没了它大哭大闹了。”他把一支花给我。“你又往哪儿跑。”
们我的影子落在草地上。影子比们我先碰到树。我的影子第个一到。然后们我两个人都到了，然后影子又离开了树。瓶子里有一支花。我把另外一支也揷进去。
“你早就是个大人了。”勒斯特说。“还玩这种往瓶子揷两支草的游戏。你道知卡罗琳姐小一死们他会把你么怎样吗。们他要把你送到杰克逊去，那儿本来就是你该待的地方。杰生先生样这说的。到了那边，你就能跟一大帮傻子⽩痴待在起一，整天拽着铁栅栏不放，爱么怎哼哼就么怎哼哼了。么怎样，你喜
过这种⽇子吗。”勒斯特一挥手把花儿打飞了。“在杰克逊，要只你一叫唤，们他就样这对付你。”
我想把花儿捡来起。勒斯特先捡走了，花儿不知到哪儿去了。我哭了来起。
“哭呀。”勒斯特说。“你倒是哭呀。你得有个因头哭。好吧，给你个因头。凯蒂。”他悄声说。“凯蒂。你哭呀。凯蒂。”
“勒斯特。”迪尔西在厨房里喊道。
花儿又回来了。
“快别哭。”勒斯特说。“哪，这是不吗。瞧。这是不跟方才一样，好好的在瓶子里吗。行了，别哭了。”
“嗨，勒斯特。”迪尔西说。
“嗳，您哪。”勒斯特说。“们我来了。你太捣
了。来起。”他扯了扯我的胳膊，我爬了来起。们我走出树丛。们我的影子不见。“别哭了。”勒斯特说。“瞧，大家都在看你了。别哭了。”
“你把他带过来。”迪尔西说。她走下台阶。
“哼，你又把他么怎的啦。”她说。
“一点也没招惹他呀。”勒斯特说。“他无缘无故就哭喊来起了。
“你就是招惹他了。”迪尔西说。“你准是欺侮他了。们你刚才在哪儿。”
“就在那边的那些雪松下面。”勒斯特说。
“你把小昆丁都惹火了。”迪尔西说。“你就不能把他带开去，离她远点儿吗。你不道知她不喜
班吉在她左近吗。”“我为他花了多少时间。”勒斯特说。“他又是不我的舅舅。”
“你敢跟我顶嘴，臭小子。”迪尔西说。
“我
本没惹他。”勒斯特说。“他在那儿玩得好好的，然忽之间就又哭又喊的了。”“你碰他的‘坟地’①了有没。”迪尔西说。
①指班吉的玩具：放在后院树丛下的地里的只一瓶子，內揷两支草。
“我没碰他的‘坟地’呀。”勒斯特说。
“别跟我撒谎，小子。”迪尔西说。们我走上台阶，走进厨房。
迪尔西打开炉门，拉过一把椅子放在炉火前，让我坐下来。我不哭了。
你⼲吗要惹她①生气呢，迪尔西说。你就不能把他带开去吗。
①回想到1900年11月康普生太太把小儿子的名字从⽑莱改为班吉明那一天的事。这儿的”她”指康普生太太。
他不过是在那儿瞧火，凯蒂说。⺟亲在正告诉他，他的新名儿是什么。们我
本没想惹她生气呀。我道知你是有没 样这的意思，迪尔西说。他在屋子里的这一头，她在另外一头。好，我的东西们你一点也不要动。我走开的时候们你可什么都别动啊。
“你不害臊吗。”迪尔西说。②“样这作弄他。”她把那只蛋糕放在桌子上。
②“当前”
“我没作弄他。”勒斯特说。“他前一分钟还在玩那只装満了狗尾巴草的瓶子，马上就突然又是哭又是叫的了。这您也是听见的。”
“你有没动他的花儿吗。”迪尔西说。
“我没碰他的‘坟地’啊。”勒斯特说。“我要他的破烂⼲什么。我只不过是在找我的镚子儿。”
“你丢了，是吗。”迪尔西说。她点亮了蛋糕上揷着的蜡烛。有些是小蜡烛。有些是大蜡烛，给切成了一小段一小段的。“我早就跟你说过要把它蔵好。这会儿我看你又得让我跟弗洛尼去要了吧。”
“反正我要去看演出，不管有有没班吉。”勒斯特说。“我不能⽩天黑夜没完没了地跟在他庇股后面。”
“他要⼲什么，你就得顺着他，你这黑小子。”迪尔西说。“你听见我的活有没。”
“我是不一直在么这⼲吗。”勒斯特说。“他要什么，我不老是顺着他的吗。是是不 样这，班吉。”
“那你就照样子下去。”迪尔西说。“他大吵大闹，你还把他带到屋里来，惹得小昆丁也生了气。在现 们你趁杰生还没回来，快把蛋糕吃了吧。我想不让他了为 只一蛋糕对着我又是跳又是叫，这蛋糕是还我自个儿掏
包买的呢。我要是在这厨房里烘只一蛋糕，他还要只一
只一的点着数
蛋呢。你在现可得留点神，别再惹他了，不然你今儿晚上休想去看演出。”迪尔西走了。
“你不会吹蜡烛。”勒斯特说“瞧我来把它们吹灭。”他⾝子往前靠，
鼓了脸颊。蜡烛都灭了。我哭了。“别哭。”勒斯特说。“来。你瞧这炉火，我来切蛋糕。”我能听见时钟的嘀嗒声，我能听见站在我背后的凯蒂的出气声，我能听见屋顶上的音声。①凯蒂说，还在下雨。我讨厌下雨。我讨厌这一切。接着她把头垂在我的膝盖上，哭了来起，她搂住我，我也哭了来起。接着我又着看炉火，那些明亮、滑溜的形体都不见了。我能听见时钟、屋顶和凯蒂的音声。
①班吉改名那天。
我吃了几口蛋糕。②勒斯特的手伸过来又拿走了一块。我能听见他吃东西的音声。我着看炉火。
②当前”
一
长长的铁丝掠过我的肩头。它一直伸到炉门口，接着炉火就看不见了。我哭了来起。“你又叫个什么劲儿。”勒斯特说。“你瞧呀。”那炉火又出现了。我也就不哭了。“你就不能象姥姥关照的那样，老老实实坐着，着看炉火，安静一些吗。”勒斯特说。“你真该为己自感到害臊。哪。再拿点蛋糕去。”
“你又把他么怎啦？”迪尔西说。“你就不能让他安生会一儿吗？”
“我正是在让他别哭，不让他吵醒卡罗琳姐小呢。”勒斯特说。“不知么怎的他又得觉不自在了。”
“我可道知谁让他不自在。”迪尔西说“等威尔许回家，我要让他拿
子来菗你。你是这在讨打，你一整天都不老实。你是是不带他到小河沟去了。”“有没啊。”勒斯特说。“们我就照您吩咐的那样，整天都在这儿院子里玩。”
他的手伸过来，还想拿一块蛋糕。迪尔西打他的手。“还拿，瞧我用这菜刀把你爪子剁掉。”迪尔西说。“他肯定连一块也没吃着。”
“他吃了。”勒斯特说。“他经已比我多吃一倍了。您问他是是不吃了。”
“你再伸手试试看。”迪尔西说。“你倒试试看。”
一点不错，迪尔西说。①我看下个一就该轮到我哭了。我看⽑莱也准愿意让我为他哭会一儿的。
①改名那一天。
在现他的名字是班吉了，凯蒂说。
这算是哪档子事呢，迫尔西说。他生下来时候起的名儿还有没用坏，是是不啊。
班吉明是《圣经》里的名字①，凯蒂说。对他来说，这个名字要比⽑莱好。
①据《圣经·创世记》，班吉明（旧译“便雅悯”）是雅各的小儿子。西俗常将最受宠的小儿子称为“班吉明”
这算是哪档子事呢，迪尔西说。
⺟亲是样这说的，凯蒂说。
哼，迪尔西说。换个名儿可帮不了他的忙。但也不会让他更倒柜。有些人运气一不好，就赶紧换个名儿。我的名字在我记事前就是迪尔西，等人家不记得有我这个人了，我是还叫迪尔西。
既然人家都不记得你了，迪尔西，又么怎会道知你叫迪尔西呢，凯蒂说。
那本大书上会写着的，宝贝儿，迪尔西说。写得清清楚楚的。
你认识字吗，凯蒂说。
我用不着认识字，迪尔西说。人家会念给我听的。我要只说一句，我在这儿哪。这就行了。
那
长铁丝掠过我的肩膀，炉火不见了。②我又哭了。②“当前”
迪尔西和勒斯特打来起了。
“这回可让我见看了。”迪尔西说。“哦嗬，我可见看你了。”她把勒斯特从屋角里拖出来，劲使摇晃他。“没⼲什么事招惹他，是是不啊。你就等着你爹回来吧。但愿我跟去过一样年轻，那我就能把你治得光剩下半条命了。我定一要把你锁进地窖，不让你今天晚上去看演出。我定一要样这子。”
“噢，姥姥、”勒斯特说。“噢，姥姥。”
我把手伸到刚才有还火的地方去。
“拉住他。”迪尔西说。“把他拉回来。”
我的手猛的蹦了回来，我把手放进嘴里，迪尔西一把抱住了我。我透过己自的尖叫声还能听到时钟的滴嗒声。迪尔西把手伸去过，在勒斯特脑袋上打了下一。我的音声叫得下一比下一响。
“去拿碱来。”迪尔西说。她把我的手从我嘴巴里拉出来。这时我的喊声更加响了，我想把手放回嘴里去，可是迪尔西握紧了不放。我喊得更响了。她洒了一些碱末在我的手上。
“到食品间去，从挂在钉子上的抹布上撕一条下来。”她说。“别喊了，得了。你想不再让你妈发病吧，是吗。好，你瞧炉火吧。迪尔西一分钟里就让你的手不疼。你瞧炉火呀。”她打开了炉门。我瞧着炉火，可是我的手还疼，此因我有没停住喊叫。我还想把手塞进嘴里，可是迪尔西握得紧紧的不放。
她把布条
在我的手上。⺟亲说，“这又是么怎的啦。连我生病也不让我安生。家里有两个成年人黑 着看他，还要我爬起
下楼来管他吗。”“他这会儿没事了。”迪尔西说。“他马上就会不喊的。他不过是稍稍烫了下一手。”
“家里有两个么这老大的人黑，还非得让他到屋子里来大吵大闹。”⺟亲说。“们你明道知我病了，就存心招惹他。”她走过来站在我⾝边。“别哭了。”她说。“马上给我住嘴。这个蛋糕是你给他吃的吗。”
“是我买的。”迪尔西说。“这可是不从杰生的伙食账里开支的。是我给他过生⽇吃的。”
“你是要用这种店里买来的蹩脚货毒死他吗。”⺟亲说。“这就是你存心要⼲的事。我连一分钟的太平⽇子都没法过。”
“您回楼上躺着去吧。”迪尔西说。“我一分钟就能让他止住痛，他就不会哭了。行了，您走吧。”
“把他留在这儿，好让们你再变着法儿磨折他。”⺟亲说。“有他在这儿又吼又叫，我在楼上又么怎能躺得住呢。班吉明。马上给我停住。”
“他没地方去。”迪尔西说。“咱们可不跟前以那样有那么多房间。他又不能老待在院子里让所的有街坊都看他哭。”
“我道知，我道知。”⺟亲说。“这是都我不好。我反正快要不在人世了，我一走们你和杰生⽇子都会好过了。”她哭来起了。
“您也快别哭了。”迪尔西说。“样这下去又该病倒了，您回楼上去吧．勒斯特这就带他到书房里去，好让我把他的晚饭做出来。”
迪尔西陪着⺟亲走出去了。
“住嘴。”勒斯特说。“你给我住嘴。你要想我把你另外只一手也烫下一吗。你
本不痛。别哭了。”“给你这个。”迪尔西说。“好了，快别哭了。”她递给我那只拖鞋①，我就停住了哭声。“带他到书房去吧，”她说。“要是再听见他哭，我就己自来菗烂你的⽪。”
①是这凯蒂穿过的只一旧拖鞋，它能给班吉带来安慰。
们我走进书房。勒斯特开亮了灯。几扇窗户变黑了，墙上⾼处显出一滩黑影，我走去过摸摸它。‘乞象一扇门，只不过它是不门。
在我背后，炉火升了来起，我走到炉火前，在地板上坐了下来，里手拿着那只拖鞋。火头升得更⾼了，它照亮了⺟亲坐椅上的垫子。
“别嚷嚷了。”勒斯特说。“你就不能消停会一儿吗。我在这儿给你生起了火，你连看也不看一眼。”
你的名字是班吉。①凯蒂说。你听见了吗。班吉。班吉。
①回到改名那天。
别样这叫他②，⺟亲说。你把他领到这边来。
②康普生太太不赞成用班吉明的小名“班吉”来叫他。
凯蒂把手揷在我胳肢窝底下，抱我来起。
来起，⽑——我是说，班吉，她说。
你用不抱他嘛，⺟亲说。你不会把他领过来吗。你连么这简单的事都不明⽩吗。
我抱得动他的，凯蒂说。“让我抱他上楼吧，迪尔西。”③
③回到大姆娣去世那晚。
“你走吧，小不点儿。”迪尔西说。“你己自还有只一点点大，连只跳蚤都拖不动呢。你走吧，安安静静的，就跟杰生先生吩咐的那样。”
楼梯顶上有一点灯光。⽗亲站在那儿，只穿着衬衫。他那副模样就象是在说“别出声”凯蒂悄声说，
“⺟亲病了吗？”
威尔许把我放下，们我走进⺟亲的房间。⑤屋子里生着火。火在四面墙上会一儿⾼会一儿低。镜子里也有一堆火。我能闻到生病的气味。那是⺟亲头上搁着的一块叠来起的布上出发来的。的她头发散开在枕头上。火光达不到那儿，可是照亮了的她手，那几只戒指一跳一跳地在闪闪发光。
④指康普生先生。
⑤改名那天。
“来，去跟⺟亲说声晚安。”凯蒂说。们我来到
前。火从镜子里走出去了，⽗亲从上站来起，抱我来起，⺟亲伸手按在我头上。“在现是什么时候了。”⺟亲说。的她眼睛闭着。
“七点差分十。”⽗亲说。
“在现让他去睡还太早了点。”⺟亲说。“天不亮他就会醒来的，再象今天样这过一天，我真要受不了啦。”
“又来了，又来了。”⽗亲说。他拍拍⺟亲的脸颊。
“我道知我对你只不过是个一负担。”⺟亲说。“不过我也快要走了。到时候我再也不会拖累你了。”
“别说了。”⽗亲说。“我带他到楼下去玩会一儿。”他把我抱来起。“来吧，老伙计。咱们下楼去玩会一儿。昆丁在正做功课，咱们得轻一点儿。”
凯蒂走上前去，把头怄倒在
上，⺟亲的手进到火光里来了。她那几只戒指在凯蒂的背上跳跃。⺟亲病了，⽗亲说。①迪尔西会带们你上
去睡的。昆丁在哪儿啦。①大姆娣去世那晚。
威尔许找他去了，迪尔西说。
⽗亲站在那儿，瞧着们我走去过。②们我能听到⺟亲在她卧房里出发的音声。凯蒂说“嘘。”杰生还在上楼。他两只手揷在
兜里。②改名那天。
“们你今天晚上都得乖些。”⽗亲说。“要安静些，不要惊吵妈妈。”
“们我 定一不吵。”凯蒂说。“杰生，在现你可得安静些了。”她说。们我跺起了脚。
们我能听到屋顶上的音声。我也能见看镜子里的火光。凯蒂又把我抱了来起。
“好，来吧。”她说。“会一儿你就可以固到炉火边来的。好，别哭了。”
“凯丹斯。”⺟亲说。
“别哭，班吉。”凯蒂说。“⺟亲要你去过 会一儿。你要乖点儿。马上就可以回来的。班吉。”
凯蒂把我放了下来，我不哭了。
“就让他待在这儿吧，妈妈。等他不要看火了，您再告诉他好了。”
“凯丹斯。”⺟亲说。凯蒂弯下⾝子把我抱了来起。们我跌跌撞撞的。“凯丹斯。”⺟亲讲。
“别哭。”凯蒂说。“你是还可以看到火的。别哭呀。”
“把他带到这边来。”⺟亲说。“他太大，你抱不动了。你不能再抱他了。样这会影响你的脊背的。咱们这种人家的女子一向是为己自
直的体态感到骄傲的。你想让己自的模样变得跟洗⾐婆子一样吗。”“他还不算太重。”凯蒂说。“我抱得劫的。”
“反正我不要别人抱他。”⺟亲说。“都五岁了。不，不。别放在我膝上。让他站直了。”
“要只您抱住他，他就会不哭的。”凯蒂说。“别哭了。”她说。“你会一儿就可以回去的。哪。是这你的垫子。瞧呀。”
“别样这，凯丹斯。”⺟亲说。
“要只让他见看垫子，他就会不哭的。”凯蒂说。“您欠起点儿⾝子，让我把垫子菗出来。哪，班吉。瞧呀。”
我瞧着垫子，就住了声。
“你也太迁就他了。”⺟亲说。“你跟你⽗亲是都 样这的。们你不明⽩到头来吃苦头的是还我。大姆娣把小杰生惯成那样，⾜⾜花了两年才把他的坏习惯改过来，我⾝体不好，再要叫我教好班吉明精力是不够的了。”
“您用不为他
心。”凯蒂说。“我喜照顾他。是是不啊，班吉。”“凯丹斯。”⺟亲说。“我早就告诉过你不要样这叫他，你⽗亲定一要用那个愚蠢的小名叫你，这经已是够糟糕的了，我可不允许人家用小名叫他，叫小名顶顶俗气了。有只下等人才用小名。班吉明。”她说。
“你着看我呀。”⺟亲说。
“班吉明。”她说。她用双手托住我的脸，把我的脸转过来对着的她脸。
“班吉明。”她说。“把那只垫子拿走，凯丹斯。”
“他会哭的。”凯蒂说。
“把那只垫子拿走，照我吩咐的做。”⺟亲说。“他必须学会要听大人的话。”
那只垫子拿走了。
“不要哭，班吉。”凯蒂说。
“你上那边去给我坐下来。”⺟亲说。“班吉明。”她把我的脸托住，对准的她脸。
“别样这。”她说。“别样这。”
可是我有没住声，⺟亲就搂住我哭了来起，我也哭着。接着垫子回来了，凯蒂把它举在⺟亲的头上。她把⺟亲拉口到椅子里去，⺟亲仰靠在红⻩两⾊的椅垫上哭着。
“别哭啦，妈妈。”凯蒂说。“您回楼上去躺着，养您的病去。我去叫迪尔西来。”她把我带到炉火前，我瞧着那些明亮、滑溜的形体，我能听见火的音声和屋顶上的音声。
⽗亲把我抱了来起。①他⾝上有一股雨的气味。
①当天来后。
“嗨，班吉。”他说。“你今天乖不乖啊。”
凯蒂跟小杰生在镜子里打了来起。
“你么怎啦，凯蒂。”⽗亲说。
们他还在打。杰生哭来起了。
“凯蒂。”⽗亲说。杰生在呜呜的哭。他不打了，可是们我可以见看凯蒂还在镜子里打，是于⽗亲把我放下，走到镜子里去，也打来起了。他把凯蒂举了来起。凯蒂还在
打。杰生赖在地上哭。他里手拿着剪刀。⽗亲拉住了凯蒂。“他把班吉所的有纸娃娃都给铰了。”凯蒂说。“我也要铰破他的肚子。”
“凯丹斯。”⽗亲说。
“我要铰。”凯蒂说。“我要铰嘛。”她在挣扎。⽗亲抱住了她。她用脚踢杰生。杰生滚到角落里去，离开了镜子。⽗亲把凯蒂抱到炉火边。们他全都离开了镜子。有只炉火还在那里面。就象是火在一扇门里似的。
“别打了。”⽗亲说。“你又要让⺟亲躺在她房间里生病吗。”
凯蒂不挣扎了。“他把⽑——班吉我和做的娃娃全给铰坏了。”凯蒂说。“他是存心捣
才样这⼲的。”“我是不的。”杰生说。他坐了来起，一边还在哭。“我
本不道知那是他的。我还为以是些废纸，”“你不会不道知。”凯蒂说。“你完全是存心的。”
“别哭了。”⽗亲说。“杰生。”他说。
“我明天再给你做多多的。”凯蒂说。“咱们再做许多许多的。哪，你还可以看看这只垫子嘛。”
杰生进来了。①
①回到“当前”班吉的二哥杰生下班回家，走进书房。
我是不一直叫你不要哭吗，勒斯特说。
这又是么怎的啦，杰生说。
“他是这在存心捣
。”勒斯特说。“今天一整天他都样这。”“你不惹他不就完了吗。”杰生说。“要是你哄不住他，那你就把他带到厨房里去。们我这些人可不能象⺟亲那样，把己自关在一间屋子里。”
“姥姥说要等她做完了晚饭才能让班吉进去。”勒斯特说。
“那你就陪他玩，别让他瞎吵吵。’杰生说。“莫非我忙了整整一天，晚上还要回到一所疯人院里来不成。”他打开报纸，看了来起。
你可以看火，看镜子，也可以看垫子的，凯蒂说。②你用不着等到吃晚饭的时候才看垫子的。们我能听到屋顶上的音声。们我也能透过墙壁听见杰生哭喊的音声。
②改名那天。
迪尔西说“你回来啦，杰生。你没惹他吧，惹了吗。”③
③“当前”
“没惹，姥姥。”勒斯特说。
“昆丁姐小在哪儿。”迪尔西说。“晚饭快要好了。”
“我不道知。”勒斯特说。“我没见看她。”
迪尔西走开了。“昆丁。”她在门厅里嚷嚷。“昆丁。晚饭得了，”
们我能听到屋顶上的音声。昆丁⾝上也有雨的气味。①
①改名那天。这个昆丁是班吉的大哥。
杰生⼲了什么啦，他说。
他铰坏了班吉所的有娃娃，凯蒂说。
⺟亲说了别再叫他班吉，昆丁说。他在们我⾝边的地毯上坐了下来。我真希望天不要下雨，他说。什么事情都设法⼲。
你跟别人打过架了，凯蒂说。打了有没。
就只打了几下，昆丁说。
一眼就看出来了，凯蒂说。⽗亲会看出来的。
我不怕，昆丁说。我真希望天别下了。
昆丁②说“迪尔西是不说晚饭得了吗。”
②指小昆丁。这里又回到“当前”
“是的，您哪。”勒斯特说。杰生瞧了昆丁一眼。接着他又读他的报。昆丁进来了。“她是说快得了。”勒斯特说。昆丁重重地往⺟亲的椅子上坐下去。勒斯特说，
“杰生先生。”
“什么事。”杰生说。
“给我两⽑五分钱吧。”勒斯特说。
“为什么。”杰生说。
“让我今天晚上去看演出。”勒斯特说。
“是不迪尔西要替你向弗洛尼讨两⽑五吗。”杰生说。
“她给了。”勒斯特说。“我丢了：我和班吉找那只镚子儿找了一整天呢。你可以问他。”
“那你向他借个一好了。”杰生说。“我的钱是都⼲活挣来的。”他又读报纸。昆丁在着看炉火。火光在的她眼睛里和的她嘴上跳动。的她嘴是⾎红⾎红的。
“我是一直留心，想不让他到那边去的。”勒斯特说。
“你少跟我罗嗦。”昆丁说。杰生盯着她看。
“我没跟你说过，要是我见看你再跟那个戏子混在起一，我要么怎办吗。”他说。昆丁瞧着炉火。“你难道没听见吗。”杰生说。
“我当然听见了。”昆丁说“那你么怎不办呢。”
“这可用不你
心。”杰生说。“我才不
心呢。”昆丁说。杰生又读起报来。我能听见屋顶上的音声。⽗亲伛⾝向前，盯着昆丁看。①
①回到改名那天，这里的昆丁又是“大”昆丁了。
喂，他说。谁赢啦。
“谁也没赢。”昆丁说。“们他把们我拉开了。老师们。”
“对手是谁呢。”⽗亲说。“你能讲给我听吗。”
“没什么好说的。”昆丁说。“他跟我一般大。”
“那就好。”⽗亲说。“你能告诉我是了为什么吗。”
“不为什么。”昆丁说。“他说他要放只一蛤蟆在的她书桌里，而她肯定不敢用鞭子菗他。”
“哦。”⽗亲说。“她。来后呢。”
“是的，爸爸。”昆丁说。“来后不知么怎的我就打了他下一。”
们我可以听见屋顶上的音声。炉火的音声和门外菗菗噎噎的音声。
“十一月的天气，他上哪儿去找蛤蟆啊。”⽗亲说。
“那我就不清楚了，爸爸。，昆丁说。
们我能听见那些音声。
“杰生。”⽗亲说。们我能听到杰生的音声。
“杰生。”⽗亲说。“快进来，别那样了。”
们我可以听见屋顶上的音声、炉火的音声和杰生的音声。
“别那样，行了。”⽗亲说“你想让我再菗你一顿吗。”⽗亲把杰生抱来起，放进己自⾝边的椅子里。杰生在菗菗噎噎。们我能听见炉火和屋顶上的音声。杰生的菗噎声更响了。
“再跟你说一遍。”⽗亲说。们我能听见炉火和屋顶上的音声。
迪尔西说，行了。们你都可以来吃晚饭了。①
①“当前”
威尔许⾝上有雨的气味。②他也有狗的气味。们我能听见炉火和屋顶上的音声。
②改名那天。
们我能听见凯蒂急急地走路的音声。③⽗亲和⺟亲着看门口。凯蒂急急地走着，掠过门口。她有没朝门里望一眼。她走得很快。
③回想到1909年夏末，凯蒂与男友幽会，第次一委⾝给人后回到家的中情形。
“凯丹斯。”⺟亲说。凯蒂停住了脚步。
“嗳，妈妈。”她说。
“别说了，卡罗琳。”⽗亲说。
“你进来。”⺟亲说。
“别说了，卡罗琳。”⽗亲说。“让她去吧。”
凯蒂来到门口，站在那儿，着看⽗亲和⺟亲。的她眼睛扫到我⾝上，又移了开去。我哭来起了。哭声越来越大，我站了来起。凯蒂走进房间，背靠着墙站着，眼睛着看我。我边哭边向她走去，她往墙上退缩，我见看 的她眼睛，是于我哭得更厉害了，我还拽住了的她⾐裙。她伸出双手，可是我拽住了的她⾐裙。的她泪⽔流了下来。
威尔许说，在现你的名字是班吉明了。①你可道知⼲吗要把你改名叫班吉明吗。们他是要让你变成个一蓝牙龈的黑小子。妈咪说你爷爷早先老给黑小子改名儿，来后他当了牧师，人们对他一看，他的牙龈也变成蓝颜⾊的了。他前以牙龈可是不蓝颜⾊的。要是大肚子的娘们在月圆的夜晚面对面见到他，们她生出来的小孩也是蓝牙龈的。有一天晚上，有十来个蓝牙龈的小孩在他家门口跑来跑去，他一出去就再也有没回来。捕负鼠的人来后在树林里找到了他，经已给吃得光剩一副骨头架子了。你可道知是谁把他吃掉的吗。就是那帮蓝牙龈的孩子。②
①改名那天。
②在南方黑民人间传说中，蓝牙龈的人有魔法，能蛊惑人，能使人无缘无故死去。人黑往往拿们他来吓唬孩子。
们我来到门厅里。凯蒂还盯着看我。③她只一手按在嘴上，我见看 的她眼睛，我哭了。们我走上楼去。她又停住脚步，靠在墙上，盯着看我，我哭了，她继续上楼，我跟着上去，边走边哭，她退缩在墙边，盯着看我。她打开她卧室的门，可是我拽住的她⾐裙，是于 们我走到澡洗间，她靠着门站着，盯着看我。接着她举起只一胳膊，掩住了脸，我一边哭一边推她。④
③1909年夏末。
④班吉感觉到心爱的姐姐起了变化，要把她推进澡洗间，象早先洗掉香⽔味那样，洗掉的她不贞。
你把他么怎啦，杰生说。①你就不能不去惹他吗。
①“当前”
我连碰都有没碰他呀，勒斯特说。他一整天都样这别扭。他真是欠打。
应该把他送到杰克逊去，昆丁说。在样这一幢房子里过⽇子，谁受得了。
你要是不喜
这儿，姐小，你満可以走嘛，杰生说。我是要走的，昆丁说。这可用不你
心。威尔许说“你往后去点，让我把腿烤烤千。”②他把我往一边推了推。“得了，你别又始开吼了。你是还看得见的嘛。你不就是要看火吗，你用不象我样这，下雨天还得在外面跑。你是⾝在福中不知福。”他在炉火前面仰八叉地躺了下来。
②改名那天。
“你在现 道知⼲吗你名儿改成班吉明了吧。”威尔许说。“你妈太骄傲了，得觉你丢了的她脸。是这我妈咪说的。”
“你老老实实给我呆在那儿，让我把腿烤⼲了。”威尔许说。“要不你道知我会么怎样。我要扒掉你庇股上的⽪。”
们我能听见火的音声、屋顶上的音声和威尔许出气的音声。
威尔许急忙坐来起，把腿收了回来。⽗亲说“行了，威尔许。”
“今天晚上我来喂他。”凯蒂说。“威尔许喂他有时候他爱哭。”
“把这只托盘送到楼上去。”迪尔西说。“快回来喂班吉吃饭。”
“你不要凯蒂喂你吗。”凯蒂说。
他还非得把那只脏稀稀的旧拖鞋拿到餐桌上来吗，昆丁说。①你为什么不在厨房里喂他呢。这就好象跟一口猪一块儿吃饭似的。
①“当前”
要是你不喜
这种吃饭的方式，你可以不上餐桌来嘛，杰生说。热气从罗斯库司⾝上冒出来。②他坐在炉子前面。烘炉的门打开着，罗斯库司把两只脚伸了进去。热气在碗上冒着。凯蒂轻巧地把勺子送进我的嘴里。碗边里面有个一黑斑。
②改名那天。
行了，行了，迪尔西说。他不会再给你添⿇烦了。③
③“当前”“他”指班吉。
碗里的东西落到了黑斑下面。④接着碗里空了。碗不见了。“他今天晚上肚子很饿。”凯蒂说。那只碗又回来了。我看不见那个黑斑。接着我又见看了。“他今天晚上饿坏了。”凯蒂说。“瞧他吃了多少。”
④改名那天。
哼，他会的，昆丁说。⑤们你都派他来监视我。我恨这个家。我定一要逃走。
⑤“当前”
罗斯库司说“看样子要下整整夜一的雨了。”⑥
⑥改名那天。
你早就一直野在外面了，也就差三顿饭没在外面吃了，杰生说。⑦
⑦“当前”
你瞧我跑不跑，昆丁说。
“那我就不道知该么怎办才好了。”迪尔西说。⑧“我腿大关节疼得不行，动弹都动弹不了。个一晚上上楼下楼没个完。”
⑧改名那天。
哦，那是我意料之的中，杰生说。①我早就料到你是什么事情都⼲得出来的。①“当前”
昆丁把的她餐巾往桌子上一摔。
你就少说两句吧，杰生，迪尔西说。她走去过用胳膊楼住昆丁。快坐下，宝贝儿，迪尔西说。他应该感到害臊才是，把所有跟你没关系的坏事都算在你的账上。
“她又在生闷气了，是吗。”罗斯库司说。②
②改名那天。“她”指康普生太太。
“你就少说两句吧。”迪尔西说。
昆丁把迪尔西推开。③她眼睛盯着杰生。的她嘴⾎红⾎红的。她拿起她那只盛着⽔的玻璃杯，胳膊往回一收，眼睛盯住了杰生。迪尔西一把抓住的她胳膊。们她打了来起。玻璃杯掉在桌子上，摔碎了，⽔流得一桌子是都。昆丁跑了开去。
③、当前”
“⺟亲又生病了。”凯蒂说。④
④改名那天。
“可是不吗。”迪尔西说。“这种鬼天气谁都会生病的。小子，你到底什么时候才能把这几口饭吃完呀。”
你这天杀的，昆丁说。⑤你这天杀的。们我可以听到她跑上楼去的音声。们我都到书房去。
⑤“当前”
凯蒂把垫子递给我，样这我就可以又看垫子又看镜子又看火了。⑥
⑥改名那天。
“昆丁在做功课，咱们可得轻声点。”⽗亲说。“你在⼲什么呢，杰生。”
“没⼲什么。”杰生说。
“那你是还上这儿来玩吧。”⽗亲说。
杰生从墙旮旯里走出来。
“你嘴巴里在嚼什么。”⽗亲说。
“没嚼什么。”杰生说。
“他又在嚼纸片了。”凯蒂说。
“上这儿来，杰生。”⽗亲说。
杰生把那团东西扔进火里。它出发了嘶嘶声，松了开来，变成了黑⾊。接着变成了灰⾊。接着就不见了。凯蒂和⽗亲和杰生都坐在⺟亲的椅子里。杰生劲使闭紧了眼睛，嘴巴一抿一抿的，象是在尝什么滋味。凯蒂的头枕在⽗亲的肩膀上。的她头发象一团火，她眼睛里闪着小小的火星，我走去过，⽗亲把我也抱上了椅子，凯蒂搂住了我。她⾝上有树的香味。
她⾝上有树的香味。墙旮旯里经已是黑黑的了，可是我能看得见窗户。①我蹲在墙旮旯里，里手拿着那只拖鞋。我看不见它，可是我的手能见看它，我也能听见天⾊一点点黑下来的音声，我的手能见看拖鞋，可是我看不见己自，可是我的手能见看拖鞋，我蹲在墙旮旯里，听着天⾊一点点黑下来的音声。
①“当前”在书房里。
原来你在这儿，勒斯特说。瞧我这儿有什么。他拿出来给我看。道知我从哪儿弄来的吗。是昆丁姐小给我的。我道知总不会看不成戏的。你个一人躲在这儿⼲什么。我还为以你溜到外面去了呢。你今天哼哼唧唧、嘟嘟哝哝还嫌不够吗，还要蹲在这空屋子里呜噜呜噜个没完。快上
去睡吧，免得戏开场了我还不能赶到。我今天晚上可是要少陪了。那些大喇叭一吹响，我就要颠儿了。们我 有没回们我 己自的房间。①
①大姆娣去世那晚。
“是这 们我出⿇疹时候睡的地方。”凯蒂说。“⼲吗们我今儿晚上得睡在这儿呀。”
“们你管它在哪个房间睡。”迪尔西说。她关上门，坐下来帮我脫⾐服。杰生哭了。“别哭。”迪尔西说。
“我要跟大姆娣一块睡。”杰生说。
“她在生病。”凯蒂说。“等她好了，你再跟她一块睡。是是不 样这，迪尔西。”
“好了，别哭了。”迪尔西说。杰生住了声。
“咱们的睡⾐在这儿，别的东西也都在这儿。”凯蒂说。“这真象是搬家。”
“们你快快穿上睡⾐吧。”迪尔西说。“你帮杰生把扣子解掉。”
凯蒂解杰生的扣子。他又哭来起了。
“你欠打是是不。”迪尔西说。杰生不吱声了。
昆丁，⺟亲在楼道里说。②
②”当前”康普生太太怕昆丁出去鬼混，每天晚上都要锁上的她房门。
什么事，昆丁隔着墙说。们我听见⺟亲锁上了门。她朝们我房间里看了看，走进来在
上弯下⾝子，在我的额上吻了下一。等你让他睡下了，就去问问迪尔西她反不反对我用热⽔袋，⺟亲说。告诉她要是她反对呢，那我就用不算了。告诉她我只想问问的她意思么怎样。
好咧，您哪，勒斯特说。过来，把
子脫了。昆丁和威尔许进来了。①昆丁把脸扭了开去。“你哭什么呀。”凯蒂说。
①大姆娣去世那晚。
“别哭了。”迪尔西说。“们你大家都脫⾐服睡吧。你也可以回去了，威尔许。”
我脫掉⾐服，我瞧了瞧己自，我哭来起了。②别哭了，勒斯特说。你找它们有什么用呢。它们早不在了。你再样这，们我 后以再不给你做生⽇了。他帮我穿上睡袍。我不吱声了，这时勒斯特停下了手，把头朝窗口扭去过。接着他走到窗边，朝外面张望。他走回来，拉住我的胳膊。她出来了，他说。你可别出声。们我走到窗前，朝外面望去。那黑影从昆丁那间房的窗子里爬出来，爬到了树上。们我 见看那棵树在摇晃。摇晃的地方一点点往下落，接着那黑影离开了树，们我 见看它穿过草地。这后以 们我就看不见它了。好了，勒斯特说。哎唷。你听喇叭声。你快上
，我可要撒丫儿了。②“当前”班吉看到了己自被阉的下⾝。
房间里有两张
。③昆丁爬上了另一张。他把脸扭了去过，对着墙。迪尔西把杰生抱到他那张上去。凯蒂脫掉了⾐裙。③大姆娣去世那晚。
“瞧瞧你的
衩。”迪尔西说。“你真走运，为因你妈没见看。”“我经已告发过她了。”杰生说。
“你还会不告发吗。”迪尔西说。
“你告了又捞到什么好处啦。”凯蒂说。“搬弄是非。”
“我捞到什么好处啦。”杰生说。
“你么怎还不穿睡⾐。”迪尔西说，她走去过给凯蒂脫掉了背心和
衩。“瞧你。”迪尔西说。她把卷来起，用它来擦凯蒂的庇股。“全都透了。”她说。“不过今儿晚上没法澡洗了。穿上。”她帮凯蒂穿上睡⾐睡，凯蒂爬上来，迪尔西走到门口，手按在开关上。“们你
在现都别出声了，听见有没。”她说。“听见了。”凯蒂说。“⺟亲今天晚上不来看们我了。”她说。“以所大家还得听从我的指挥。”
“行。”迪尔西说。“好了，快快睡吧。”
“⺟亲病了。”凯蒂说。“她和大姆娣都在生病。”
“别出声了。”迪尔西说。“们你快睡吧。”
房间变黑了，有只门口是亮的。接着门口也变黑了。凯蒂说“别响，⽑莱，”她伸出手来摸摸我。是于我就不吱声了。们我能听见大家的出气声。们我能听见黑夜的音声。
黑暗退开去了，⽗亲在着看 们我。他看了看昆丁和杰生，然后走过来吻了吻凯蒂，把手按在我的头上。
“⺟亲病得厉害吗。”凯蒂说。
“不厉害。”⽗亲说。“你好好当心⽑莱，行吧。”
“好的。”凯蒂说。
⽗亲走到门口，又看看们我。接着黑暗又回来了，他站在门口，变成了个一黑影，接着门口也变黑了。凯蒂搂住了我，我能听见大伙儿的出气声，能听见黑夜的音声，有还那种我闻得出气味来的东西的音声。这时候，我能见看窗户了，树枝在那儿沙沙地响着。接着黑暗又跟每天晚上一样，象一团团滑溜、明亮的东西那样退了开去，这时候凯蒂说我经已睡着了。 n6ＺwW.cＯm