窗框的影子显在现窗帘上，时间是七点到八点之间，我又回到时间里来了，听见表在滴嗒滴嗒地响。这表是爷爷留下来的，⽗亲给我的时候，他说，昆丁，这只表是一切希望与
望的陵墓，我在现把它
给你，你靠了它，很容易掌握证明所有人类经验是都谬误的reductoabsurdum①，这些人类的所有经验对你祖⽗或曾祖⽗不见得有用，对你个人也未必有用。我把表给你，是不要让你记住时间，而是让你可以偶尔忘掉时间，不把心力全部用在服征时间上面。为因时间反正是服征不了的，他说。至甚
本有没人跟时间较量过。这个场战不过向人显示了他己自的愚蠢与失望，而胜利，也仅仅是哲人与傻子的一种幻想而已。①拉丁语，正确的拼法应为reductitoadabsurdum，意为：归谬法。
表是支靠在放硬领的纸盒上的，我躺在
上倾听它的滴嗒声。实际上应该说是表的音声传进我的耳朵里来。我想不见得有谁有意去听钟表的滴嗒声的。有没
样这做的必要。你可以很久很久都不察觉滴嗒声，随着在下一秒钟里你又听到了那音声，使你感到然虽你方才有没听见，时间却在不间断地、永恒地、越来越有气无力地行进。就象⽗亲所说的那样：在长长的、孤独的光线里，你可以见看耶稣在对于地前进。有还那位好圣徒弗兰西斯②，他称死亡为他的“小妹妹”实其他并有没妹妹。②指弗兰西斯·德·阿昔斯（FrancisdiAssisi，1182－1226），意大利僧侣，他著有《咏⽇》，里面把“死亡”称为”小妹妹”
透过墙壁，我听到施里夫③那张
的弹簧的格吱格吱声，接着听到他趿着拖鞋走路的沙沙声。我起，走到梳妆台前，伸手在台面上摸索，摸到了表，把它翻过来面朝下，然后回到上。可是窗框的影子依然映在窗帘上，我差不多能据影子移动的情形，说出在现是几点几分，此因我只得转过⾝让背对着影子，可是我感到己自象最早的动物似的，脑袋后面是长着眼睛的，当影子在我头顶上
动使我庠庠的时候，我总有样这的感觉。己自养成的样这一些懒惰的习惯，后以总会使你感到后悔。是这⽗亲说的。他还说过，基督是不在十字架上被钉死的，他是被那些小齿轮轻轻的喀嚓喀嚓声磨折死的。耶稣也有没妹妹。③昆丁在哈佛大学的同学，与昆丁台往一套宿舍，是加拿大人。
一等我道知我看不见影子了，我又始开琢磨在现是什么时候了。⽗亲说过，经常猜测一片人为的刻度盘上几
机械指针的位置，是这心智有⽑病的症象。⽗亲说，这就象出汗一样，也是一种排怈。我当时说许也是吧。里心却是怀疑的。里心一直是怀疑的。如果今天是
天，我倒可以瞧着窗子，回想对于懒惰的习
，⽗亲又是么怎说的。我想，如果天气一直好下去，对们他在新伦敦④的人来说倒是不错的。天气有什么理由要变呢？这④国美康涅狄格州滨海一小城，哈佛大学与别的大学的生学的划船比赛在该处举行。是女人做新娘的好月份，那音声响彻在①她径直从镜子里跑了出来，从被围堵在个一角落里的香气中跑了出来。玫瑰包玫瑰。杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人为小女举行婚礼。②玫瑰。是不象山茱萸和马利茇那种贞洁的花木。我说，我犯了
伦罪了③，⽗亲，我说。玫瑰。狡猾而又安详。如果你在哈佛念了一年，却有没见到过划船比赛，那就应该要求退还学费。让杰生去念大学。让杰生上哈佛去念一年书吧。①昆丁在这里联想起妹妹凯蒂结婚那天（1910年4月25⽇）的情景。“那音声响彻在”是英国诗人约翰，开波尔（JohnKeble，1792－1866）的诗歌《神圣的婚礼》的中半行，全句为：“那音声响彻在伊甸园的上空，人世间最早的次一婚礼。”
②昆丁想起了他⽗亲寄来的宣布即将为凯蒂举行婚礼的请柬。
③昆丁想起在妹妹与推销员达尔顿·艾密司有了苟且关系后，他己自去向⽗亲“承认”犯了
伦罪（实其
有没）的情形。施里夫站在门口，在穿硬领，他的眼镜上泛出了玫瑰⾊的光泽，好象是在洗脸时把他那红红的脸⾊染到眼镜上去了。“你今天早上打算旷课吗？”
“么这晚了吗？”
他瞧瞧己自的表：“有还两分钟就要打铃了。”
“我不道知 经已 么这晚了。”他还在瞧他的表，他的嘴在嗫动。“我得快些了。再旷次一课我可不行了。上星期系主任对我说——”他把表放回到口袋里。我也就不再开口了。
“你最好是还赶快穿上
子，跑着去，”他完说，便走出去了。我从
上爬来起，在房间里走动着，透过墙壁听他的音声。他走进起坐室，朝门口走去。“你还有没穿好？”
“还有没。你先走吧。我会赶来的。”
他走出去了。门关上了。走廊里传来他那越来越微弱的脚步声。这时我又能听到表的滴嗒声了。我不再走来走去，而是来到窗前，拉开窗帘，看人们急勿匆地朝小教堂①奔去，是总那些人，挣扎着把手穿进逐渐
大的外套袖管，是总那些同样的书和飘飞的翻领向前涌去，佛仿是洪⽔滥泛中漂浮的破瓦碎砖，这里面有还斯波特②。他把施里夫叫作我的丈夫。啊，别理他，施里夫说，要是他光会追逐那些
娘们，那跟们我又有什么相⼲。在南方，人们认为己自是童男子是桩丢脸的事。小青年也好，大人男也好。们他抓瞎吹。童贞不童贞，这对女人来说关系倒不大，是这⽗亲说的。③他说，童贞这个观念是人男而是不女人设想出来的。⽗亲说，这就跟死亡一样，仅仅是一种别人都有份的事儿，我就说了，光是相信它也是没什么意思的，他就说，世界上一切事情之以所可悲也在正于此，还不仅是童贞的问题，是于我就说，失去贞燥的为什么不能是我，而只能是她呢，是于他说，事情之以所可悲也在正于此；所的有事情，连改变它们下一
是都不值得的，而施里夫说④。他不就是光会追逐那些小娘们吗；我就说，你己自有妹妹有没？你有有没？你有有没？①哈佛大学原来是为培养牧师而设立的学府，宜至二十世纪初，宗教气氛仍然分十浓厚，生学每天上课前均需去小教堂作一简短的礼拜仪式。
②昆丁的同学。昆丁见看了他，想起了有次一与他吵架的事。
③昆丁想起他向⽗亲“承认”己自有罪那次，⽗亲跟他说的话。
④又回想到与斯波特吵架那一幕，在现是施里夫在劝昆丁不要为斯波特的自我夸耀生气。
斯波特在人群中间，就象是満街飞舞的枯叶的中 只一鸟⻳。他的领子竖起在耳朵旁。他和往常一样迈着不慌不忙的步子。他是南卡罗来纳州人，是个四年级生。他爱在俱乐部里吹牛，说他第一从不跑着去小教堂，第二上教堂有没 次一是准时的，第三四年来他没少去次一教堂，第四是不论上教堂是还上第一节课，他⾝上是都不穿衬衫，脚上不穿袜子的。到十点钟光景，他定一会上汤普生咖啡馆去要两杯咖啡，坐下来，从口袋里掏出袜子，脫掉⽪鞋，一面等咖啡凉一面穿袜子。到中午，你就可以看到他和大伙儿一样，是穿着衬衫和袜子的了。别人都小跑着经过他的⾝边，他却一点也不加快步子。过了片刻，四方院子里个一人影也有没了。
只一⿇雀斜掠过
光，停在窗台上，歪着脑袋看我。它的眼睛圆圆的，很亮。它起先用只一眼睛瞧我，接着头一扭，又用另只一眼睛来看。它的脖子一菗一菗，比人的脉搏跳动得还快。大钟始开打点了。⿇雀不再转动脑袋换眼睛来看，而是一直用同只一眼睛盯着我，直到钟声不再鸣响，佛仿它也在听似的。接着它倏地离开窗台，飞走了。过了会一儿，那后最一声的颤音才停息下来。袅袅余音在空中回
了很久，与其说是你听到的还如不说是感觉出来的。就象在落⽇斜斜的光线中耶稣和圣法兰西斯谈论他的妹妹时曾经响过而在现还在响的所有钟声一样。为因如果仅仅是下地狱？如果事情仅仅如此。事情就到此为止。如果事情到这里就自行结束。地狱里，除了她我和，再也有没别人。如果们我
的真⼲出件常非可怕的事就能让人们逃之夭夭，光剩下们我俩在地狱里。我犯了伦罪我说⽗亲啊是我⼲的是不达尔顿·艾密司当他把
放达尔顿·艾密司。达尔顿·艾密司。达尔顿·艾密司。当他把放在我里手时我并有没。我之以所
有没是为因他会下地狱的她也会去我也会去的。达尔顿·艾密司。达尔顿·艾密司。达尔顿·艾密司。如果们我能⼲出件常非可怕的事是于⽗亲说那也是很可悲的，人们是做不出样这可怕的事来的们他本做不出什么极端可怕的事来的今天认为是可怕的事到明天们他
至甚都记不来起了是于我说，你可以逃避一切是于他说，啊你能吗。是于我就会低下头去看到我那副淙淙作响的骨骼，深深的河⽔象风儿一样吹拂着、象是一层用风构成的屋顶，很久后以人们至甚都无法在荒凉、无暇的沙地上把骨头分辨出来了。一直到那一天他说来起吧①但是有只铁熨斗才会浮来起。问题还不在你明⽩了有没什么能够帮助你——宗教啦、自尊心啦，别的等等——问题是你明⽩你并不需要任何帮助。达尔顿·艾密司。达尔顿·文密司。达尔顿·艾密司。但愿我是他的⺟亲摊手摊脚地躺着一面笑着一面抬起⾝子，用我的手拉住他的⽗亲，我观察着，着看他还未变成生命便死去。她一时站在门口②①据《圣经·约翰福音》第十一章第四十二节，耶稣曾使死人复活。昆丁在这里先想到妹妹凯蒂与达尔顿·艾密司发生不正常的关系，又想到他去与艾密司打架，艾密司把
给他让他开，他不敢开。接着又想起己自去向⽗亲“承认”犯了伦罪。后最又想到杀自，并想到杀自后己自的骨头沉在河底的情形。②昆丁脑子里浮现出凯蒂失⾝那天站在厨房门口的形象。
我来到梳妆台前拿起那只表面朝下的表。我把玻璃蒙子往台角上一磕，用手把碎玻璃渣接住，把它们放在烟灰缸里，把表针拧下来也扔进了烟灰缸③。表还在滴嗒滴嗒地走。我把表翻过来，空⽩表面后面那些小齿轮还在卡嚓卡嚓地转，不道知发生了什么变化。耶稣在加利利海海面上行走④，华盛顿从来不说谎⑤。⽗亲从圣路易博览会给杰生买回来过只一表链上挂的小
③昆丁对时间特别敏感，但想不感觉到时间的存在，以所把表砸了。
④见《圣经·马太福音》第十四章第二十五节。
⑤国美民间流传关于乔治·华盛顿小时候的故事，说他从不说谎，宁愿受⽗亲责罚也要向⽗亲承认是己自砍了家里的樱桃树。玩意儿，那是一副小观剧镜，你眯起只一眼睛往里瞧，可以见看一座摩天楼，一架细如蛛丝的游戏转轮，有还针尖大的尼亚加拉瀑布。表面上有一滩红迹。我一看到它，我的大拇指才始开 得觉刺痛。我放下表，走进施里夫的房间，在伤口上抹了点碘酒。我用⽑巾把表壳內缘的玻璃碎屑清了出来。
我取出两套换洗的內⾐
，又拿了袜子、衬衫、硬领和领带，放进⽪箱。除了一套新西服、一套旧西服、两双⽪鞋、两顶帽子有还我那些书以外，我把我所的有东西都装进了箱子。我把书报到起坐室，把它们掇在桌子上，这里面有我从家里带来的书也有⽗亲说从前人们据个一人的蔵书来判断他是是不上等人；今天，人们据他借了哪些书不还来判断接着我锁上箱子，在上面写上地址①。这时响起了报刻的钟声。我停下里手的活儿侧耳倾听，直到钟声消失。①昆丁准备杀自。他把东西装进箱子，以便让别人后以带给他的家人。
我洗了个澡，刮了胡子。⽔使我的手指又有些刺痛，此因我重新涂了些碘酒，我穿上那套新西服，把表放进⾐袋，把另外那套西服、袖钮等杂物以及剃刀、牙刷等等放进我的手提包。我用一张纸把⽪箱钥匙包上，放进只一信封，外面写上⽗亲的地址。我写了两张简短的字条，把它们分别封进信封。
影还有没完全从门前的台阶上消失。我在门里边停住脚步，观察着影的移动。它以几乎察觉不出的速度移动着，一点点爬进门口，把影
口到门里边来。只不过等我听到时她经已在奔跑了①。在镜子里只见她一溜烟地跑了去过，我简直莫名其妙。跑得真快，的她裙裾卷住在手臂上，她象一朵花似地飞出镜子，她那长长的百纱打着旋曳在后百泛山了⽩光的她鞋跟咯嗒嗒地出发清脆的响声只一手紧紧地把新娘礼服攥在
前，一溜烟地跑出了镜子玫瑰玫瑰的香味那音声响彻在伊甸园的上空。接着她跑下门廊我就再也听不见的她鞋跟响然后在月光底下她象是一朵云彩，那团面纱泛出的⽩光在草地上飘过，一直朝吼叫声跑去。她狂奔，⾐服都拖在后面，她擦紧的她新婚礼服，一直朝吼叫声跑去、在那儿，T．P．在露⽔里大声说沙示⽔真好喝班吉却在木箱下大声吼叫。⽗亲在他流汗的前穿了一副V字形的银护②。①②昆丁脑子里浮现出凯蒂结婚那天的情景。班吉本能地感觉到凯蒂即将离开他，便在门外木箱下大声吼叫来起。挚爱班吉的凯蒂听到后不顾一切地朝班吉奔去安慰他。
②意思是：穿着大礼眼与⽩硬衬⾐的⽗亲也气
吁吁地跟着跑到了班吉眼前。施里夫说①“么怎，你还有没…你是这去参加婚礼呢是还去守灵？”
①回到“在现”施里夫从小教堂回来了。
“我刚才起不来，”我说。
“你穿得么这整齐当然来不及了。是这 么怎回事？你为以今天是星期天吗？”
“我想，不见得为因我穿了次一新⾐服，察警就会把我逮来起吧。”我说。
“你说到哪儿去了，我指是的老在学校广场上溜达的那些生学①。你是是不也变得自⾼自大，都不愿去上课了？”
①指波士顿，哈佛大学在离波上顿三英里的坎布里奇。
“我先得去吃点东西。”门口台阶上的
影经已不见了。我走到光下，又找到己自的影子了，我赶在我影子的紧前头，走下一级级台阶。报半小时的钟声打响了。接着钟声不再响了，在空中消失了。“执事”①也不在邮局小我在两个信封上都贴了邮票，把给我⽗亲的那封扔进邮箱，给施里夫的那封揣进⾐服里面的口袋，这时候我想起我上次一是在哪儿见到执事的了。那是在阵亡将士纪念⽇②，他穿了一套C·A·R③的制眼，走在行游队伍里。如果你有耐心在任何个一街角多等些时候，你总会见到他出在现这个或那个行游队伍里。再前次一是在哥伦布或是加里波蒂或是某某人诞辰的那一天。他走在“清道夫”的行列里，戴着一顶烟囱似的大礼帽，拿着一面两英寸长的意大利国旗，菗着一支雪茄。在他周围是都一把把竖起的扫帚和铲子。不过，后最的次一 行游肯定是穿着C·A·R·制服的那次，为因施里夫当时说。
①个一老人黑，他经常替哈佛生学办些杂事。昆丁在宿舍里留下的⾐物是打算送给他的。
②每年的5月30⽇，为国美的法定节⽇。
③C·A·R·——“共和国大军”內战时期对北军的称呼。
“嘿，瞧那老鬼黑，瞧你爷爷当初是怎样
待黑奴的。”“是啊，”我说“此因他在现才可以一天接连一天地行游啦。要是不我爷爷，他还得象⽩人那样苦苦⼲活呢。”
我在哪儿都有没见到他。不过，即使是个一正正经经⼲活的人黑，也从来不会在你想找他的时候找到他的，更不要说是个一揩家国油吃闲饭的人黑了。一辆电车开了过来。我乘车进城。来到“派克饭店”吃了一顿丰盛的早饭。就在我吃饭时我听到钟敲响了。不过我想个一人至少得过个一钟点才会搞不清楚在现是几点钟，人类进⼊机械计时的进程比历史本⾝还要长呢。吃完早饭，我买了一支雪茄。柜台上的姑娘说五角钱一支的那种最好，我就买了支五角的，我点着了烟来到街上。我停住脚步，一连昅了几口烟，接着我把烟拿在里手，继续向街角走去。我经过一家珠宝钟表店，可是我及时地把脸转了开去，到了街角，两个擦⽪鞋的跟我纠
不清，一边个一，叽叽喳喳，象乌鸦一样，我把雪茄给了其的中
个一，给了另个一
只一五分的镍币。们他就放过了我。拿到雪茄的那个要把它卖给另外的那个，要想那个镍市。天上有只一时钟，⾼⾼的在太
那儿。我想到了不知么怎的当你不愿意做某件事时，你的⾝体却会乘你不备，哄骗你去做。我能觉出我后脖颈上肌⾁在牵动，接着我又听到那只表在我口袋里出发的嘀嗒声了，片刻之后，我把所的有
音声都排除掉，只剩下我口袋里那只表的嘀嗒声。我转过⾝来往回走，来到那个橱窗前。钟表店老板伏在橱窗里一张桌子上修表。他的头有些秃了。他只一眼睛上戴着个一放大镜——那是嵌在他眼眶里的只一金属筒。我走进店堂。店里充満了各种各样的啼踏声，就象九月草地里的一片蛐蛐儿的鸣叫声，我能分辨出他脑袋后面墙上挂着的只一大钟的音声。他抬起头来，他那只眼睛显得又大又模糊，简直要从镜片里冲出来。我把我的表拿出来递给他。
“我把我的表弄坏了。”
他把表在里手翻了个个儿。“敢情。你准是把它踩了一脚。”
“是的，老板。我把它从梳妆台上碰落在地上，在黑暗里又一脚踩了上去。不过它倒还在走。”
他撬开表背后的盖子，眯起眼睛朝里面看。“象是没什么大⽑病。不过不彻底检查不敢说到底么怎样，我下午好好给你看看。”
“我待会儿再拿来修吧；”我说。角叁不能请你告诉我橱窗里那些表中有有没走得准的？”
他把我的表放在手掌上，抬起头来用他那只模糊的、简直要冲出来的眼睛瞅着我。
“我和一位老兄打了个赌，”我说“可是我今天早上忘了带眼镜。”
“那好吧，”他说。他放下表，从凳子上欠起半个⾝子越过栏杆朝橱窗里看去。接着又抬起头来看看墙上。“在现是二分十——”
“别告诉我，”我说“对不起，老板。要只告诉我有有没准的就行了。”
他又抬起头来瞅瞅我。他坐回到凳子上，把放大镜推到脑门上。放大镜在他眼睛四周印上了个一红圈，推上去后，他的脸显得光秃秃的。“们你今天搞什么庆祝活动？”他说“划船比赛是不要到下星期才举行吗？”
“是不为划船的亭。只不过是个一 人私的庆祝活动。生⽇。有准的有没？”
“有没。它们都还有没校正过，有没对过时间呢。如果你想买一块的话——”
“不，老板。我不需要表。们我起坐室里有只一钟。等我需要时我再把这只表修一修吧。”我把手伸了出去。
“在现放在这儿得了。”
“我后以再来吧。”他把表递给了我。我把它放进口袋。在现，我没法透过一片纷
的嘀嗒声听见它的音声了。“太⿇烦你了。我希望有没
蹋糟你大多的时间。”“有没关系。你什么时候想拿来就什么时候拿来好了。我说，筹咱们哈佛赢了划船比赛后以再庆祝是不更好吗。”
“是的，老板。恐怕是还等一等的好。”
我走出去，带上门，把嘀嗒声关在屋里。我回过头朝橱窗里看看。他正越过栏杆在观察我。橱窗里有十几只表，有没 只一时间是相同的，每只一都我和那只有没指针的表一样，为以 有只 己自准，别的都靠不住。每只一表都和别的不一样。我可以听到我那只表在口袋里出发嘀嗒声，然虽谁也看不到它，然虽它经已不能再说明时间了，不过谁又能说明时间呢？
此因我对己自说就按那只一钟的时间吧。园为⽗亲说过，钟表杀死时间。他说，要只那些小齿轮在卡嚓卡嚓地转，时间便是死的；有只钟表停下来时，时间才会活过来。两只指针⽔平向地张开着，微微形成个一角度①，就象只一
风侧飞的海鸥。我一肚子是都几年来郁积的苦⽔，就象鬼黑们所说的月牙儿里盛満了⽔一样。钟表店老板又在于活了，他怄⾝在工作台上，放大镜的圆筒深深地嵌在他的脸上。他的头发打中间分开梳中一间那条纹路直通光秃的头顶，那地方象一片十二月排⼲了⽔的沼泽地。①昆丁大概是在选择他杀自的时间。他选的中那只钟“两只指针⽔平向地张开着”也就是说，是指在2：49或9：17上。
我见看马路对面有一家五金店。我前以还不道知熨斗是论磅买的呢。
那伙什说：“这些是十磅重的。”不过它们比我要想的显得大了些。此因我买了两只六磅的小熨斗，为因用纸一包可以冒充是一双⽪鞋。把它们起一拿是够沉的，不过我又想起了⽗亲所说的人类经验的reduetoabsurdum了，想起了我当初差一点进不了哈佛。许也要到明年才行，我想许也要在学校里果上两年才能学会恰当地⼲成这种事①。
①指杀自。
不过，把它们托在空中反正是够重的。一辆有轨电车开过来。我跳了上去。我没见看车头上的牌子。电车里人坐満了，大抵是些看上去有点钱的人，们他在看报，有只 个一空座位，那是在个一 鬼黑的旁边。他戴了顶圆顶礼帽，⽪鞋银亮，里手夹着半截灭了火的雪茄。我去过总认为个一南方人是应该时时刻刻意识到鬼黑的存在的。我为以北方人是希望他能样这的。我刚到东部那会儿总不断提醒己自：你可别忘了们他是“有⾊人种”而是不 鬼黑，要是不我碰巧和那么多黑孩子打过
道，我就得花好多时间与精力才能体会到，对所的有人，不管们他是人黑
是还⽩人，最好的办法就是按们他对己自的看法来看待们他，完了就别管们他。我早就道知，鬼黑与其说是人，还如不说是一种行为方式，是他周围的自人的一种对应面。可是最初我为以
有没了么这多人黑围在我⾝边我是会感到若有所失的，为因我揣摩北方人该认为我会样这的，可是直到那天早上在弗吉尼亚州，我才明⽩我的确是想念罗斯库司、迪尔西和别的人的。那天我醒来时火车是停着的，我撩起窗帘朝外张望。我在的那节车厢恰好挡在个一道口上。两行⽩木栅栏从小山上伸展下来，抵达道口，然后象牛角一样叉开，向山下伸去。在硬硬的车辙印当中，有个人黑骑在骡子背上，等火车开走。我不道知他在那儿等了有多久，但他劈开腿儿骑在骡背上，头上裹着一片毯子，佛仿他和骡子，跟栅栏和公路一样，是都生就在这儿的，也和小山一样，佛仿就是从这小山上给雕刻出来的，象是人家在山
上设置的一块
牌：“你又回到老家了”老人黑
有没鞍，两只脚几乎垂到了地上，那只骡子简直象只兔子。我把窗子推了上去。“喂，大叔，”我说“懂不应规矩？”
“啥呀，先生？”他瞅了瞅我，接着把毯子松开，从耳边拉开去。
“圣诞礼物呀！”我说。
“噢，真格的，老板。您算是抢在我头里了。是不？”
“我饶了你这一回。”我把狭窄的吊
上的子拖过来，摸出只一两角五分的硬币。“下回给我当心点。新年后两天我回来时要经过这里，你可要注意了。”我把硬币扔出窗子。“给你己自买点圣诞老公公的礼物吧。”①①国美南方有样这的习俗：圣诞节期间，谁先向对方喊“圣诞礼物”对方就算输了，应该给他礼物——当然不定一真给。昆丁回家过圣诞节，经过弗吉尼亚州，得觉回到了南方，里心一⾼兴，便和老人黑开样这的玩笑。这也是前面所说的他“想念”人黑的一种表现。
“是的，先生，”他说。他爬下骡子，拣起硬币，在己自
腿上蹭了蹭。“谢谢啦，少爷，谢谢您啦。”这时火车始开移动了。我把⾝子探出窗子，伸到寒冷的空气中，扭过头去看看。他站在那头瘦小得象兔子一样的骡子旁，人和畜生都那么可怜巴巴、一动不动、很有耐心。列车拐弯了，机车噴出发几下短促的、重重的爆裂声，他和骡子就那样平稳地离开了视域，是还那么可怜巴巴，那么有永恒的耐心，那么死一般的肃穆：们他⾝上既有幼稚的随时可见的笨拙的成分也有与之矛盾的稳妥可靠的成分这两种成分照顾着们他保护着们他不可理喻地爱着们他却又不断地掠夺们他并规避了责任与义务用的手法太露骨简直不能称之为狡诡们他被掠夺被欺骗却对胜利者怀着坦率而自发的钦佩个一绅士对于任何个一在一场公正的竞赛中赢了他的人都会有这种感情，此外们他对自人的怪僻行为又以一种溺爱而耐心到极点的态度加以容忍祖⽗⺟对于不定什么时候发作的淘气的小孙孙是都
样这慈爱的，这种感情我经已淡忘了。整整一天，火车弯弯曲曲地穿过面而来的山口，沿着山岩行驶，这时候，你经已不得觉车子在前进，只听得排气管和车轮在出发吃力的呻昑声，永无穷尽的耸立着的山峦逐渐与迢的天空融为一体，此时此刻，我不由得想起家里，想起那荒凉的小车站和泥泞的路有还那些在广场上不慌不忙地挤过来挤去过的人黑和乡下人，们他背着一袋袋玩具猴子、玩具车子和糖果，有还一支支从口袋里杵出来的焰火筒，这时候，我肚子里就会有一种异样的动，就象在学校里听到打钟时那样。我要等钟敲了三下之后再始开数数①。到了那时候，我方始开数数，数到六十便弯起只一手指，一面数一面想有还十四只手指要弯，然后是十三只、十二只，再就是八只、七只，直到突然之间我领悟到周围是一片寂静，所有人的思想全不敢走神，我在说：“什么，老师？”“你的名字是昆丁，是是不？”洛拉姐小②说。接下去是更厉害的屏气止息，所有人的思想都不敢开小差，叫人怪难受的，在寂静中手都要挛痉 来起。“亨利，你告诉昆丁是谁发现密西西比河的，伯索托③。”接着大家的思想松弛下来了，过了会一，我担心己自数得太慢，便加快速度，又弯下只一手指，接着又怕速度太快，便把速度放慢，然后又担心慢了，再次加快。样这，我总设法做到刚好在钟声报刻时数完，那儿十只获得自由的脚经已在移动，经已急不可耐地在磨损的地板上擦来擦去，那一天就象一块窗玻璃受到了轻轻的、清脆的一击，我肚子里在
动。我坐在那里一动不动。坐着一动不动，扭来扭去。④她一时站在门口。班吉。大声吼叫着。⑤班吉明我晚年所生的小儿子⑥在吼叫。凯蒂、凯蒂！①昆丁想起己自小时候等下课时用弯手指来计算时间的事。
②昆丁在杰弗生上小学时的教师。
③埃尔南多·德索托（HernandoDeSoto，1500？－1542），西班牙探险家。
④昆丁想起几年前他在老家和个一名叫娜塔丽的少女起一玩耍的情景。
⑤又想起他妹妹凯蒂失⾝那天的情景。
⑥是这康普生太太给小儿子换名字时所说的话。/
我打算拔腿跑开。⑦他哭了来起 是于她走去过摸了摸他。别哭了。我不走。别哭了。他的真不哭了。迪尔西。
⑦昆丁想起1898年祖⺟去世那晚的事。在回大房子时，班吉哭了，凯蒂安慰他。
要只他⾼兴你跟他说什么他就能用具子闻出来。他用不听也用不讲。⑧
⑧昆丁又想起100年给班吉改名那一天的事。
他能闻出人家给他起的新名字吗？他能闻出坏运气吗？
他何必去
心运气好是还坏呢？运气再也不能让他命运更坏了。如果对他的命运有没好处，们他又何必给他改名呢？
电车停下了，启动了，又停了下来。⑨我看到车窗外许多人头在攒动，人们戴的草帽还很新，尚未泛⻩。电车里在现也有几个女人了，带着上街买东西用的篮子。穿工作服的人男员始开多于⽪鞋捏亮戴着硬领的人了。
⑨回到“当前”
那人黑逝碰我的膝盖。“借光，”他说，我把腿向外移了移让他去过。们我正沿着一堵空墙行驶，电车的铿铿声弹回到车厢里，声波打在那些膝上放着篮子的女人和那个油污的帽子的帽带上揷着只一烟斗的人男⾝上。我闻到了⽔腥味，接着穿过墙的缺口我瞥见了⽔光①和两
桅杆，有还
只一海鸥在半空中一动不动，佛仿是停栖在桅杆之间的一看不见的线上。我举起手伸进上装去摸摸我写好的那两封信。这时，电车停了，我跳下电车。①这里指是的查尔斯河。该河在⼊海处隔开了波士顿与哈佛大学所在地坎布里奇。河东南是波士顿，河西北是坎布里奇。
吊桥正打开了让只一纵帆船去过。它由拖船拖着，那条冒着烟的拖船紧挨在它的舷后侧行驶。纵帆船本⾝也在移动，但一点也看不出它靠是的什么动力，个一光着上⾝的汉子在前甲板上绕绳圈，⾝上给晒成了烟草⾊。另个一人，戴了顶有没帽顶的草帽，在把着舵轮。纵帆船有没张帆就穿过了桥，给人以一种⽩⽇见鬼的感觉，三只海鸥在船厩股上空尾随，象是被看不见的线牵着的玩具。
吊桥合拢后，我过桥来到河对岸，倚在船库上面的栏杆上。浮码头边一条船也有没，几扇闸门都关着。运动员在现光是傍晚来划船，这前以都在休息。②桥的影子、一条条栏杆的影子以及我的影子都平躺在河面上，我那么容易地欺骗了它，使它我和形影不离，这影子至少有五十英尺长，但愿我能用什么东西把它按到⽔里去，按住它直到它给淹死，那包象是一双⽪鞋的东西的影子也躺在⽔面上。人黑们说个一溺死者的影是于始终待在⽔里等待着他的。影子一闪一烁，就象是起一一伏的呼昅，浮码头也慢慢地起一一伏，也象在呼昅。瓦砾堆一半浸在⽔里，不断愈合，被冲到海里去；冲进海底的孔⽳与壑窟。⽔的移动真是相当于那个的那个。人类一切经验的Reductoabsurdum嘛，而那两只六磅重的熨斗，比裁
用的长柄熨斗还沉呢。迪尔西又该说样这浪费罪过罪过了。
死去的时候班吉道知的。他哭了。他闻到气味了。他闻出来了。②这儿是哈佛大学划船运动员放船的船库。
那只拖船又顺⽔回到下游来了，河⽔被划破，形成个一个滚动不已的圆柱体，拖船过处，波浪终于传到河边，晃动着浮码头，圆柱形的⽔浪拍击着浮码头，出发了扑通扑通的音声，传来一阵长长的吱嘎声，码头的大门给推后去，两个人拉了只赛艇走了出来。们他把赛艇放⼊⽔中，过了会一儿，布兰特②带着两把桨出现了。他⾝穿法兰绒⾐
，外面是一件灰茄克，头上戴一顶硬梆梆的草帽。不知是他是还他⺟亲在哪儿看到说，牛津大学的生学是穿着法兰绒⾐戴着硬草帽划船的，此因三月初的一天们他给吉拉德买了一条双桨赛艇，是于他就穿着法兰绒⾐戴着硬草帽下河划船了。船库里的人威胁说要去找察警③，可是布兰特不理们他，是还下河了。他⺟亲坐着一辆租来的汽车来到河边，⾝上那套⽑⽪⾐服象是北极探险家穿的，她看他乘着时速二十五英里的凤离岸而去，⾝边经常出现一堆堆肮脏的羊群似的浮冰。从那时起我就相信，上帝不仅是个上等人，是个运动员；且而他也是个肯塔基人。他驶走后，他⺟亲掉过车头开回到河边，在岸上与他并排前进，汽车开着低速慢慢地行驶。人们说你简直不敢说这两人是认得的，那派头就象个一是国王，另个一是王后，而人至甚都不对看一眼，只顾沿着平行的轨道在马萨诸塞州移动，宛若一对行星。②吉拉德·布兰特，昆丁的哈佛大学同学，也是南方人（据后面说是肯塔基州人）。他是个阔少爷，常非傲慢无礼。他的⺟亲为人势利、一举一动都模仿英国贵族的气派。
③三月天气太冷，河面上是都浮冰，不宜下河划船。
在现，他上了船始开划桨。他如今划得不错了。他也应该划得不错了。人家说他⺟亲想让他放弃划船，去⼲班上别的同学⼲不了或是不愿⼲的事，可是这一回他倒是很固执。如果你可以把这叫作固执的活，他坐在那儿，一面孔帝王般无聊的神情，头发是感曲而金⻩⾊的，眼珠是紫⾊的，长长的眼睫⽑有还那⾝纽约定做的⾐服，而他妈妈则在一旁向们我夸耀的她吉拉蔼的那些马么怎样，那些黑佣人么怎样，那些妇情又是么怎样。肯培基州为人夫与人⽗者有福了，为因她把吉拉德带到坎布里奇来了。在城里她有一套公寓房间，吉拉德己自也有一套，另外他在大学宿舍里又有一套房间。她倒允许吉拉德我和来往、为因我总算是天生⾼贵，投胎时投在梅逊一迪克逊线①以南，另外有还少数几个人配做吉拉德的朋友，也是为因地理条件符合要求（最低限度的要求）．至少是原谅了们他，或者不再计较了。可是自从她半夜一点钟在小教堂门口见到斯波特出来他说她不可能是个有⾝份的太太为因有⾝份的太太是不会在晚上这个时辰出来的这后以她再也不能原谅斯波特为因他用是的由五个名字组成的长长的姓名，包括当今个一英国公爵府的堂名在內。我敢肯定她准是用这个想法来安慰己自的：有某个曼戈特或摩蒂默②家的浪
公子跟某个看门人的女儿搞上了，这倒是很有可能的，先不说是这她幻想出来的是还别的情况。斯波特的确爱到处串；他毫无顾忌，什么也拦不住他。①南北战争前南方与北方之间的分界线。
②这两个姓，前者属于诺尔曼世家，后者属于盎格罗－诺尔曼世家，在布兰特太太看来，是都有贵族气的姓。
小艇在现成了个一小黑点，两叶桨在
光下变成两个隔开的光点，佛仿小船一路上都在眨眼似的。你有过姐妹吗？①有没不过们她全一样的是都货。你有过姐妹吗？她一时站在门口。是都货。她来到门口的那会儿还是不达尔顿·艾密司、达尔顿·艾密司。达尔顿牌衬衫②。我去过一直为以它们是卡其的；军用卡其，到来后亲眼看到了才道知它们是国中厚绸子的或是最细最细的绒布的为因衬衫把他的脸③衬得那么⻩把他的眼睛衬得那么蓝。达尔顿·艾密司。漂亮还算是漂亮，是只显得耝俗；倒象是演戏用的装置。只不过是纸浆做的道具，不信你摸摸着。哦，是石棉的。是不真正青铜的。是只不愿在家里与他见面。④①又想起1用0年夏未遇到达尔顿·艾密司那一天。这一句话是昆丁说的，下一句是达尔顿·艾密司说的。
②从达尔顿·艾密司联想到达尔顿牌衬衫。
③又从衬衫想到达尔顿·艾密司的脸。
④又回到凯蒂失⾝那天的情景，这一句是凯蒂的话。下面那一段先是达尔顿·艾密司的话，然后是昆丁与凯蒂的对话。
“凯蒂也是个女人，请你记住了。她也免不了要象个女人那样地行事。
你⼲吗不把他带到家里来呢，凯蒂？你⼲吗非得象个黑女人那样在草地里在土沟里在丛林里躲在黑黝黝的树丛里犯
呢。过了片刻，这时候，我听见我的表的嘀嗒声经已有会一儿了。我⾝子庒在栏杆上，感觉到那两封信在我的⾐服里出发了咯吱咯吱的音声。我靠在栏杆上，瞧着我的影子；我真是把我的影子骗过了。我沿着栏杆移动，可是我那⾝⾐服也是深⾊的，我可以擦擦手，瞧着己自的影子，我的真把它骗去过了。我带着它走进码头的
影。接着我朝东走去。哈佛我在哈佛的孩子哈佛哈佛①她在运动会上遇到个一小男孩，是个得了奖章脸上有脓疮的。②偷偷地沿着栅栏走过来还吹口哨想把她象叫唤小狗似地叫出去。家里人么怎哄也没法让他走进餐厅是于⺟亲就相信他是有法术的一等他和凯蒂单独在起一他就能蛊惑住她。可是任何个一恶
他躺在窗子下面木箱旁边嚎叫着③要只能开一辆轿车来前纽扣眼里揷着朵花就行了。哈佛。④昆丁这位是赫伯特。是这我在哈佛的孩子。赫伯特会当们你的大哥哥的他经已答应给杰生在行银里谋一份差事了。①想起他⺟亲康普生太太给他介绍凯蒂的未婚夫赫伯特·海德时的情景，这件事发生在1910年4月23⽇，凯蒂结婚的前两天。
②想起凯蒂小时候与一小男孩邂逅，来后与他接吻的事，时间大约是在1906或1907年。
③想起凯蒂结婚那天班吉的行为。
④下面是康普生太太介绍时吹嘘己自未来的女婿如何慷慨大度。
脸上堆満了笑，赛璐珞似的虚情假意就象是个旅行推销员。一脸是都大⽩牙却是⽪笑⾁不笑。⑤我在北边就听说过你了。⑥一脸是都牙齿却是⽪笑⾁不笑。你想开车吗？⑦
⑤这里写昆丁对赫伯特·海德的印象。
⑥赫伯特·海德在哈佛时因打牌作弊被开除出俱乐部，又因试考时作弊被开除学籍，在哈佛生学中声名藉狼。昆丁这里有意地讥刺他。⑦赫伯特了为讨好凯蒂，把己自的汽车给她，让她开车。
上车吧昆丁。
你来开车吧。
是这 的她车你的小妹妹拥有全镇第一辆汽车你不感到骄傲吗是赫伯特送的礼。路易斯每天早上都给她上驾驶课你有没收到我的信吗⑧谨订于壹仟玖佰壹抬年肆月贰抬伍⽇在密西西比杰弗生镇为小女凯丹斯与悉德尼·赫伯特·海德先生举行婚礼恭请光临杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人敬启。②又：八月一⽇之后在寒合会客敝址为印第安纳州南湾市××街××号③。施里夫说你连拆都不拆开吗？三天。三次。杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人年轻的洛钦伐尔④骑马从西方出走也未免太急了一些，是是不？⑤
①以上这句是康普生太太讲的。路易斯是住在康普生家附近的人黑，他心灵手巧，又是个打猎能手。
②是这康普生先生为凯蒂结婚出发的结婚请柬。昆丁收到后三天没拆开信。施里夫感到奇怪，以所有下面的话。
③是这赫伯特·悔德在请柬上加的附言，表示他与凯蒂度过藌月后将回到他在印第安纳州的老家去住。
④苏格兰作家华尔特·司各特著名叙事诗《马米恩》第五歌中一谣曲的中英雄。正当他的情人快要与别人结婚时，他带上情人骑马出走；此处昆丁把海德比作洛钦伐尔。
⑤回想起和施里夫的对话。施里夫见看昆丁一直不拆结婚请柬，且而还把它供在桌上，便不断问他，提醒他。昆丁嫌施里夫多管闲事。接着又从施里夫说己自眼睛不好的话联系到打架时打人家眼镜的事。
我是南方人。你这人真逗，是是不。
哦对的我道知那是在乡下某个地方。
你这人真逗，真是的。你应该去参加马戏团。我是参加了。我就是为因给大象⾝上的蚤子饮⽔才把眼睛弄坏的。三次这些乡下姑娘。你简直没法猜透们她的心思，是是不。哼，反正拜伦也从未达到过他的目的，感谢上帝。可是别往人家的眼镜上打呀。你连拆都不拆开吗？那封信躺在桌子上每只角上都点着一支蜡烛两朵假花捆在一
玷污的红粉⾊吊袜带上。①往人家的眼镜上打呀。①昆丁把他妹妹的结婚请柬视为一具棺枢，给它点燃蜡烛，献上吊袜带做的花圈。
乡下人真是可怜见的①们他绝大部分从未见过汽车按喇叭呀凯丹斯好让她都不愿把眼睛转过来看我们他会让路的都不愿看我们你的⽗亲是会不⾼兴的如果们你庒着了谁我敢说们你的⽗亲在现也只好去买一辆了你把汽车开来我真有点为难赫伯特当然我坐着兜兜凤是常非痛快的咱们家倒是有一辆马车可是每逢我要坐着出去康普生先生是总让人黑们⼲这⼲那倘若我⼲涉下一那就要闹翻天了他坚持要让罗斯库司专门待候我随叫随到不过我也明⽩这会是什么意思我道知人们作出许诺仅仅是了为 慰抚 己自的良心你是是不也会样这对待我的宝贝小女儿呀赫伯特不过我道知你是不会的赫伯特简直把们我全都惯坏了昆丁我给你的信中是不说了吗他打算让杰生⾼中念完之后进他的行银杰生会成为个一了不起的行银家的在我这些孩子中有只他有讲实际的头脑这一点还全靠了我为因他继承了我娘家人的特点其他几个可全是都十⾜的康普生家的脾气杰生拿出面粉来。们他在后廊上做风筝出售每只卖五分，他个一 有还帕特生家的男孩。杰生管账。②
①以下是康普生太太坐在赫伯特的汽车上兜凤时说的话。
②昆丁从⺟亲夸耀杰生的话想起杰生从小就爱做买卖，有一回与邻居的孩子合作做风筝出售，来后 为因分钱不匀两人吵翻了。
这一辆电本上倒有没 人黑，一顶顶尚未泛⻩的草帽在车窗下流去过。是去哈佛的。①们我卖掉了班吉的他躺在窗子下面的地上，大声吼叫。们我卖掉了班吉的牧场好让昆丁去上哈佛你的好弟弟。们你的小弟弟。
①昆丁过桥后搭上一辆电车，从售票员说明车子去向的话（“是去哈佛的”）中联想己自来哈佛上学家中卖掉“班吉的牧场”（即本书开头所提到的那片⾼尔夫球场）给他凑学费的亭。接着又想到凯蒂结婚那天班吉大闹的情景。
们你应该有一辆汽车它会给们你带来无穷无尽的好处你说是是不呀昆丁你瞧我马上就叫他昆丁了凯丹斯跟我讲了那么许多他的事。”①
①又想到与赫伯特·海德见面那次的事。这段话是当时侮德说的。
你叫他昆丁这很好嘛我要我的孩子们比朋友还亲密是的凯丹斯跟昆丁比朋友还亲密⽗亲啊我犯了
真可怜你有没兄弟姐妹有没姐妹有没姐妹本有没姐妹别间昆丁他和康普生先生一看到我⾝体稍微好些下楼来吃饭就得觉受了侮辱似的不太⾼兴我在现是胆大包天等这婚事一去过我就要吃苦头的而你又从我⾝边把我的小女儿带走了我的小妹妹也有没了。如果我能说⺟亲呀。⺟亲除非我按己自的冲动向您求婚而是不向凯蒂否则我想康普生先生是不会来追这辆车的。②②赫伯特·海德在对康普生太太讲奉承话。
啊赫伯特凯丹斯你听见有没她不愿用温柔的眼光看我却梗着脖子不肯扭过头来往后看不过你不必吃醋他不过是在奉承我这个老太婆而已如果在他面前是的个成
的结过婚的大女儿那我就不敢设想了。您说哪里的话您看上去就象个一小姑娘嘛您比凯丹斯显得嫰相得多啦脸⾊红红的就象是个⾖寇年华的少女一张谴责的泪涟涟的脸一股樟脑味儿泪⽔味儿从灰蒙蒙的门外隐隐约约地不断传来一阵阵嘤嘤的啜泣声也传来灰⾊的忍冬的香味。①把空箱子只一只从阁楼楼梯上搬下来出发了空隆空隆的音声象是棺材去弗兰区·里克。盐渍地有没死人。
①回想到康普生一家得知凯蒂失⾝后的反应。康普生太太拿了一方洒了樟脑⽔（可以醒脑）的手帕在哭泣，康普生先生决定让凯蒂前往弗兰区·里克（FrenchLick，印第安纳州南部一疗养胜地）换换环填，借以摆脫与达尔顿·艾密司的关系。家人把空箱子从阁楼搬下来准备行装。空箱子的音声使昆丁想起棺材，又从“里克”（Lick）想到了”盐渍地”(saltLick)。
的有戴着尚未泛⻩的草帽的有没戴帽子。有三年的时间我都不能戴帽子。我无法忍受帽子。世界上有没了我也有没了哈佛之后，帽子还会有吗。爸爸说的，在哈佛，最精彩的思想象是牢牢地攀在旧砖墙上的枯爬藤。到那时就有没哈佛了。至少对我来说是有没了。又来了。比前以更忧郁了。哼，又来了。在现是心情最最不好的时候了。又来了。
斯波特⾝上经已穿好衬⾐：那在现 定一是中午了。待会儿我重新见到我的影子时如果不当心我又会踩到那被我哄骗到⽔里去的浸不坏的影子上去的。可是不妹妹。我是么怎也不会样这子的。我决不允许别人侦察我的女儿①我是决不会的。②
①康普生太太派杰生去监视凯蒂，康普生先生道知后常非生气，说了样这的话。
②从上一行的“可是不妹妹”直到此处（仿宋体字除外）是凯蒂失⾝那晚昆丁对凯蒂说的话。
你叫我么怎管束们他呢你老是教们他不要尊重我不要尊重我的意志我道知你看不起们我姓巴斯康的人可是难道能为因这一点就教我的孩子我己自吃⾜苦头生下来的孩子不要尊重我吗③用硬硬的⽪鞋跟把我影子的骨头踩到⽔泥地里去这时我听见了表的嘀嗒声，我又隔着外⾐摸了摸那两封信。
③是这康普生太太与康普生先生吵嘴时所说的话。巴斯康是她娘家的姓。
我不愿我的女儿受到你或是昆丁或是任何人的监视不管你为以她⼲了什么坏事
至少你也认为存在着她应该受到监视的理由吧
我是决不会么这⼲的决不会的。①我道知你不愿意我本来也想不把话说得那么难听可是女人是互相之间都不尊重也是不尊重己自的②
①昆丁对凯蒂讲的话。
②这一段与下面一些话（仿宋体）是凯蒂失⾝那晚⽗亲与昆丁所讲的话。
可是为什么她要我的脚刚踩在我的影子上钟声响了，不过那是报刻的钟声。①在哪儿我都有没 见看执事的影子。为以我会为以我可以
①电车开到哈佛，昆丁下车寻找执事。
她是不有意的女人做事情就是样这这也是为因她爱凯蒂嘛
街灯沿着坡伸延到山下然后又上坡通往镇子我走在我影子的肚子上。我可以把手伸到影子之外去。只得觉⽗亲就坐在我的背后在那夏天与八月的令人烦躁不安的黑暗以外那街灯⽗亲我和保护妇女不让们她彼此伤害不让们她伤害己自 们我家的妇女女人就是样这 们她并不掌握们我渴想
谙的关于人的知识们她生来具有一种猜疑的实际肥力它过不多久就会有次一收成且而往往是还猜对了的们她对罪恶自有一种亲和力罪恶短缺什么们她就提供什么们她本能地把罪恶往己自⾝上拉就象你睡时把被子往己自⾝上拉一样们她给头脑施肥让头脑里犯罪的意识浓浓的一直到罪恶达到了目的不管罪恶本⾝到底是存在是还不存在①“执事”夹在两个一年级生中间走来了。他还浸沉在行游的气氛中，为因他向我敬了个一礼，个一十⾜⾼级军官派头的礼。①这一段是康普生先生发的议论。
“我要和你谈下一，”我说，停住了脚步。
“我和谈？好吧。再见了，伙计们，”他说，停住脚步转过⾝来“很⾼兴能和您聊会一儿。”这就是执事，从头到脚是都执事的气味。就说你周围的那些天生的心理学家吧。们他说执事四十年来每逢学期始开从未漏接一班火车，又说他只消瞥一眼便能认出谁是南方人。他从来也不会搞错，且而 要只你一开口，他就能分辨出你是哪个州的。他有一套专门接车穿的制服，活象是演《汤姆大伯的小屋》的行头，全⾝上下都打満补钉，等等等等。
“是啦，您哪。请这边走，少爷，咱们到啦，”说着按过你的行李。“嗨，孩子，过来，把这些手提包拿上。”紧接着一座由行李堆成的小山就慢慢向前移动来起，露出了后面个一大约十五岁的人黑少年，执事不知怎的又往他⾝上添了只一包，押着他往前走。“好，瞅着点，可别掉在地上呀。是的，少爷，把您的房间号码告诉俺这黑老头儿，等您到房里，行李早就会在那儿凉着啦。”
从这时起，直到他把你完完全全制服，他是总在你的房间里进进出出，无所不在，喋喋不休，可是随着他的⾐饰不断改进，他的气派也逐渐北方化了，到后最他敲了你不少竹杠，等你明⽩过来他经已在直呼你的名字，叫你昆丁或是别的什么，等你下回再见到他，他会穿上一套别人扔掉的布鲁克斯公司出品的西服，戴上一顶绕着普林斯顿大学俱乐部缎带的帽子了是什么样的缎带我可忘了那是别人送他的他一厢情愿地坚信是这亚伯·林肯的军用饰带上裁下来的。多年前以，那是还他刚从家乡来到大学的那会儿，有人传播说他是个神学院的毕业生。等他明⽩过来这个说法是什么意思时，他真是喜不自胜，始开 己自到处讲这件事，到来后他准是连己自也信为以真了。反正他给别人说了许多他大生学时代的又长又没一点意思的轶事，很亲热地用小名来称呼那些经已作古的教授，称呼一般用得都不对头。不过对于一年年进来的天真而寂寞的一年级生新，他倒不失为个一向导、导师和朋友，且而我认为尽管他耍了么这多小花招，有点伪善，在天堂里那位的鼻孔里，他的臭气却不比别人的更厉害些。
“有三四天没见到您了，”他说，眼睛盯着我看，是还沉浸在他那种军队的光辉中。“您病了吗？”
“有没。我⾝体
好的。穷忙呗，无非是。不过，我倒是见到过你的。”“是吗？”
“在前几天那次行游队伍里。”
“哦，对了。是的，我是行游来着。这种事我不大有趣兴，这您是道知的，可是后生们希望有我个一，老战士嘛。女士们希望老战士都出来露露面，您懂吗。此因我只好服从。”
“意大利人过节那回你也参加了，”我说“你还得服从基督教妇女噤酒会的命令吧，我想。”
“那次吗？我是了为我女婿才参加的。他有意思在市府政里混个差事。做清道夫。我告诉他那活儿清闲，等是于抱着一把扫帚睡大觉。您瞧见我了，是吗？”
“两回都见到你了。是的。”
“我是问您，我穿了制服的模样。神气吗？”
“帅极了。你比队伍里所的有人都神气。们他应当让你来当将军的，执事。”
他轻轻地碰了碰我的胳膊。他的手是人黑的那种精疲力竭的、柔若无骨的手。“听着。这件事可不能外传。我告诉您倒不要紧，为因，不管么怎说。咱们是己自人嘛。”他⾝子向我稍稍倾过来，急急他讲着，眼睛却有没瞧舂我。“眼下我是放出了长线呢。等到明年，您再瞧吧。您先等着。往后您就瞧我在什么队伍里行游。我不必告诉您这件事我是么怎办成的；我只说，您拭目以待好了，我的孩子。”到这时，他才瞅了瞅我，轻轻地在我肩膀上拍了拍，⾝子以他的脚跟为支点，从我⾝边弹了回去，一面还在对我点头。“是的，先生。三年前我改人主民
可是不⽩改的。我女婿吃市府政的饭；我呢——是啊，先生。如果改⼊主民能使那个兔崽子去⼲活…至于我己自呢，从前天始开算起，再过一年，您就站在那个街角上等着瞧吧。”“我但愿如此，你也应该受到重视了，执事。对了，我想来起了。”我把信从口袋里摸出来“明天你到我宿舍去；把这封信
给施里夫。他会给你点什么的。不过定一得等到明天，你听见了吗？”他接过信细细地观察着。“封好了。”
“是啊。里面有我写的字条；明天才能生效。”
“呀，”他说。他打量着信封，嘴撅了来起。“有东西给我，您说？”
“是的。我准备给你的一件礼物。”
他这会儿在瞧着我了，那只信封在
光下给他那只黑手一衬，显得格外⽩。他的眼睛是柔和的、分不清虹膜的、棕褐⾊的，突然间，我看到，在那套⽩人的华而不实的制服后面、在⽩人的政治和⽩人的哈佛派头后面，是罗斯库司在瞧着我，那个羞怯、神秘、口齿不清而悲哀的罗斯库司。“您是不在给个一黑老头儿开玩笑吧，是吗？”“你道知我是不在开玩笑。难道有哪个南方人作弄过你吗？”
“您说得不错。南方人是都上等人。可是跟们他没法一块儿过⽇子。”
“你试过吗？”我说。可是罗斯库司消失了。执事又恢复了他长期训练己自要在世人面前作出的那副模样：自负、虚伪，却还不算耝野。
“我定一照您的吩咐去办，我的孩子。”
“不到明天可别送去，记住了。”
“没错儿，”他说“我懂，我的孩子。嗯——”
“我希望——”我说。他居⾼临下地着看我，既慈祥又深沉。突然我伸出手去，们我握了握手，他显得很庄严，站在他那场市府政与军队的美梦的不可一世的⾼度。“你是个好人，执事。我希望…你随时随地帮助了不少年轻人。”
“我一直想法好好对待所的有人，”他说。“我从来不划好多线，把人分成三六九等。个一人对我来说就是个一人，不管我是在哪儿认识他的。”
“我希望你始终象今天样这人缘好，”
“我跟年轻人
合得来。们他也不忘记我，”他说，一面挥挥那只信封。他把信放进⾐袋，然后扣上外⾐。“是的，先生，”他说“我好朋友是一直不少的。”钟声又鸣响了，是报半点钟的钟声。我站在我影子的肚子上，听那钟声顺着
光，透过稀稀落落、静止不动的小叶子传过来，一声又一声，静温而安详。一声又一声，静谧而安详，即使在女人做新娘的那个好月份里，钟声里也总带有秋天的味道。躺在窗子下面的地上吼叫①他看了她一眼便明⽩了。②从婴儿们的口中。那些街灯③钟声停住了。我又回进邮局，把我的影子留在人行道上，下了放然后又上坡通往镇子就象是墙上挂着许多灯笼一盏比一盏⾼。⽗亲说为因她爱凯蒂以所她是通过人们的缺点来爱人们的。⽑莱舅舅在壁炉前劈开腿双站着，他只一手不得不从火前移开一段时间，好举杯祝别人圣诞节快乐④。杰生跟着跑着摔了一跤，他双手都揷在口袋里，此因好象双翅被缚的家禽似的躺着，直到威尔许过来把他抱来起。你⼲吗不把两只手放在口袋外面样这你跑的时候就不容易摔跤了躺在摇篮里脑袋滚来滚去把后脑勺都滚扁了。凯蒂告诉杰生说是这威尔许说的⽑莱舅舅之以所不⼲活是为因他小时候睡在摇篮里滚来滚去把后脑勺都滚扁了。①凯蒂结婚那天班吉的表现。
②凯蒂失⾝那个夜晚的情景。“他”指班吉。
③凯蒂失⾝那个夜晚⽗子谈话时所见。“那些街的”这一回忆为”当前”钟声的停止所打断，接着昆丁又继续回忆。
④昆丁又想起某个圣诞节的情景以及弟弟杰生小时候的一些琐事。
施里夫在人行道上走过来，蹒蹒跚跚的，胖嘟嘟的，显得怪一本正经的，在不断闪动的树叶的
影下他那副眼镜闪着反光，象是两只小⽔潭。“我给了执事一张字条，让他来取一些东西。我今天下午许也回不去，以所千方请你等到明天再给他，行不行？”
“行啊。”他盯着看我。“嗨，你今天到底在⼲什么呀？穿得整整齐齐地逛来逛去，象是在等着看印度寡妇自焚殉夫。你今天早上去上心理学课了？”
“我什么也没⼲。明天再给他，道知吗？”
“你里手拿是的什么？”
“没什么。是双我拿去打了前掌的⽪鞋；定一要到明天再给他，你听见了吗？”
“好了。听见了。哦，对了，桌子上有一封信，你早上拿了吗？”
“没拿。”
“在桌子上。是塞米拉米司①写来的。车夫十点前以送来的。”
②传说中聪明而丽美的亚述王后。这里指布兰特太太。
“好吧。我会去拿的。不知这回她又要搞什么花样了。”
“再组织次一军乐演奏会呗，我猜。得啦达达吉拉德布拉。
‘鼓再敲得响一些，昆丁。’上帝啊，我真⾼兴我是不什么世家弟子。”他继续往前走，小心翼翼地捧着一本书，⾝材经已有些臃肿了，胖嘟嘟的，那么一本正经。那些街灯你认为是样这吗就为因 们我的先辈中有一位当过州长有三位是将军而⺟亲家里却是不
任何个一活着的人都比死去的人強可是任何个一活着或死去的人都不比另个一活着或死去的人強多少然而⺟亲头脑里经已有了固定的看法。完了。完了。那么说们我都中毒了你把罪恶与道德混为一谈了妇女们都是不 样这想的你⺟亲想是的道德的问题至于这件事是否是罪恶她
本有没想过①。①这又是康普生先生在发议论。
杰生②我可得走了别的孩子由你管我把杰生带走到谁也不认识们我的地方去让他可以顺顺当当地长大忘掉这一切别的孩子都不爱我们他庒
儿没爱过什么⾝上都有康普生家那股自私自利与莫名其妙的自⾼自大劲儿杰生是唯一我信得过用不害怕的孩子③。②这里的“杰生”是康普生太太称呼的她丈夫，后面的“杰生”指是的 的她儿子。
③是这康普生家得悉凯蒂的事后，康普生太太讲的话。以下是康普生先生与的她对话。
废话杰生是
好的我刚才在想是是不等你⾝体好一些了就带着凯蒂到弗兰区·里克去。那末把杰生留下来家中没别人有只你和那些人黑
她会把他忘掉的是于所有那些风言风语自会销声匿迹盐渍地有没死人
没准儿我可以给她找到个一丈夫盐渍地有没死人
电车开近了停了下来。空中还在回
着报半点钟的钟声。我上了车，车又继续齐了，车声盖过了报半点钟的钟声。不，是报三刻的钟声。么这说离十二点也就有只
分十钟光景了。要离开哈佛①你⺟亲的梦想是让你进哈佛此因得卖掉班吉的牧场。①昆丁想到坎布里奇郊外的阿尔斯顿（Alston）去，为此搭上一辆电车离开哈佛。②以下一大段话是康警生太太与其丈夫吵嘴时的自我辩⽩。
我到底造了什么孽呀。老天爷竟然让我生下样这的孩子个一班吉明经已够我受的了在现又出了的她事她对己自的亲娘哪里有一点点感情我为她吃了多少苦头为她
心着她打算作出了一切牺牲可以说是掉到了深渊的最底层可是打从她一生下来扒开眼⽪起就有没不存私心地给我着想过次一有时候我瞧着池里心不由得要纳闷她是是不真是我肚子怀的杰生才是我的亲骨⾁呢打我头一回把他抱在怀里起他就从来没让我伤过心我当时就道知他是我的喜悦是我的希望我本来为以班吉明经已是对我所犯的罪孽的够沉重的惩罚了他来讨债是为因我自卑自嫁给个一自为以⾼我一等的人男这我不怪谁我爱班吉明超过别的孩子原因就在于此为因
是这我的罪责然虽杰生始终揪着我的心可是在现我道知我的罪还有没受够在现我道知我不但得力己自赎罪且而还得为你犯下的过错赎罪了为你的所作所为了为
们你这些⾼贵伟大的人物给我留下的罪孽可是你是要为这些事承担责任的你总会给你的亲骨⾎的过错找到借口的错的是总
有只杰生为因与其说他是康普生家的还如不说是巴斯康家的实其你己自的女儿我的小女儿我的宝贝小妞唉她也她也不见得⾼明当我是个姑娘家的时候我当然有没你那么有福气我只不过是个姓巴斯康的我受到的家教是样这的对于个一女人来说有没什么中间道路要就是当个一规规矩矩的女人要就是不当可是凯蒂一点点小我把她抱在怀里的时候我做梦也有没想到她会让己自到样这的地步你不道知吗我只消着看
的她眼睛便可以道知真相你许也
为以她会跟你说可是她是不会说的她诡秘得很们你不了解的她脾气我道知她⼲了什么好事这些事情与其告诉你我还如不死了呢实真的情况就是样这好吧你怪杰生吧指责我派他去监视她吧好象样这做真有什么不对似的可是你却放任你己自的女儿我道知你不爱杰生你一听人家说他的坏话是总相信是的你有没象前以老是嘲笑⽑莱那样地嘲笑他你再也不能伤害我了你的儿女经已对我伤害得够厉害的了反正我也快离开人世了就是杰生有没人爱他有没人保护他我每天看他单怕康普生家的特征终于会在他⾝上显露出来这期间他姐姐溜出去会她那个们你叫什么来着你见看过那人有没你至甚都不让我去查明那人是谁这倒是不
了为我我看都想不看他是这
了为你是了为保护你可是你都不让我试着办那么谁来保护你那⾼贵纯洁的⾎统呢咱们光是叉着手老老实实地坐着可她呢不仅败坏你的名声且而也污染了你的孩子们所呼昅的空气杰生①你必须让我走我受不了啦让我带杰生走其他几个留在你⾝边们他
是不我的亲骨⾁可杰生是的们他是陌生人与我没一点儿关系我真怕们他我可以带杰生到没人认得们我的地方去我要跪下来祈祷请求赦免我的罪愈好让杰生逃避这种灾害并且忘掉别的孩子曾经犯过。①此处的杰生指是的康普生先生，下面指是的其次子。
如果方才那声钟声是报三刻的，那么在现离十二点分十钟也不到了。一辆车刚开走，经已有人在等下一辆了。我问那人，可是他也不道知正午前以是否还会开出一辆，为因那是城镇之间的区间车，不会有那么多。在现离站的又是一辆无轨电车。我跳了上去①。你可以感觉到正午马上要来临了。我不道知在地底下的矿工是否也感得觉到。这正是要拉汽笛的原因！为因人们在流汗，要是离开流汗的地方相当远你就不会听到汽笛声在八分钟之內你就会到达用不流汗的波士顿。⽗亲说，人者，无非是其不幸之总和而已。你为以有朝一⽇不幸会感到厌倦，可是到那时，时间又变成了你的不幸了，这也是⽗亲说的。只一系在一
无形的线上的海鸥在空中给拖了去过。你呢，你拖着你幻灭的象征进⼊永恒。接着羽翼显得一点点变大了⽗亲说有只
样这的人才能弹奏竖琴②。①昆丁想到郊外去，但是中午快到了，区间共公汽车看样子还不会来。昆丁怕听正午的汽笛声，便跳上一辆马上要驶⾼车站的电车。
②据福克纳作品的铨注者解释“弹奏竖琴”象征死亡。
电车每停一回我就能听到我的表声，是只停下来的次数并不算多人们经已在吃饭才能弹奏。吃饭关于吃饭的亭你肚子里也存在着空间空间与时间搅
了、肚子说中午到了大脑说是吃饭的时候了。好吧。我都不道知是什么时候了不过那又有什么关系呢。人们都从办公室走出来。无轨电车在现停得不那么频繁了，人们都下车吃饭，车子里空的。在现十二点肯定过了，我跳下车在我的影子上站了会一儿过了片刻来了一辆车我跳上车回到区间车站①。正好有一辆车马上要开走，我在车窗边找了个座位车子启动了我着看车子困倦地驶过一排排退嘲时露出来的沙洲，驶进了树林。我偶尔也能瞥见那条河我想在下游新伦敦的那些人该有多好如果天气和吉拉德的小艇在闪闪发光的午前
光中庄严地前进这时我又纳闷来起那个老太婆这回又想⼲什么呢，居然在早上十点钟前以给我送来一张字条。吉拉德成了什么形象居然我成了达尔顿·艾密司哦石棉昆丁开了一②他周围的个一人物。反正是跟女孩子们有关系的事。女人们的确有他的音声
是总庒过那上气不接下气说的话声③罪恶是总有一种亲和力④，们她相信女人是都靠不住的，而某些人男又过于天真保护不了己自。是些平凡的女孩子嘛。是都些远亲与世，只消和们她打打道，⾝份⾼些的人就佛仿欠了们她什么亲戚情份似的。而布兰特太太也就坐在那儿当着们她的脸告诉们我，吉拉德的脸具有们他家的全部特征，老天爷的安排真太不象活，为因
人男是用不长得太漂亮的，不漂亮反而更好，可是女孩子家要是不漂亮可就完了。她用一种洋洋自得的赞许声调昆丁朝赫伯特开了一他的音声直穿过凯蒂房间的地板给们我讲吉拉德那些妇情的事。“他十六岁那年有一天我跟他说，那张嘴长在你脸上真是惜可了的，应该长在个一姑娘家的脸上才对，们你能想象在朦胧的光线中窗帘随着苹果花的香气飘了进来的她头在微光中斜斜地靠着两只穿睡袍的胳膊反扣在脑袋后面那音声响彻在伊甸园的上空新娘的⾐服放在上她鼻子旁边从苹果树上看去⑤他么怎说的？才十六岁，们你记住这一点。‘妈妈，’他说，‘事情是总
样这的。’”那时吉拉德摆出一副居⾼临下的姿态透过眼睫⽑瞧着两三个姑娘。而那几个姑娘的眼光也个一劲地象燕子一样直向他眼睫⽑扑去。施里夫说他一直纳闷你会照顾班吉和⽗亲吗⑥？①昆丁避开了正午的汽笛声之后，坐上回头车。
②想起去夏己自在桥上与达尔顿·文密司斗殴的情形。
③又想起凯蒂结婚前夕己自与凯蒂谈话的情景。
④又回到目前，想到布兰特太太如何装腔作势，摆出一副贵族气派。
⑤昆丁回忆起凯蒂结婚前夕己自和凯蒂在的她卧室里的次一谈话。
⑥仍然是昆丁与凯蒂的谈话。
你最好少提班吉和⽗亲你什么时候关怀过们他凯蒂！
答应我！
你用不着为们他
心你这一回事情办得顺利！答应我我⾝子不舒服呢你定一得答应不道知是谁发明这个笑话的①不过他一直认为布兰特太太是个保养得很好的女人他说她在正培养吉拉德有朝一⽇去引勾一位女公爵呢。她管施里夫叫“那个加拿大小胖子”两次她
本不跟我商量就要撤换我同宿舍的人，次一她要我搬出去，另次一他在朦胧的微光中打开了门。他的脸象只南瓜馅儿饼。①这一句接上页末一行的前半句“施里夫说他一直纳闷”
“好了，我要跟你好聚好散了。残酷的命运之神许也会把们我拆散，可是我再也不会爱别人了。永远不会了。”
“你
七八糟说的些什么呀？”“我说是的那位残酷的命运之神，她⾝上裹的杏⻩丝绸⾜⾜有八码长，戴的一磅磅的金属首饰比罗马楼船上划桨的奴隶⾝上的枷锁还要重，她又是从前的‘同盟派’那位不同凡响的大思想家她那宝贝儿子的唯一的拥有者和产业主。”接着施里夫告诉我她如何到舍监那里去要舍监把他轰出我的房间，而那个舍监倒显出了某种下等人的牛劲儿，坚持要先跟施里夫本人商量。接着她又提出要他马上派人去把施里夫叫来当场通知施里夫，舍监也不愿样这做，以所 来后她对施里夫简直是一点也不客气。“我一向抱定宗旨不说女人的坏话，”施里夫说“可是这位太太真不愧为贵合众国与敝自治领①最最不要脸的⺟狗。”而在现，她纤手亲书的信就放在桌上，出发了兰花的⾊泽与芳香。如果她道知我几乎就在我房间的窗子下经过道知信就在里面却不。伯⺟大人敬禀者②晚迄今尚未有幸捧诵惠书然晚愿先期请求鉴谅因晚今⽇或昨⽇或明⽇或任何一回。我所记得的另一件事是吉拉德如何把他的黑种仆人推下楼去那人黑苦苦哀求希望让他在神学院注个一册样这就可以待在他的主人吉拉德少爷⾝边了。那人黑又是如何一路热泪盈眶跟在吉拉德少爷的马车边跑呀跑呀一直跑到火车站。我还要等一直等到们他再讲那个锯木厂的丈夫的故事却说那个戴绿头巾的拿了支猎
来到厨房门口吉拉德从楼上下来下一子把折成两段把它还给八王丈夫掏出一条丝手帕来擦了擦手顺手把手帕扔进火炉。这个故事我只听过两遍音声直扑他的我方才见看你上这儿来了以所我找了个机会来这儿我想们我不妨认识下一来支雪茄如何③。①指国美与加拿大。
②昆丁在想象己自给布兰特太太写回信。
③又想起与赫伯特·海德见面那天（1910年4月23⽇）的情形。昆丁坐赫伯特·海德的汽车回到家中。赫伯特找了个机会来到书房，与昆丁单独谈话。
谢谢我不会菗烟！
不菗吗自从我离开之后哈佛的变化准是很大吧我点火你不介意吧？
不要客气。
谢谢我听到过很多关于你的事我想若是我把这
火柴扔在屏风后面你⺟亲大概不会在乎的吧你说呢凯丹斯在里克的时候整天整天都谈你的事我都吃醋了我对己自说这个昆丁到底是谁呢我定一要看看这畜生长得什么模样为因我一见到那个小妞儿可以说真是一见钟情明⽩吗我想告诉你也有没什么关系我么怎也有没料到她不断提到的人男原来就是的她哥哥如果世界上有只你么这
个一
人男她提的次数也不会更多一些做丈夫的更不在话下了你的真
想不菗烟吗？我是不会菗烟的。
既然如此我也就不便勉強了不过这种雪茄烟草
不错的一百支要二十五块钱呢这是还批发价格在哈瓦那有人是啊我想学校里准是有了不少变化我老是许愿说定一去看看可是总
么怎也菗不出时间十年来我一直在拼命奋斗我离不开行银在学校的时候有人出于旧习惯做了些生学认为是常非不体面的事你明⽩吗①告诉我哈佛有什么消息。①赫伯特·海德猜想昆丁道知他在哈佛的劣迹（打牌作弊与试考作弊），呑呑吐吐地暗示昆丁不要告诉康普生先生和夫人。
我是不会告诉⽗亲和⺟亲的如果你想说的就是这一点。
不会告诉不会告诉哦这可是你说是的 是不你道知吗我才不在乎你说是还不说呢明⽩吗出了样这的事够倒霉的不过到底是不什么刑事罪我是不头个一也是不末个一⼲样这的事的人我只不过是运气不佳罢了你可能比我运气好。
你胡说八道！
用不着暴跳如雷的我又想不让你替我说什么你想不说的话我有没跟你过不去的意思当然啦象你样这的年轻人自然会把样这的事看得过于严重不过五年之后你就对于欺诈行为我不道知 有还什么别的看法我相信我在哈佛也不会学到别的看法。
咱们俩的对话的真比一台戏还要精采你准是参加过剧社的哦你说得对的确有没必要告诉老人家去过的事咱们就让它去过吧啊咱们两人有没理由为区区小事闹得不
而散我喜你昆丁我一看到你的模样就喜你跟那些土老儿不一样我很⾼兴咱们能样这一见如故我答应过你⺟亲拉杰生一把但我也很愿意帮帮你的忙杰生在这里也一样会得发的不过对于象你样这一位少年俊杰来说呆在这个闭塞的鬼地方是混不出名堂来的。谢谢你的谬奖不过你是还把眷爱集中在杰生个一人的⾝上吧他比我更对你的口味。
我那件事是做得不大妙我也很后悔不过我那会儿是还个孩子我又从小有没⺟亲不象你有那么好的⺟亲来教你什么是良好的行为如果让她道知了徒然会伤的她心是的你说得对是有没必要当然凯丹斯也包括在內。dddddddddd
我方才说是的⺟亲和⽗亲
喂我说你好好瞧我一眼你想你若是我和打架你能坚持多久
我是用不坚持多久的如果你也在学校里学过斗拳的话你倒试试看看我能坚持多久
你这该死的小畜生你道知你在⼲什么吗
你倒试试看
我的天哪雪茄要是你⺟亲发现的她壁炉架上烫起了个一泡她会说什么幸亏还发现得早我说昆丁咱们马上要⼲出后以两个人都会感到后悔的事了我喜
你我第一眼见到你时就喜上你了我跟自个儿说不管他是谁他准是个蛮不错的小伙子不然的话凯丹斯么怎
么这对他念念不忘呢听着我进社会闯经已有十年了人们再也不会把事情看得那么严重了你己自也会发现的就让咱们在这件事上采取一致的步调吧是都老哈佛的小伙子嘛我估计我在现
的真要认不出我的⺟校了对于年轻人来说那真是世界上最好的地方了我后以要让我的儿子都去上哈佛让们他可以比我享有更好的机会等一等先别走咱们先把这事完说了个一年轻人能有样这的道德原则这很好嘛我是完全赞成的这对他有好处在他上学的时候样这做可以培养他的格这对保持学校的传统也是有必要的可是等他进⼊社会之后他就必须为己自打出一条⾎路为因他将发现每个一人是都
么这⼲的什么道德原则去他娘的吧好吧让们我握握手做朋友吧去过的事就不要提啦了为你的⺟亲别忘了的她⾝体是不不大好吗来吧把手伸给我吧你瞧瞧这个跟刚从修道院出来的修女一样瞧一点污点都有没连皱痕都有没拿去呀谁要你的臭钱
不要样这嘛拿吧我在现也是们你家的一员了明⽩吗我了解年轻人年轻人嘛总有己自的私事要老人拿钱出来真比要挖他的⾁还难我是道知的我念过哈佛且而 是还没几年前以的事是只我马上要办婚事花销很大再说还要应付楼上那些人拿着吧别傻了听我说等们我有机会长谈时我要告诉你镇上有个小寡妇
我早就道知了把你的臭钱拿回去
就算是借给你的还不成吗你一眨眼就会变成个五十岁的老头儿的
你别碰我你最好快把壁炉架上那支雪茄拿开
要是说出去那就对你不起了如果你是不 个一大傻瓜那你就会看到后果将会如何你也会看到我对们他功夫做得常非到家任凭哪个不懂事的边拉赫①式的小舅子么怎说坏话也不打紧你⺟亲告诉过我们你康普生家是都那种自命不凡的人进来哦进来呀亲爱的②昆丁我和刚刚认识咱们在聊哈佛的事呢你是找我吗你瞧她一刻儿都离不开的她好情人是是不
①英国亚述王传说的中骑士，心地⾼贵、正直。
②这时凯蒂在门口出现了。
你先出去会一儿赫伯特我要跟昆丁谈一件事
进来进来咱们一块儿随便聊聊
悉悉我刚才在告诉昆丁走吧赫伯特出去会一儿
那好吧我看你是要和你这好哥哥再叙谈叙谈是吧
你最好把壁炉架上的雪茄拿走
遵命遵命我的孩子那我可要颠儿了由们她神气活现地布摆吧昆丁等到后天一过那就要听鄙人我的罗是是不亲爱的好好吻我下一宝贝儿
唉别来这一套了等后天再说吧
那我可要利上加利利上滚利的噢别让昆丁⼲他不能胜任的事噢对了我还有没告诉昆丁那个人男养的鹦鹉的事呢它的遭遇真是个一悲惨的故事啊让我想起你己自也好好想想再见再见回头见
喂
喂
你又在忙什么啦
没什么
你又在揷手管我的闲事了去年夏天你还管得不够吗
凯蒂你好象在发烧你病了你是么怎得病的①
我病了就是了。我又不能求人。
他的音声直穿过
别嫁给这个坏蛋凯蒂
那条河有时越过种种阻碍物闪烁出微微的光芒，直向人们
①昆丁的思路又从与赫伯特·悔德见面的那一天（1910年4月23⽇）跳到凯蒂结婚的前夕（1910年4月24⽇）。昆丁为以他妹妹有病，实其凯蒂是怀了两个月的⾝孕。扑来，穿越过正午和午后的空气。①嗯，在现准是经已过了正午了，然虽 们我 经已驶过了他还在划着船努力地逆流而上的地方，他堂而皇之地面对着神，不，是众神。一到波士顿，一到马萨诸塞州，连神也变成一帮一伙的了。许也仅仅是算不上个丈夫吧。嘲
的桨一路上向他挤眼，金光灿烂的，象女手掌的挥动。马庇精。个一马庇精如果不能算是丈夫的活，他会疏忽冷落上帝的。这个混蛋，凯蒂。在一处突然拐弯的地方河流反
出了金光。我病了你定一得答应我
病了吗你么怎会病的
我就是病了我又不能去求别人你可得答应我你会照应的
如果们他需要照顾也是只 为因 有没了你你是么怎得病的在窗子下面，们我听到了汽车开往火车站的音声，接八点分十的火车。把三姑六婆接来。是都人头。人头攒动，却不见有理发师起一来。也有没修指甲的姑娘。②们我 前以有一匹纯种马。养在马厩里，是的，可是一套到⽪轭具底下却成了一条杂种狗。昆丁让己自的音声庒过各种别的音声穿过凯蒂房间的地板
车子停住了。我下了车，站在我的影子上。有一条马路穿过电车轨道。车站上有个木头的候车亭，里面有个老头儿从纸包里不知摸出什么东西在吃，这时车子经已走远，听不见车子的音声了。那条马路延伸到树林里去，到了那里就会有凉荫了，不过新英格兰六月里的树荫还如不密西西比州老家四月的浓呢。我看得见前面有个大烟囱。我转过⾝子背对着它，把己自的影
①又回到“现实”之中。
②写凯蒂结婚前夕，家中派汽车去火车站接亲友的情景。又写昆丁想起家庭全盛时期，遇到喜庆时连理发师、美容师都起一接来的情景。子踩到尘土里去。我⾝子里有一样可怕的东西①黑夜里有时我可以看到它露出牙齿对着我狞笑我可以看到它透过人们透过人们的脸对我狞笑它在现不见了可是我病了
凯蒂
别碰我只不过你要答应我
如果你病了你就更不能
不我能的结婚后以就会好的就会不要紧了你可别让人家把他遇到杰克进去答应我②
我答应你凯蒂凯蒂
你别碰我你别碰我
那东西究竟是什么模样凯蒂
什么东西
那个东西那个透过人们对你狞笑的东西
我仍然看得见那个大烟囱。河定一就在那个方向，流向大海，通向安宁的洞扇。它们会平静地落进⽔里，当他③说来起吧对有只那两只熨斗会浮来起。从前我和威尔许出去打一整天的猎，们我
本不带午饭，到十二点钟我得觉肚子饿了。我一直要饿到一点钟左右，然后突然之间我至甚都忘了我经已不得觉饿了。街灯沿着坡伸延到山下接着听到汽车驶下山去的音声。④椅子的扶手凉丝丝地平滑地贴在我的额前形成了椅子的模样苹果树斜罩在我的头发上在伊甸园的上空⾐服在鼻子旁边见看你有①想到凯蒂结婚前夕在卧室里对他讲己自做了个恶梦。
②凯蒂很爱小弟弟班吉，不愿人们在她结婚走开后把他送到州府杰克逊的疯人院里去。
③指耶稣。
④又回到结婚前夕，汽车去火车站接亲友的事。热度我昨天摸到的就象火炉一样烫。
别碰我。
凯蒂你可不能结婚你有病啊。那个流氓。
我非得嫁人不可。接着们他告诉我还得再把骨头弄断①
我终于看不到大烟囱了。在现路沿着一面墙向前延伸。树木庒在墙头上，树冠上洒満了
光。石头是凉荫荫的，你走近时可以感到凉气人，不过们我那几的乡下跟这儿的不一样。要只在田野里走一走你就会有这种感觉。你⾝边乎似有一种静静的却又是烈猛的滋生能力，可以充分満⾜永恒的饥饿感。它在你周围流溢，并不停留下来哺育每一块不⽑的石子。象是权且给每棵树木分得一些苍翠，为远处平添一些蔚蓝，不过却对实力雄厚的噴火女妖毫无帮助。医生告诉我还得再把骨头弄断我⾝体里经已在呀呀呀地喊疼了也始开冒汗了。我才不在乎呢腿断了是什么滋味我早就领教过了实其也没什么大不了无非是再在家里多呆些时候罢了我下颚的肌⾁始开酸⿇我嘴里在说等一等再等一分钟我一边说一边在冒汗我透过牙出发呀呀呀的音声而⽗亲说那匹马真该死那匹马真该死。等一等是这我己自不好。他②每天早上挎着个一篮子沿着栅栏向厨房走来一路上用子在栅栏上刮出音声我每天早上拖着⾝子来到窗前腿上还带着石膏绷带什么的我为他特地添上一块煤迪尔西说你想不活啦你到底有有没脑子你跌断腿才不过四天哪。你等一等我马上就会习惯的你就等我一分钟我会习惯至甚连音声也乎似在样这的空气中停止了传播，佛仿空气
①昆丁想起小时候有次一从马上堕下摔断了腿的事。
②这里的“他”是昆丁小时候的人黑朋友，就是下面提到的打负鼠的能手路易斯·赫彻尔，也就是来后教凯蒂开汽车的那个路易斯。已感到疲倦，不愿再运载音声了。只一狗的吠声倒比火车的音声传得更远，至少在黑暗中是样这。有些人的音声也是传得远的。人黑的音声。路易斯·赫彻尔虽说带着号角和那只旧油灯，但是他从来用不那只号角。我说“路易斯，你有多少时候没擦你的灯了？”
“我不多久前以刚刚擦过。你记得把人们都冲到河里去的那回发大⽔吗？我就是那天擦它来着。那天晚上，老太婆我和坐在炉火前，她说，‘路易斯，要是大⽔来到咱们家你打算么怎办？’我就说了，‘这倒是个问题。我看我最好是还把灯擦擦⼲净吧。’是于那天晚上我就把灯擦⼲净了。”
“那国发大⽔是不远在宾夕法尼亚州吗？”我说“么怎会淹到咱们这儿呢？”
“是这你说的法，”路易斯说。“不管在宾夕法尼亚是还在杰弗生，⽔是都一样深一样
，是这我的看法。正是那些说大⽔不会淹得么这远的人，到头来也抱着梁木在⽔里漂。”“你和玛莎那天晚上逃出来了吗？”
“们我前脚出门大⽔后脚进屋。我反正灯也擦亮了，就和她在那个小山顶上的坟场后面蹲了夜一。要是道知有更⾼的地方，们我不去才怪呢。”
“你那后以就再也没擦过灯？”
“有没必要擦它⼲啥？”
“你的意思是，要等下次发大⽔再擦罗。”
“不就是它帮们我逃过了上次大⽔的吗？”
“嗨，你这人真逗，路易斯大叔，”我说。
“是啊，少爷。你有你的做法，我有我的做法。如果我要只擦擦灯就能避过⽔灾，我就不愿跟人家拌嘴了。”
“路易斯大叔是不肯用点亮的灯捕捉动物的，”威尔许说。
“我最初在这一带猎负鼠①的时候，人家还在用煤油洗你爸爸头上的虱子蛋和帮他掐虱子呢，孩子，”路易斯说。
“这话不假，”威尔许说。“依我看，路易斯大叔逮的负鼠可比地方上谁逮的都多。”
“是啊，少爷，”路易斯说“我可没用灯少照负鼠，也没听它们有谁抱怨过说是光线不⾜。嘘，别吱声。它就在那儿呢。呜——喂②。么怎不哼哼了，这臭狗。”接着们我朝枯叶堆上坐了下去，伴随着们我等待时所出发的缓慢的出气声以及大地和无风的十月天所出发的缓慢的呼昅声，枯叶也轻轻地耳语着，那盏煤油灯的恶臭污染了清新的空气，们我谛听着狗的吠声和路易斯的叫骂声的逐渐消失下去的回声。他然虽从来不提⾼嗓门，可是在静夜里们我站在前廊上就可以听到他的音声。他唤他的狗进屋时，那音声就象是他挎在肩膀上却从来用不的那只小号吹奏出来似的，是只更清亮，更圆润，那音声就象是黑夜与寂静的个一组成都分，从那里舒张开来，又收缩着口到那里去。呜－噢。呜－噢。呜－噢——噢。我总得嫁人呀③
是有过很多情人吗凯蒂
我也不道知人太多了你可以照顾班吉和⽗亲吗
你都不道知是谁的那他道知吗
①负鼠（posanm）为北美的一种动物，大小如家猫，长着能吊起⾝体的尾巴，爱在树上生活。雌鼠常背负幼鼠，故名。国美南方农民每每于秋未冬初携猎狗捕捉负鼠。先由猎狗追踪臭迹，然后猎人用煤油灯（后改为手电筒）照树，借负鼠眼睛反光，寻得负鼠将其摇落。一般都与⽩薯起一烤
而食，味似猪⾁但更为肥腻。前面提到的号角，是猎人用来召回猎狗的。②是这叫狗的音声。
③又回想到凯蒂结婚前夕的那次谈话。
别碰我请你照顾班吉和⽗亲好吗
我还没来到桥边就经已感觉到河⽔的存在了，这座桥是灰⾊石块砌的，爬満了地⾐，在逐渐洇上来的一块块斑驳处，菌类植物长了出来。桥底下，河⽔清澈平静，躺在
影之中，打着越来越缓和的漩涡，映照出旋转的天空，在桥墩周围出发了喃喃声与汩汩声。凯蒂那个我总得嫁人呀威尔许告诉过我有个人男是么怎 己自弄残废的。他走进树林，坐在一条沟里用一把剃刀⼲的。随着那把破剃刀一挥，只见那两团东西往肩膀后面飞去，同个一动作使一股⾎向后噴溅但是并不打旋。可是问题还不在这里。把它们割去还不解决问题。还得从一开头起就有没它们才行，那样我就可以说噢那个呀那是国中人的方式可我并不认识国中人。是于⽗亲说是这 为因你是个一童男子，你难道不明⽩吗？女人从来就是不童贞的。纯洁是一种否定状态因而是违反自然的。伤害你是的自然而是不凯蒂，是于我说这是都空话罢了是于他说那么贞
也是空话了是于我说你不了解。你不可能了解是于他说是的。等到们我明⽩这一点时悲剧经已
有没新鲜感了。桥影落在河面上的地方，我可以看得
深，但是见不到河底。如果你让一片叶子在⽔里浸得很久叶⾁会慢慢烂掉，那细细的纤维就会缓缓摆动佛仿在睡梦中一样。纤维彼此并不接触，尽管它们去过是纠结在起一的，是与叶脉紧紧相连的。许也当他①说来起吧时，那两只眼睛也会从深邃的静谧与沉睡中睁开，浮到⽔面上来，仰看荣耀之主。再过片刻，那两只熨斗也会浮来起的。我把熨斗蔵在一边的桥底下②，然后回到桥上，靠着栏①指耶稣。
②昆丁已选定那处地方作为他杀自的地点。杆。
我看不到河底，但是我能看到河里很深的地方，那儿⽔流在缓缓移动，我往下看，一直到眼睛再也辨认不出什么，接着我见看 个一影子象
耝短的箭横梗在⽔流当中。蜉蝣螃紧贴着⽔面飞行，会一儿掠进桥影，会一又掠出桥影。这个世界之外的真有个一地狱就好了：纯洁的火焰会使们我两人①超越死亡。到那时你有只我个一人有只我个一人到那时们我两人将处在纯洁的火焰之外的火⾆与恐怖当中那支箭有没移动位置却在逐渐变耝，接着一条鳟鱼猛地一扑舐走了只一蜉蝣，动作幅度虽大却轻巧得有如只一大象从地面上卷走一颗花生。逐渐趋于缓和的小旋涡向下游移去，我又看到那支箭了，顺着⽔流轻轻摆动，头部伸在⽔流里，蜉蝣在⽔面上时停时动地翻飞着。到那时有只你我和置⾝在火⾆与恐怖之中四周是都纯洁的火焰鳟鱼势姿优美、一动不动地悬在摇曳不定的
影当中。这时，三个男孩扛着钧竿来到桥上，们我都靠在栏杆上俯视着⽔里的鳟鱼。们他认得这条鳟鱼。它在这一带肯定是人所共知的角⾊。“二十五年来，谁都想逮着它。波士顿有家铺子出了悬赏，谁逮着它就给一
值二十五元的钓竿。”“那们你⼲吗不逮住它呢？们你就不要想一
二十五元的钓竿吗？”“想啊，”们他说。三个人都倚在桥栏上，着看⽔里的那条的鱼。“我当然要想啊，”其的中 个一说。
“我倒不要想钓竿，”另个一孩子说。“我情愿要二十五块
①指他己自与凯蒂。钱。”
“说不定店里的人不⼲，”第个一孩子说“们他准是只肯给钧竿。”
“那我就把它卖了。”
“你哪能卖得到二十五块钱啊？”
“我能卖多少钱就卖多少钱呗。我用己自这
钓竿，钓的鱼也不会比二十五块的那少。”接着们他便争来起，若是有了那二十五块钱们他要么怎花。三个人时同开口，谁也不让步，都要庒过别人，火气也越来越大，把本没影儿的事变成影影绰绰的事。接着又把它说成是一种可能，后最竟成为铁一般的事实，人们在表达己自的愿望的时候十之八九是都
样这的。“我要买一匹马和一辆马车“第二个孩子说。
“你别逗了，”其他两个孩子说。
“我买得到的。我道知上哪儿可以用二十五块钱买到马和马车：我认得那个人。”
“谁呀？”
“是谁们你甭管。我反正用二十五块能买来。”
“哼，”那两个说“他啥也不懂。完全是在瞎说八道。”
“谁瞎说八道啦？”男孩说。们他继续嘲笑他，不过他不再还嘴了。他靠在栏杆上，低头瞧着那条他经已拿来换了东西的鳟鱼。突然之间，那种挖苦、对抗的声调从那两个孩子的音声中消失了，佛仿 们他也的真 得觉他经已钓到了鱼，买来了马和马车，们他也学会了大人的那种脾
，只消你摆出一副沉默的矜持姿态、们他就会把什么事都信为以真。我想，那些在很大程度上靠语言来欺骗己自与欺骗别人的人，在有一点上倒是都一致的，那就是：认为一沉默的⾆头才是最⾼的智慧。此因接下去的几分钟里，我觉察到那两个孩子正急于要找出某种办法来对付那另个一孩子，好把他的马儿和马车夺走。“那
钓竿你卖不了二十五块钱的，”第个一孩子说。“打什么赌都成，你卖不了。”“他
本还没钓到那条鳟鱼呢，”第三个孩子突然说，接着们他俩起一嚷道：“对啦，我是不早就说过了吗？那个人叫什么名字？我谅你也说不出来。
本就有没那么个一人。”“哼，少废话，”第二个孩子说。“瞧，鱼儿又上来了。”们他靠在桥栏上，一动不动，势姿一模一样，三
钓竿在光里稍稍倾斜着，角度也一模一样。那条鳟鱼不慌不忙地升了上来，它那淡淡的摇曳不定的影子也逐渐变大了；又个一逐渐变淡的小旋涡向下游移去。“真
，”那第个一孩子喃喃说地。“们我也不指望能逮住它了，”他说“们我就等着看波士顿人的能耐了。”
“这个⽔潭里有只这一条鱼吗？”
“是的。它把别的鱼全给撵跑了。这一带说到钓鱼最好的地方还得算下游那个大旋涡那儿。”
“不，那儿不么怎样，”第二个孩子说。“⽪吉罗磨坊那儿要好上一倍。”接着们他又就哪儿钓鱼最好这个问题争吵来起，然后又突然停止争论，欣赏那条鳟鱼如何再次浮了上来，观看那被搅碎的小旋涡如何
昅下一小片天空。我问这儿离最近的镇上有多远。们他告诉了我。“不过最近的电车线是在那边，”第二个孩子说，往我来的方向指了指。“你要上哪儿去？”
“不上哪儿去。随便走走。”
“你是大学里的吗？”
“是的。那个镇上有工厂吗？”
“工厂？”们他瞪着眼看我。
“不，”第二个孩子说“有没工厂。”们他看看我的⾐服。“你是在找工作吗？”
“⽪吉罗磨坊么怎样？”第三个孩子说。“那是一家工厂啊。”
“那算个啥工厂。他指是的一家正正式式的工厂。”
“有汽笛的工厂，”我说。“我还没听见哪儿响起报一点钟的汽笛声呢。”
“噢，”第二个孩子说“唯一神教派教堂的尖塔上有只一钟。你看看那只钟便可以道知时间了。难道你那条表链上没挂着表吗？”
“我今天早上把它摔坏了。”我把表拿出来给们他看。们他一本正经地端详了好久。
“表还在走呢，”第二个说。“样这 只一表值多少钱？”
“是这人家送的礼物，”我说。“我⾼中毕业时我⽗亲给我的。”
“你是加拿大人吗？”第三个孩子问。他长着一头红发。
“加拿大人？”
“他口音不象加拿大人，”第二个说。“我听过加拿大人讲话。他的口音和人黑戏班子里那些戏子的差不多。”
“嗨，”第三个说“你不怕他揍你吗？”
“揍我？”
“你说他说话象人黑。”
“啊，别扯淡了，”第二个说。“你翻过那座小山岗，就可以看到钟楼了。”
我向们他说了声谢谢。“我希望们你运气好。不过可别钩那条老鳟鱼啊。应该由着它去。”
“反正谁也逮不着这条鱼，”第个一孩子说。们他倚靠在栏杆上，低下头去望着⽔里，在
光里那三钓竿象是三条⻩⾊火焰形成的斜线。我走在我的影子上，再次把它踩进斑斑驳驳的树影。路是弯弯曲曲的，从河边逐渐升⾼。它翻过小山，然后逶迤而下，把人的眼光和思想带进个一宁静的绿⾊隧道，带到耸立在树顶上的方形钟楼与圆圆的钟面那儿去，不过那儿还远得很呢。我在路边坐了下来。草深及踝，茂密得很。一束束斜斜的光把影投在路上，影一动也不动，佛仿是用模板印在那儿的。可是那是只一列火车，不会一儿它的影子有还那长长的音声消失在树林后边，是于我又能听见我的手表以及在正远去的火车的音声，火车在空中那一动不动的海鸥的下面疾驰而去，在一切之下疾驰而去，好象它刚刚在别处度过了又个一月，又个一夏天。不过不在吉拉德下面。吉拉德也可以算有点儿了不起①，他在孤寂中划船，划到中午，又划过中午，在辽阔而明亮的空气中简直是飘飘仙了，他进⼊了一种浑浑饨饨的有没极限的境界，在这里除了他和海鸥，别的都不存在，那海鸥纹丝不动，令人畏惧，他则下一下匀称地划着桨，克服着惯的阻挠，在们他太的中影子下面，整个世界显得懒洋洋的。凯蒂那个流氓那个流氓凯蒂②们他的音声从小山上传来了，那三
细竹竿就象上面流动着火的平衡杆。们他一面着看我一面从我⾝边走过，有没放慢①思绪从”当前”转到在河中划般的吉拉德⾝上。
②又从吉拉德转到与赫伯特·海德见面那天的情景。步子。
“嗨，”我说“没看到们你钩到它呀。”
“们我本来设想逮它，”第个一孩子说。“这条鱼谁也逮不着的。”
“钟就在那儿，”第二个孩子用手指着前面说。“你再走近些就可以看得出几点了。”
“是的，”我说“好吧。”我站起⾝来。“们你都到镇上去吗？”
“们我到大旋涡去钓鲦鱼，”第个一孩子说。
“你在大旋涡是什么也钓不着的，”第二个孩子说。
“我看你是想上磨坊那儿去钓，可是那么多人在那儿溅⽔泼⽔，早就把鱼儿全吓跑了。”
“你在大旋涡是什么也钓不着的。”
“如果们我不往前走，们我更不会钧到鱼了，”第三个孩子说。
“我不懂们你⼲吗老说大旋涡大旋涡的，”第二个孩子说。
“反在正那儿什么也钓不着。”
“你不去没人硬
你去啊，”第个一孩子说。“我又没把你拴在我⾝上。”“咱们是还到磨坊那儿去游泳吧，”第三个孩子说。
“我反正是要到大旋涡去钓鱼，”第个一说“你爱么怎玩随你己自好了。”
“嘿，我问你，你多咱听说有人在大旋涡钓到鱼了？”第二个孩子对第三个说。
“咱们是还到磨坊那儿去游泳吧，”第三个孩子说。钟楼一点点沉到树丛里去了，那个圆圆的钟面是还远得很。们我在斑斑驳驳的树荫下继续往前走。们我来到一座果园前，里面一片红垦透自的颜⾊，果园里藌蜂不少，们我老远就能听到嗡嗡声了。
“咱们是还到磨坊那儿去游泳吧，”第三个孩子说。有条小径从果园边岔开去。第三个孩子步子慢了下来，后最站住了。第个一继续往前走，班斑点点的
光顺着钓竿滑下他的肩膀，从他衬衫的后背往下滑。“去吧，”第三个说。第二个男孩也停住了脚步。你⼲吗非得嫁人呢凯蒂①你定一要我说吗你为以我说了就不会有样这的事了吗
“咱们上磨坊去吧，”他说。“走吧。”
那第个一孩子还在往前走。他的光脚丫有没 出发一点点音声，比叶子还要轻地落在薄薄的尘埃中。果园里，藌蜂的营营声象是天上刚要起风，这音声又给某种法术固定住了，恰好处在比“渐強”③略轻的那种音量，一直持续不变。小径沿着园墙伸延向前，们我头上树木如拱，脚下落英缤纷，小径远远望去融进一片绿荫。
光斜斜地照进树林，稀稀朗朗肋，却象急急地要挤进来。⻩⾊的蝴蝶在树荫间翻飞，象是斑斑点点的光。“你去大旋涡⼲吗呢？”第二个男孩说。“在磨坊那边，你想钓鱼不一样也可以钓吗？”
“唉，让他走吧，”第三个孩子说。们他目送那第个一男孩走远。一片又一片的
光滑过他那往前移动着的肩膀，又象是只一只⻩蚂蚁，在他的钓竿上闪烁不定。“肯尼，”第二个孩子喊道。你去对⽗亲说清楚好不好③我
①又回到凯蒂结婚前夕的那次谈话。
②这里用是的 个一音乐术语“crescendo”
③回想到凯蒂结婚前夕的那次谈话。会谈的我是⽗亲的“殖生之神”我发明了他创造了他。去跟他说样这不行为因他会说是不我然后你我和 为因爱子女。
“唉，走吧，”孩子说“人家经已在玩了。”们他又向那第个一孩子的背影瞥去。“嗨，”们他突然说“你要去就去吧，这娇气包。假如他下⽔游泳，他会把头发弄
，肯定会挨揍的。”们他拐上小径向前走去，⻩蝴蝶斜斜地在们他⾝边树荫间翻飞。为因我不相信别的①许也有可以相信的不过许也并有没 是于我说你会发现说你的境况不公平这句话还表达得不够有份量呢。他不理我，他的脖子执拗地梗着，在那顶破帽子下面他的脸稍稍地转了开去。②
“你⼲吗不限们他一块去游泳？”我说。那是个流氓凯蒂③
你昨天是想找碴儿跟他打架是是不
他既是吹牛大王又是个骗子凯蒂他打牌耍花招给开除出俱乐部大家都跟他不来往了他期中试考作弊彼开除了学籍
是吗那又有什么关系我反正又不跟他打牌
“比起游泳来，你更喜
钓鱼，是吗？”我说。藌蜂的营营声在现变轻了，但一直持续着，佛仿
是不
们我陷⼊了周围的沉寂，而是沉寂象涨⽔那样，在们我周围涨⾼了。那条路又拐了个宅，变成了一条街，两旁是都带着绿荫匝地的草坪的⽩⾊洋房。凯蒂那是个流氓你替班吉和⽗亲着想跟他吹了吧倒是不
了为我除了们他我有还什么可挂念的呢我一向不就为们他着想吗那男孩离开了街道。他爬过一道有失桩的木栅，头也不回，穿
①这一段是凯蒂委⾝达尔顿·艾密司后，昆丁与凯蒂的对话。
②又回到“当前”这里的”他”指是的那“第个一孩子”
③又想到凯蒂结婚前夕他与凯蒂的那段对话。过草坪走到一棵树的跟前，把钓竿平放在地上，己自爬上树的桠杈，坐在那儿，背对着街，斑斑驳驳的
光终于一动不动地停留在他的⽩衬衫上了。一向不就为们他着想吗我连哭都哭不出来去年我就象死了的一样我告诉过你我经已死了可是那会儿我还不明⽩那是什么意思我还不懂我己自说是的什么话在老家八月底有几天也是样这的，空气稀薄而热烈，佛仿空气中有一种悲哀、惹人怀念家乡而怪悉的东西。人无非是其气候经验之总和而已，是这⽗亲说的。人是己自所拥的有一切的总和。不义之财总要令人嫌恶地引导到人财两空上去：一边是火如炽，一边是万念俱灭，双方僵持不下。可是我在现明⽩我真是的死了我告诉你那么你何必非要嫁人听着们我可以出走你班吉我和到谁也不认识们我的地方去在那里那辆马车是由一匹⽩马拉着的，①马的蹄子在薄薄的尘埃中出发得得声，轮辐细细的轮子出发尖厉、枯涩的吱嘎声，马车在一层层波动着的绿纱般的枝叶下缓缓地爬上坡来。是榆树。不，是ellum。Ellum。②
钱呢用你的学费吗那笔钱可是家里卖掉了牧场得来的了为好让你上哈佛你不明⽩吗你在现 定一得念毕业否则的话他什么也有没了
卖掉了牧场他的⽩衬⾐在闪闪烁烁的光影下在桠杈上一动不动。车轮的轮辐细得象蜘蛛网。马车然虽重，马蹄却迅疾地
①又想到凯蒂结婚前夕家中派马车到火车站去接亲友。
②昆丁先是用南方口音在思想，在南方“榆树”（elm）的发音是和标准英语发音一样的。接着他想到在新英格兰乡下，人们是把它念成ellum的，便“纠正”了己自。叩击着地面，轻快得有如一位女士在绣花，象是有没动，却一点点地在缩小，跟个一踩着踏车被迅速地拖下舞台的角⾊似的。那条街又拐了个弯。在现我可以看到那⽩⾊的钟楼，以及那笨头笨脑而武断地表示着时辰的圆钟面了。卖掉了牧场
们他说⽗亲如果不戒酒一年之內就会死的但是他不肯戒也戒不掉自从我自从去年夏天①如果⽗亲一死人家就会把班吉送到杰克逊去我哭不出来我连哭也哭不出来②她一时站在门口不会一儿班吉就拉着的她⾐服大声吼叫来起他的音声象波浪似地在几面墙壁之间来回击撞她倦缩在墙跟前变得越来越小只见到一张发⽩的脸的她眼珠鼓了出来好象有人在用大拇指抠似的来后他把她推出房间他的音声还在来回击撞好象音声本⾝的动力不让它停顿下来似的佛仿寂静容纳不下这音声似的还在吼叫着
当你推门时那铃挡响了来起，③不过只响了次一，音声尖厉、清脆、细微，是从门上端不知哪个⼲⼲净净的角落里出发来的，佛仿冶锻时就算计好单发次一清脆的细声的，样这铃裆的寿命可以长些，也用不寂静花大多的力气来恢复己自的统治。门一开，
面而来是的一股新鲜的烤烘食物的香气，店堂里有只
个一眼睛象玩具熊两小辫象漆⽪般又黑又亮的肮里肮脏的小姑娘。“嗨，小妹妹。”在香甜暖和的空洞的店堂里，的她脸宛若一杯正急急往里掺咖啡的牛
。“这儿有人吗？”可是她只顾注视着我，一直到老板娘从里面开门走了出来。
①这句话是凯蒂在结婚前夕的谈话时说的，她不好意思说自从她失去贞
，便改说自从去年夏天。②从这儿起场景又转到凯蒂失去贞
那天，班吉大哭大闹的事上去了。③又回到“当前”昆丁在小镇上推门走进一家面包店。相合的玻璃窗里，陈列着一排排发脆的点心，她那灰⽩⾊的⼲⼲净净的脸出在现柜台上，灰⽩⾊的⼲⼲净净的头上长着稀稀的紧贴在头上的头发，脸上架着一副灰⽩镜框的⼲⼲净净的眼镜，两个镜片挨得很紧，象是电线杆上的两只绝缘器，又象是商店里用的现金箱。的她模样更象是个一图书馆管理员，象是存放在井井有条而确定无疑的积満灰尘的架子上的某件与现实早已无关的文物，在静静地变⼲再变⼲，佛仿一缕阅历过往昔的不平与冤屈的空气
“请你给我两只这种面包，大妈。”
她从柜台下取出一张裁成正方形的报纸，放在柜台上，拣起那两只圆面包放在报纸上。小姑娘静静地、目不转睛地瞧着面包，两只眼睛就象是一杯淡咖啡上浮着的两颗葡萄⼲。犹太人的国土，意大利人的家乡①。瞧着那只面包，瞧着那双⼲⼲净净的灰⽩⾊的手，左手食指上有只一宽宽的金戒指，戴在指关节边，指关节是发青的。
“你的面包是己自烤的吗，大妈？”
“先生？”她说。就这种口气。先生？象舞台上的口气。先生？“五分钱。还要别的吗？”
“不要了，大妈。我不需要什么了。可是这位姐小 要想点什么。”老板娘⾝子不够⾼，没法越过面包柜子看外面，此因她走到柜台的未端朝外看这个小姑娘。
“是你刚才把她带进来的吗？”
“是不的，大妈。我进来的时候她经已在这儿了。”
①国美国歌《星条旗》的歌词中有一句是：“自由人的国上，勇士们的家乡”昆丁看到老板娘的脸（有犹太人的特⾊）与小姑娘的脸（有意大利人的特⾊），便下意识地把歌词改了下一。
“你这小坏蛋，”她说。她从柜台后面走了出来，不过有没碰那小姑娘。“你往兜里放了什么有没？”
“她⾝上
本有没兜，”我说。“她方才没⼲什么。只不过站在这儿等你。”“那么门铃么怎没响呢？”她瞪视着我。她真该有一块电闸板的，真该在她那2X2＝5的头脑后面装上一块黑板的。“她会把东西蔵在⾐服底下，谁也不会道知的。喂，孩子。你是么怎进来的？”
小姑娘一句话也不说。她瞅着老板娘，然后
郁地朝我投来一瞥，又重新瞅着老板娘。“这帮外国人，”老板娘说。“铃没响，她是么怎进来的呢？”“我开门的时候她跟着起一进来的，”我说。“进来两个人，门铃就响了一回。反正她在柜台外面什么也够不着。且而我想，她也不会
拿东西的。你会吗，小妹妹？”小姑娘诡秘而若有所思地着看我。“你要想什么？是面包吗？”她伸出拳头来。拳头打开，里面有一枚五分镍币，嘲滋滋的
脏，那滴
的污垢都嵌进的她⾁里去了。那枚镍市不但嘲滋滋且而
有还点热烘烘的。我都能闻到它的气味了，那是一股淡淡的金属味儿。“你这儿有五分钱只一的长面包吗，大妈？”
她又从柜台下取出一张裁成正方形的报纸，放在柜台上，然后包了只面包在里面。我把那枚硬币放在柜台上，另外又加上一枚。“请你再拿只一那种圆面包，大妈。”
她又从柜子里取出只一圆面包。“把那一包给我，”她说。我递给她，她打开来，把第三只圆面包和长面包放在起一，包来起，收进硬币，从的她围裙里找出两枚铜板，递给我。我把它们
给小姑娘。的她手指弯来起把钱握紧，手指又又热，象是一条条⽑⽑虫。“那只圆面包你打算给她吗？”老板娘说。
“是的，大妈，”我说。“我相信她吃你烤出来的面包也跟我吃来起一样的香。”
我拿起两个纸包，把那包长面包递给小姑娘，那上上下下是都铁灰⾊的老板娘冷冰冰地
有主意地瞅着们我。“们你等下一，”她说着，便走进后间去了。隔开店堂的门打开又关上了。小姑娘瞧着我，把那包面包抱在她肮里肮脏的⾐服前面。“你叫什么名儿呀？”我问。她经已不看我了，但仍然一动也不动。她至甚不象是在呼昅。老板娘回来了。她里手拿着一件模样古怪的东西。从她捧着的模样看来，佛仿那是她养来供玩赏的小老鼠的尸体。
“给你，”她说。小姑娘瞅着她。“拿着呀，”老板娘说，一面把东西往小姑娘怀里塞去。“样子不太好看。不过我想你吃的时候是分辨不出有什么两样的。拿呀。我可不能整天站在这儿呀。”孩子接了去过，仍然瞅着她。老板娘在围裙上擦着手。“我得让人来把门铃修一修了，”她说。她走到门边，猛地用力把门拉开。小铃挡响了一声，轻轻的，很清脆，是还看不见从哪儿出发的。们我向门边走去，老板娘扭过头来瞧瞧们我。
“谢谢你送点心给她，”我说。
“这帮外国人，”她说，一边仰望着那出发铃声的幽暗的角落“年轻人，听我的劝告，离们他远些。”
“是的，大妈，”我说。“走吧，小妹妹。”们我走了出去。“谢谢你，大妈。”
她把门砰的关上，紧接着又劲使拉开，使铃挡出发那下一微弱的响声。“外国人，”她说，一面向上瞥视那铃裆。
们我向前走着。“喂，”我说“要不要吃点冰淇淋？”她在正吃那块烤得七扭八歪的饼。“你喜
吃冰淇淋吗？”她郁地不动声⾊地看了我一眼，还在嚼着“来吧。”们我走进一家药房，要了一些冰淇淋。她不肯放下里手的长面包。“你⼲吗不放下来好好吃？”我说，一面伸过手去接东西。可是她抱得紧紧的，时同象嚼啂脂糖那样地嚼着冰淇淋。那块咬过的饼放在桌子上。她不停地吃冰淇淋，然后又吃饼，一面着看周围那些玻璃橱柜。我吃完我的那份，接着们我两人走到街上。
“你家在哪边？”我问。
一辆马车，是一匹⽩马拉的那种。只不过⽪保迪大夫是个大胖子。三百磅重。们我吊在他的马车上跟他起一上坡。①孩子们。吊在车子上爬上坡比己自走还要累呢。你去看过医生了吗你去看了有没凯蒂
有没必要我在现不好求人后以就会设夺的不要紧的。
为因女人是那么脆弱那么神秘这话⽗亲说的。②两次月圆之间恰好有次一周期
的污物排怈保持着微妙的平衡。月亮他说圆圆的⻩⻩的的她
腿大臋部就象是收获季节丰満的月亮。淌出来淌出来老是样这不过：⻩⻩的。象走路时翻上来的光脚掌。接着道知有个人男便把这一切神秘与焦虑隐蔵了来起，们她
里心是那样外表上却装得象小鸟依人似地等待着人们去摩抚。败腐的体象淹过后漂了来起的东西又象发自的橡⽪里面气体①昆丁见看街上的马车，想起己自小时候淘气的情形。接着又从大夫⽪保迪想到己自叫凯蒂去看病（孕怀）。⽪保迪大夫在福克纳许多部小说中出现，是个大胖子。
②想起⽗亲有次一在他面前所发的关于女人的议论。没充満显得软疲疲的把忍冬花的香味和别的东西混同来起。
“你面包最好别吃，把它带回家去，好不好？”
她着看我。她一声不响，只顾不停地咀嚼着；每隔会一儿便有一小团东西在她咽喉里滑溜地咽下去。我打开我的纸包，拿出只一圆面包给她。“再见了。”我说。
我往前走了，过了会一我扭过头来。她跟在我的后面。“你的家在这头吗？”她一声不吭。她走在我⾝旁，可以说是就在我的胳膊肘下，一面走一面吃。们我 起一往前走。街上很安静，几乎有没什么行人把忍冬花的香味和别的东西混同来起她本来会告诉我别坐在那儿台阶上听到她在微光中砰然关上门的音声听到班吉仍然在哭喊晚饭时她本应会下楼来的把忍名花的香味和别的东西混同来起 们我来到街角。
“哦，我得往这边走了，”我说“再见了。”她也停住了脚步。她呑下后最一口点心，接着始开吃圆面包，眼光越过面包向我投来。“再见了，”我说。我拐上了另一条街往前走去，我一直走到下个一街角时才停下来。
“你的家在哪个方向？”我说。“是这边吗？”我朝街前方指了指。她只顾着看我。“你是住在另外那边吧？我敢肯定你是住在车站附近，火车停靠的地方。是是不呢？”她只顾着看我，目光安详、神秘，一边还在大嚼。街的两端是都空
的，树木之间有只静溢的草坪和整齐的房屋，除了们我刚才走过的地方个一人影也有没。们我转过⾝来往回走。有两个人男在一家店铺门口的椅子上坐着。“们你都认得这个小姑娘吗？她不知怎的粘上我了，她住在哪儿我问不出来。”
们他把眼光从我⾝上移开，去看那小女孩。
“准是新搬来的那些意大利人家的小孩，”个一 人男说。他穿着一件铁锈⾊的礼服。“我前以见过她。你叫什么名儿，小姑娘？”她
郁地朝们他瞅了好会一儿，下腮不停地动着。她一面咽一面还继续不停地咀嚼。“许也她不会说英语，”另个一人说。
“她家里人派她出来买面包，”我说。“她肯定是多少会讲几句的。”
“你爸爸叫什么？”第个一说。“彼特？乔？是还约翰什么的？”她又咬了一口圆面包。
“我该拿她么怎办呢？”我说。“她个一劲儿地跟着我。我得赶回波士顿去了。”
“你是哈佛大学的吗？”
“是的，先生。我得动⾝回去了。”
“你可以到街那一头去把她
给安斯。他肯定在马车行里。他是察警局长。”“看来也只好样这了，”我说。“我非得把她安排妥当不可。多谢了。小妹妹，来吧。”
们我往街那一头走去，顺着有
影的那一边走，一幢幢房屋长短不等的影子向街心慢慢伸去过。们我来到马车行。察警局长不在，有个人坐在一把椅子上，椅子往那宽阔低矮的门洞里翘进去。一行行马厩里刮出一股带阿摩尼亚味的风，那人让我上邮局去找局长。他也不认识这个小姑娘。“这些外国人。我
本分不出来们他谁是谁。你是还把她带到铁路那边们他住的地方去，没准有谁会认领的她。”们我走到邮局。邮局在街的另一头。刚才见看的那个穿礼服的人在正翻开一份报纸。
“安斯刚刚赶了车到城外去了，”他说。“我看你最好是还到火车站后面河边们他聚居的地方去走一趟，那儿总有人认得的她。”
“我看也只好如此了，”我说。“来吧，小妹妹。”她把后最一小块面包塞进嘴巴，咽了下去。“还要再来只一吗？”我说。她一面咀嚼，一面瞧着我，两只眼睛乌溜溜的，一眨不眨，显出友好的神情。我把另外两只圆面包取出来，给了她只一，己自吃另外只一。我跟个一行人打听火车站么怎走，他指点了我。“来吧，小妹妹。”
们我来到车站，跨过铁路，河就在这儿。有一座桥横跨在河上，沿河是一排
七八糟的木框架房子，它们背靠着河，形成了一条街道。是这一条狭隘鄙陋的小街，却自有一种五方杂处的生气
的气氛。在一块用残缺不全的栅栏围来起的空地上，有一辆不知哪辈子的歪歪斜斜的破马车，有还一幢
经风霜的老房子，楼窗上挂着一件鲜
的淡红⾊外套。“这象是你的家吗？”我说。的她眼光越过小圆面包向我瞥来。“是这儿吗？”我指着那幢房子说。她只顾嚼着面包，可是我佛仿觉察出的她神态里有某种肯定、默认的意思，然虽并不热切。“是这儿吗？”我说。“那么来吧。”我走进那扇破破烂烂的院门。我扭过头来看看她。“是这儿吗？”我说。“这儿象是你的家吗？”
她瞅着我，急急地点了点头，又在嘲
的、半月形的圆面包上咬了一口。们我往前走去。一条用形状不规则的碎石板铺成的小径一直通到半坍塌的台阶前，石板里钻出了新长出来的又耝又硬的草。屋子里外毫无动静，有没风，以所楼窗上挂的那件红外套也是纹丝不动。门上有只瓷制的门铃拉手，连着大约六英尺长的电线，我菗回拉铃的手，改而敲门。那小姑娘嚼着面包，面包⽪从嘴里戳了出来。个一妇人来开门了。她瞧了瞧我，接着用意大利语和小姑娘叽哩叭啦地讲了来起，她语调不断提⾼，接着停顿了下一、佛仿是在提问。她接着又跟小姑娘讲话了，小姑娘的眼光越过嘴巴外面的面包⽪着看她，一面用只一脏手把面包⽪往嘴巴里推。
“她说她住在这儿，”我说。“我是在大街上碰到的她。是这你让她买的面包吗？”
“英语俺不会，”那妇人说。她又对小姑娘说起话来了。小姑娘光是个一劲儿地瞅着她。
“她是不住在这儿的吗？”我说，指指小姑娘，又指指她，又指指那扇门。那妇人摇头摇。她叽哩叭啦说地话。她走到门廊边，朝街那头指了指，嘴巴里还一直不停他说着。
我大幅度地点头“你来指点下一好吗？”我说。我只一手拉住的她胳膊，另只一手朝街那边挥挥。她急急说地着，一面用手指了指。“你来指给我看吧，”我说，想把她拉下台阶。
“Si，si，①”她说，⾝子不断地往回缩，一边朝某个方向指了指，我也弄不清到底指是的什么地方。我又点了点头。
“谢谢。谢谢。谢谢了。”我走下台阶，向院门走去，然虽 是不小跑，”却也是走得够快的。我来到院门口，停下脚步，着看那小姑娘。面包⽪在现不见了，她瞪大了那双黑眼睛友好地着看我。那妇人站在台价上观察着们我。
“那就走吧，”我说。“们我迟早总会找到你的家的。”她紧挨着我的胳膊肘走着。们我 起一往前走。一幢幢房子看上去都象是空
的。见不到个一人影儿。有一种空房子才①意大利语：好的，好的。的有让人透不过气来的感觉。但么这些房子不可以是都空的。如果你能突然下一子把所的有墙拆掉、便会看到各各不同的许多房间。太太，是这您的女儿，请您领回去吧。不。太太，看在上帝的份上，把您的女儿领回去吧。她紧挨着我的胳膊肘往前走，两
扎得紧紧的小辫闪闪发亮，可是这时后最一幢房子也掉在后边了，那条街顺着河边拐了个弯，消失在一堵墙的后面。那妇人这时走到破破烂烂的院门外来了，头上包着一条头巾，只一手在下巴下面抓住了头巾的两只角。那条路弯弯曲曲地向前伸延，路上空的。我摸出一枚硬币，塞给小姑娘。那是只两角五的硬币。“再见了，妹妹。”我说。接着我拔腿跑开了。我跑得很快、连头也不回，但是在路快拐弯的地方我扭过头来看了看。她，个一小小的人影，站在路当中，仍然把那只长面包抱紧在肮脏的小⾐裙前，眼睛定定的，乌黑乌黑的，一眨也不眨，我继续往前跑、
ｎ６ｚｗＷ.ｃOＭ