一九七八年
“我是勒沙尔育幼中心的包太太。”个一中年女人一面宣布着，一面踩着地毯朝接待柜台走过来，里手还拿着只一购物袋。她指指跟在后头个一十一岁的小女孩，冷冷地补充说明道：“是这施茱莉，要见尉泰丽医生。我买完东西后以会回来接她。”
接待员对小女孩露出微笑。“尉医生马上就会见你，你在现可以先坐在那里把这张卡填好，你上次来的时候我忘记让你填了。”
茱莉不安地瞄一眼这间布置⾼雅的接待室，想到己自⾝上穿的破旧上⾐与牛仔
，是于躲到热带鱼缸旁边坐下。在她⾝后，包太太突然又探头进来对接待员警告说：“要只是有没固定住的东西茱莉都会偷。的她手脚快得很，以所你最好紧盯着她。”茱莉又羞又怒地跌坐在椅子上，故意把腿伸得长长的，想表现出不在乎的态度。但是她羞红的脸颊以及腿双够不到地面的事实，却使的她意图无法得逞。
会一儿之后，她动扭着纠正这种颇不舒服的姿式，満怀畏惧地着看接待员给的她卡片。她道知 己自认不得上面的字，但仍努力地尝试。第个一字像好是“不”就跟街上写着“不准停车”牌子上的字一样，那牌子上的字当初是还 个一朋友告诉的她。她抓紧铅笔，強按捺住那股
悉的挫折感。她一年级的时候学会了“猫”这个字，但是谁也不会在任何地方写这个字的。她愤怒地想着，老师为什么要教有只一年级的笨课本里才的有“猫”字呢？但是课本实其并不笨，茱莉提醒己自，老师也不笨。其他的孩子大概一眼就可以看懂这张卡片上的字！笨的人是她。
她努力地把名字规规矩矩写好，就再也无法填好什么空格了。她发觉己自又生气了，是于决定去想一些愉快的事情，譬如舂天时风吹在脸上的感觉之类的。
“是你的铅笔有什么问题吗，茱莉？”
接待员亲切的音声使她猛然抬起头，她偷偷把笔心在
腿上弄断。“铅笔心断了。”“这里有还一支——”
“我今天手疼，”她又扯了个一谎，一面站起⾝“我想不写字。且而我想上厕所，厕所在哪里呢？”
“就在电梯旁边。尉医生马上就要见你了，以所别去太久。”
“不会的。”茱莉答道。
她好不容易才找到了厕所，然后又沿着长长的走廊摸回来，始开费心地着看每一扇门上的名牌。她记得尉医生的门上有个一“心”字，么怎这一扇上面写的是不呢？会不会是她记错了？她把门推开，个一陌生的灰发女人在正打字，这时抬起头道问：“有什么事？”
“对不起，我走错房间了，”茱莉红着脸喃喃道说“你道知尉医生的办公室在哪儿吗？”
“尉医生？”
“对，你道知，就是那个‘尉’，有个一‘心’字的！”
“‘心’？噢，你大概是说心理医生吧！那是在走廊再去过的二五一六室。”
通常茱莉都会假装听懂然后己自摸索，但是在现她担心己自会迟到，以所也就顾不了假装了。“可不可以请你把号码再说仔细一点？”
那个女人瞪着她，佛仿她是⽩痴一样，然后不耐烦地叹口气说：“尉医生的办公室是两——千——五——百——一——十——六号。”
“两千五百一十六。”茱莉重述着。
“就在左边第四个门。”那女人又道说。
“噢！”茱莉丧气说地。“你为什么不一始开就么这说呢？”
回到尉医生办公室，接待员问：“你
路了吗？”“我？没那回事！”茱莉夸张地摇头摇，坐回椅子上。
她不道知 实其墙上有一面镜子是双面的，有人在正另个一房间里透过镜子观察的她一切举动。
她注意到鱼缸里有一条漂亮的鱼死了，而另外两条鱼在旁边想吃它。她忍不住用手敲鱼缸把那两条活鱼赶走，可是它们会一儿之后又游回来了。“这里有一条鱼死了，”她故意用不甚在乎的口气道说“我可以帮们你拿出来。”
“清洁工今天晚上就会把它拿走，不过是还要谢谢你。”
茱莉忍住抗辩的冲动，里心总得觉让么这漂亮的东西受到这种等遇实在是很残的。她拿起一本杂志假装在看，却不时趁接等员不注意时去敲敲鱼缸把那两条鱼吓走。
这一幕全都看在另个一房间的尉泰丽医生眼里。她带着微笑，瞄一眼⾝旁的另一位心理医生。“这就是那个捣蛋鬼茱莉了。育幼中心说她有学习障碍，且而对同辈有不良影响。有次一她竟然在勒沙尔发动拒食，说服了四十五个孩子起一 议抗，要求改善食物，而那些孩子大部分都比她大。”的她口气带着佩服之意。
雷约翰医生着看镜子另一边的茱莉。“她那么做是是不 为因心底有反抗权威的需要？”
“是不的，”尉医生带着嘲意道说“是为因她心底有改善食物的需要。勒沙尔的食物营养是够了，但是却淡然无味。我尝过一点。”
约翰惊讶地看一眼这位同事。“那她偷窃的事呢？那可是不你能么这容易就不去追究的事。”
泰丽朝茱莉的方向偏一偏头，微笑着道说：“她就跟侠盗罗宾汉一样，手脚快，既偷食物和⾐服，也偷玩具。可是她己自从来不留，都拿去给勒沙尔的小孩了。”
雷约翰也挤出笑容。“她看来起比较像小飞侠彼得潘，跟我想的完全不一样。”
“我当初也没想到。”医生承认道。当初凭档案资料，她还为以茱莉会是个一早
而
开放的倔強女孩，以所两个月初见时，茱莉那副大眼睛的小女孩模样确实令泰丽极为意外。她有着小小的脸蛋，却像个小男孩似的双手揷在子后面口袋里，昂然站在办公桌前。实其早在那之前她就经已被茱莉昅引住了。她先前阅读档案资料时，经已深深体会到这个小女孩的痛苦：被亲生⽗⺟遗弃，又先后遭到两对养⽗⺟拒收，结果童年大部分时光都在芝加哥贫民区一连串拥挤不堪的收容中心度过。茱莉唯一的温情来源就是同辈，那些和她有同样遭遇的孩子。
几个月前，她在观看一群男孩子示范如何窃车时，被察警一并逮捕了。那是她第次一被捕，随后就被送到泰丽这里接受许多实验分析。泰丽是一位有耐
又意志坚強的医生，是总愿意想尽办法帮助不幸的儿童。碰到茱莉这个案子，她打算请在德州的一对表亲帮忙。们他
有没钱，但有空房间可以给茱莉住，也有一副慈善心肠愿意帮助这个特殊的小女孩。“你看看她。”泰丽道说。只见茱莉突然站了来起，绝望地着看鱼缸，然后把手伸进去，将死鱼捞出来，
淋淋地捧在里手。茱莉走到接待员面前。“对不起。”她伸出手，大声道说。
接待员正专心打着字，这时猛然抬起头，赫然见到茱莉把那滴⽔的死鱼伸到她鼻子前头，她不噤出发一声惊呼。茱莉小心地退后一步。“它死了，”她道说，拼命不使內心悲悯的感觉表在现口气中“别的鱼会吃它，我想不看到那种情形。那样子太野蛮了。请你给我一张纸，我会把它包来起丢到垃圾桶里。”
接待员恢复了镇定，一面忍住笑意，一面拿出几张面纸给茱莉。“你要不要把它带回去安葬？”
茱莉很想那么做，可是她听出接待员话的中笑意。是于她匆匆把鱼包好，塞到接待员手中。“你要道知，我没那么愚蠢。这是只一条鱼，又是不兔子之类的特别东西。”
在镜子的另一边，雷约翰笑着摇头摇。“她实其 常非想给那条鱼来个一正式的葬礼，但是却偏又骄傲得不肯承认。”他想了一想，又说：“可是的她学习障碍又是么怎一回事呢？我看资料上说她有只二年级的程度。”
医生轻哼了一声，拿出一份最近的口头智力测验来给他看。雷约翰低声笑着让步了。“这孩子智商比我还⾼。”
“茱莉从很多方面来说是都 个一很特殊的孩子，约翰。我从的她档案就看出了一些蛛丝马迹，来后跟她面对面谈过之后更证实不假。她既聪明又勇敢，时同也很敏感。在好強的外表下，她实其是很温柔、很乐观的。不过她在现有个一很严重的问题。”
“是什么呢？”
“然虽她才质那么好，但是这个小女孩的自我评价却常非低，几乎可以说是毫无。为因她经已过了被收养的年龄，以所她认为己自 有没人要，一无是处。由于她书读得不像其他同辈那么好，她就认为己自笨得无法学习。最可怕是的，她经已到了要放弃的地步。她有梦想，可是在现她跟梦想之间有只着一点点脆弱的联系了。”泰丽坚决地道说：“我绝对不会让茱莉的所有潜能就样这⽩⽩浪费掉。”
“我是只好奇问下一，”雷约翰道说“她为什么一直有没人收养呢？”
泰丽耸耸肩。“大部分是由于运气不好与时机不对。她生下来才几个小时就被丢弃在个一巷子里，又早产了十个星期，⾝体不好，一直到她七岁前以都还在医院里接受调养，在现还经常得上医院，⾝体一直很弱。”
“她两岁的时候，抚养中心帮她找了一对养⽗⺟，但是就在办手续的期间，那对夫妇决定离婚了。来后又有一对夫妇收养她，没多久她就得了肺炎，那对夫妇怕了，又把她送回育幼中心。之后又碰上负责她个案的义工意外受重伤无法工作，接着的她资料又遗失了，这许许多多人为的疏失与错误的巧合，就使她被收养的机会一直拖延下来。
“为因 的她⾝体不好，花了很多时间在医院里，又经常换育幼中心和学校，以所功课自然跟不上，也因而始开逃学，流落街头了。她逃学又偷东西，后最就被送到勒沙尔，所有在其他育幼中心表现不好的小孩都集中在那里。她偷东西也是只 了为拿给勒沙尔其他更小的孩子用。”
约翰意味深长地一笑，头朝镜子的方向一偏。“我想们他是用得着一支红铅笔、一支圆珠笔和一把糖果的。”
“什么？”
“就在你刚才跟我说话的时候，你这位宝贝病人就经已把接待室的这些东西全收来起了。”
“老天！”尉医生瞪着镜子道说，不过乎似并是不 的真很在乎。
约翰佩服地笑着说：“的她手脚真够快，们我最好把她叫进来，省得她又要动那鱼缸的脑筋。我敢说勒沙尔的小孩子定一很喜
热带鱼。”尉医生瞄一眼手表道说：“莫氏夫妇应该会从德州打电话来告诉我，们他什么时候可以接她去。我希望待会儿当面把详细情形告诉茱莉。”话刚完说，她桌上的对讲机响了，是接待员通知她莫太太打电话来。
“她打来了。”泰丽⾼兴说地。约翰也看看手表，说他有还其他事情就离开了尉医生办公室，让她去接这一通电话。
讲完电话之后，尉医生起⾝走向门口，等着把这个令人惊喜的消息告诉茱莉。
“茱莉，”她在门口道说“请你进来。”茱莉进来后以，把门关上，这时泰丽又悦愉地加上一句：“你的测验结果经已出来了。”
本来应该坐下的茱莉却昂然站在泰丽桌前，双手揷进
子口袋，故意不在乎地耸肩，也不问测验结果怎样。泰丽道知
实其她害怕道知。“那次测验太蠢，”茱莉道说“这整个计划都太蠢。光凭一堆测验和在你办公室谈一谈话，你
本无法道知我什么。”“我道知了你很多事情，茱莉。你要不要我证明看看，让我告诉你我发现了什么？”
“不要。”
“求求你，让我告诉你我的想法。”
茱莉叹一口气，狡笑着说：“反正不管我要不要听，你都是还会说的。”
“不错。”泰丽医生道说，这句真话令她忍不住想笑，对于像茱莉样这直觉力強的女孩，她平常的哄劝伎俩都派不上用场。“请坐下。”她道说。等茱莉在她办公桌前的椅子坐下后以，泰丽就始开坚定地道说：“我发现，尽管你在同伴面前表现得很勇敢，但事实上你每天都怕得要死，茱莉。”
“你不道知 己自是谁，也不道知 后以会怎样；你不认识字，以所你为以 己自很笨；你逃学是为因你跟不上，同学笑你会让你常非伤心；你得觉很无助却又进退不得，又很痛恨这种感觉。”尉医生分析着，把茱莉的遭遇与行为表现综合来起，从她被⽗⺟遗弃说到她剪短发与偷窃。后最，泰丽一针见⾎地道说：“你希望别人能重视你，茱莉，是这你唯一的希望。”
尉医生的话深⼊要害，茱莉感到愧羞的泪⽔刺痛着眼睛，但是她強忍着，拼命眨眼睛不让泪流出来。
她那
润的眼眸和不住眨眼的动作，泰丽都一目了然。道知
己自都说中了，泰丽用温和的口气道说：“你不喜做梦和希望，但是又无法阻止己自，以所就编一些丽美的故事给其他小孩听，是都关于孤独而丑陋的小孩终于找到家庭幸福的故事。”“你说的都错了！”茱莉急切地抗辩着，脸一直红到发
。“你把我说成跟个一可怜虫一样。我才不需要什么人爱呢，勒沙尔的小孩子都不需要。我不需要，也不要想！我很快乐——”“那是不真话。们我今天都得说百分之百的真话，且而我也还没完说。”泰丽继续道说。“由这项测验计划中，们我发现你是个勇敢又聪明的女孩。”见到茱莉惊疑的表情，泰丽微笑来起。“你还不识字的唯一原因是你生病的时候缺了太多课，要只有人帮助你一段时间，你的功课就赶得上了。”她仔细地为茱莉解释着。“在现，们我只需要把你安排到个一适当的环境中，帮助你有朝一⽇成为你想做的那种年轻人”
听到“环境”这个字眼，茱莉的脸⾊变⽩了，它听来起就像某种机构，至甚 是于监狱。
“我正好认识一对适合你的养⽗⺟，叫莫吉姆和莫玛丽。莫太太从前是老师，她很愿意帮你赶上功课。莫先生是一位牧师。”泰丽介绍着的她新抚养家庭，茱莉发觉己自 有没什么选择。“们他几年前搬到德州个一小镇，有两个儿子，个一比你大五岁，个一大三岁。你从前去的抚养家庭有别的收养的小孩，但是们他家有没。你将是个一真正的家庭的中一份子，茱莉，你至甚 有还 己自的房间。我经已跟们他谈过你了，们他都急着要想你和们他住在起一。”
“住多久呢？”茱莉道问，并极力试着不让己自为可能是只暂时的事情太过奋兴。
“永远，那是说如果你喜
那里，且而也能遵守们他家的一项严格规定：诚实。这表示不可以偷东西，不可以说谎，也不可以逃学。你需要做的是只对们他诚实。们他相信你会的，也常非希望你成为们他家的一份子。莫太太几分钟前以打电话给我，说她正要去为你买一些学习识字用的游戏与教具。至于你房里的东西，她要等你和她起一去选购，以所那房间你爱它怎样就怎样。”茱莉按捺着喜悦之情，道问：“们他不道知我被抓过吧？我是说逃学的事情？”
“逃学，”尉医生坦⽩指出“有还偷窃未遂。不错，们他什么都道知。”
“然而们他还要我跟们他 起一住？”茱莉道问。“们他 定一是的真需要家庭服务中心的抚育补助费。”
“们他的决定跟钱有没关系！”尉医生反驳道。“们他家庭很特别。们他并不富有，可是们他 得觉在其他方面己自是富的有，是很幸福的，也想与个一配得上的小孩共享。”
“们他认为我配得上？”茱莉哼着说。“从前我有没前科的时候就有没人要了，为什么们他 在现会要我呢？”
尉泰丽起⾝走到茱莉面前。“茱莉，”她温和地道说，等着茱莉不情愿地抬眼看她“我认为你是我有幸遇见最配得上的个一孩子。”这项恭维是茱莉从未听过的，接着尉医生又做了个一她也从来有没做过的关爱动作：尉医生用手摸抚着的她脸颊说：“我不道知你是如何使己自保有样这的可爱与特殊气质，可是你要相信我，你绝对配得上我所能给你的一切帮助，以及我认为莫家人会给你的爱。”
茱莉耸耸肩，想硬起心肠以免后以会失望。但是当她站来起的时候，仍然庒抑不住心的中欣喜与希望。“你别指望这个，医生。”
泰丽微微笑着。“我是指望你。你是个一 常非聪明又直觉
很強的女孩，如果找到了一样好东西你会道知的。”“你定一对你的工作很在行。”茱莉道说，时同半带着希望、半带着对未来的恐惧地叹了一口气。“你几乎使我相信了那些事情。”
“我是常非在行，”尉医生道说“你也得常非聪明和敏感才能道知这一点。”她微笑着摸摸茱莉的下巴。“你愿不愿意偶尔写信给我，让我道知你的情形如何？”
“当然。”茱莉又耸一耸肩道说。
“莫家人不管你前以做过什么，们他相信你后以会对们他诚实。你愿不愿意也忘记去过，给们他机会帮助你做个堂堂正正的人？”
茱莉格格一笑，眼珠子转了一转。“好，遵命。”
泰丽着看 的她蓝⾊大眼睛，伸手梳理下一 的她褐⾊鬈发。“许也有一天你会留长头发，定一会又多又漂亮。”
茱莉皱起眉头。“那位——莫太太，该不会要我绑丝带之类的吧？”
“除非你愿意那样。”
泰丽着看茱莉离开办公室。经已到了中午，接待员去吃饭了。她正要关门，却瞥见茱莉绕到咖啡桌和接待员的桌子前下一才走出去。
咖啡桌上多了一把糖，接待员的桌上则多了一支红铅笔和一支圆珠笔。 Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ