第二章
校车在一幢舒适的维多利亚式房子前面停下来,这就是茱莉这三个月以来住的莫家。“到了,茱莉。”好心的司机道说。可是当茱莉下车的时候,的她新朋友都不曾像往常一样跟她说再见。她走上积雪的人行道,同学冰冷的缄默与怀疑使的她胃在翻搅。
这天早上,茱莉班上收的这星期的午餐钱放在老师办公桌里被偷了。由于休息的时候有只茱莉留在教室赶着完成地理课报告,以所
的她嫌疑最大,再加上她又是从坏的大城市新来的,班上前以从来有没出过这种事,在每个人眼中她都经已是有罪的了。下午她在校长办公室外面等的时候,听见邓校长要秘书打电话给莫家说偷钱的事。显然这通电话经已打过了,为因莫牧师的车子经已停在车道上,他很少么这早就回家的。
她双膝发抖地站在房子前面着看,想到她就要被赶出这里。她最舍不得的倒是不
己自的房间,而是们他的拥抱与温柔的笑声。想到再也听不到莫吉姆说:“晚安,茱莉。别忘了祷告,藌糖。”她就忍不住想投⾝雪地痛哭。后以卡尔与塔德再也不会找她去玩或看电影,而她经已把们他当成亲哥哥,那要她后以
么怎活下去呢?”
她怀着茫然的恐惧走进屋里,把书包挂在厨门旁边,脫掉大⾐,也把它挂好。她可以听见两个哥哥的音声传来,是于她朝着们他的房间走去。
十六岁的卡尔见看她站在门口,就过来用手揽着的她肩膀。“嗨,茱莉老弟,”他开着玩笑道说“你看们我的新海报么怎样?”通常卡尔么这叫她都会令她发笑,但是这次她却想大哭,为因
后以就听不到了。
比卡尔小两岁的塔德着看她哭,用手指着海报上们他最新的银幕英雄班查克。“你得觉
么怎样,茱莉,他是是不

极了?总有一天我也要有一辆跟班查克一样的摩托车。”
茱莉隔着模糊的泪眼瞄下一那张真人大小的海报,上面是个一面无笑容的人男站在摩托车旁边,

膛宽阔,头发乌黑。“他是最

的。”她木然地应道。“们你的爸爸和妈妈在哪?”然虽
的她寄养⽗⺟要她称们他为爸爸妈妈,她也接受了,但是在现她道知这项特权即将失去了。“我需要和们他谈话。”她决心尽早面对,为因她再也受不了这种等待的恐惧感了。
“们他在卧房里谈什么私事,”塔德道说,目光仍然盯着海报“卡尔我和今天晚上要去看班查克的新电影,可是那部电影十三岁以下的不能看,以所妈妈说们我不许带你去。”他终于移开目光,看到茱莉悲伤的脸。“喂,小鬼,别么这难过。下次一
们我——”
对面的房门打开,茱莉的养⽗⺟走了出来,表情严肃。“我就在想像好是听到了你的音声,茱莉。”莫玛丽道说“你要不要吃一块点心再始开做功课呢?”
莫牧师着看茱莉黯然的脸⾊,道说。“我想茱莉在现大概心很烦,不能专心写功课。”然后他对茱莉说:“你要在现谈谈是什么让你心烦,是还等吃完晚饭后以呢?”
“在现。”她轻声道说。卡尔和塔德有些困惑,担心地互视一眼,要想离房开间,但是茱莉头摇示意们他留下来。她得觉,最好在现当着大家的面次一就把话讲清楚。等的她养⽗⺟在卡尔的

上坐下之后,她就用颤抖的音声说:“今天学校有钱被偷了。”
“们我
道知,”莫牧师不带感情说地“们你的校长经已打电话跟们我讲过了。邓校长和你的老师乎似都认为你涉嫌。”
茱莉早就料到可能会遭到怎样的痛苦与不公,也决心不求情或自取其辱。但是她却有没料到面对失去新家的痛苦会是么这強烈,她下意识地把双手往

子口袋一揷,摆出抗拒的态度。但是肩膀却忍不住烈猛地颤抖来起,她也必须用袖子拭去不争气的眼泪。
“你有有没偷钱呢,茱莉?”
“有没!”她急切地喊出来。
“那就没什么事了。”莫牧师和莫太太站起⾝,佛仿
经已决定她既偷窃又说谎似的。茱莉忍不住哀求来起。“我发誓我有没拿午餐钱,”她

动地哭着,一面用手扭绞着⽑⾐的边“我保证过不再说谎或偷东西,以所我有没偷!请相信我——”
“们我相信你,茱莉。”
“我经已改变了,的真,我——”她突然难以置信地瞪着们他“们你什么?”
“茱莉,”的她养⽗用手摸摸她脸颊道说。“你来跟们我住的时候,们我要你保证不再说谎或偷东西,你给了们我保证,们我也就给了你信任,记得吗?”
茱莉点点头,想起三个月前以的事情。她见到养⺟的笑容,忍不住投⼊玛丽的怀中。玛丽也张臂搂紧了她。茱莉泪如泉涌。
“好了,你样这会生病的。”莫吉姆道说,时同望着

子的眼睛微笑。“让你妈妈去弄晚饭吧,相信上帝定一会处理钱被偷的事情。”
听见“上帝”这个字眼,茱莉突然僵住了,然后迅速往外面冲去,一面回头叫着说她会回来帮忙摆桌子,留下大家愕然站在那里。
茱莉跑到两条街外她养⽗的教堂,沿着央中走道走到前面,抬起眼睛望着十字架。“谢谢你使莫家人相信我,你不会后悔的。我定一要做个一完美的人让大家引为以傲。”
那天晚上,吃过晚饭后以,茱莉把她本来就很⼲净的卧房又彻底打扫了一遍;澡洗的时候把耳朵后面洗了两次。当塔德和卡尔请她起一玩拼字游戏的时候,她决定要做到完美的地步,以所对于偷瞄字块以选择“好字“的事情连考虑都不予考虑。
接下来的那个星期一,有个一七年级的生学牛比利被抓到在午休时间跟朋友偷喝六罐啤酒,他⾝上有还
个一信封,上面有茱莉的老师写的“午餐钱”字样。
结果老师当着全班的面向茱莉道歉,就连沉着脸的邓校长也私下对她道了歉。
那天下午,茱莉先到教堂去,在里头待了十五分钟感谢上帝,然后一路跑回家去,等不及跟大家分亨这个消息,她跑进厨房,莫玛丽在正预备晚饭。“我可以证明我有没偷钱了!”她

着气道说,一面満怀期待地着看养⺟和在一旁的两个哥哥。
莫玛丽不解地对她笑笑,然后又继续削胡萝卜⽪;卡尔埋首于功课之中,头连抬都没抬;塔德则是心不在焉地对她笑下一,然后又继续看手中那本封面是班查克的电影杂志。“们我
道知你有没偷钱,藌糖,”莫太太终于冒出一句话来“你说过你有没了。”
“不错,你告诉过们我你有没偷。”塔德一面翻书一面提醒她。
“不错,可是——可是我可以让们你真正相信。我是说,我可以证明!”她喊道,望望这个人,又望望那个人。
莫太太把胡萝卜放下,始开帮茱莉脫大⾐。她温柔地笑着说:“你经已证明了——你说的话⾜够作为全世界的证明。”
“是牛比利偷了钱去买啤酒跟朋友喝。”茱莉仍顽固地把话说出来,然后她又忍不住道问:“们你
么怎
道知我说是的真话呢?”
“为因
们我
道知你,”她养⺟道说“且而
们我信任你,们我也爱你。”
“对,小鬼,们我是如此。”塔德与卡尔点头道说。
茱莉只得觉热泪刺痛着眼睛,是于她匆匆转过头去,但是这一天经已在她生命之中成为个一重要的转折点。莫家人给了她个一家,信任她、爱她。这个丽美而温暖的家永远是的她,不是只暂时的。们他
道知
的她一切,却仍然爱她。
茱莉沉浸在这项新认知中,就像一朵花在温暖的

光下绽放开来一样。她始开更努力念书,也很讶异地发现原来己自还

能念书的。夏天的时候,她主动要求念暑期班,以弥补错失的一些课程。
那年冬天,莫家人给了她一样生⽇礼物。她打开包装纸,里头是个一牛⽪纸信封,再里头是一张领养申请书。
茱莉含着泪着看
们他,把信封贴在

前。“是给我的?”
塔德和卡尔时同
道说。“们我
是只让它正式一点而已,你可以改姓莫。”塔德补充道:“我是说,如果你不确定这主意好不好,就不必么这做——"茱莉投⼊他怀中,几乎把他扑倒。
“我确定。”她快乐地道说。
那天晚上,两个哥哥带她跟一些朋友起一去看偶像班查克的电影,她一口答应了。不过仍不明⽩为什么们他会认为班查克那么好。満心喜悦的她是只心不在焉地着看电影中那个黑头发的家伙骑着摩托车,一脸的酷劲。
看完电影之后,大家在讨论着班查克。“他真是人男
的中
人男。”塔德赞道。
“可是他看来起好冷酷无情。”茱莉道说。
其他女孩都笑了来起,其中个一说:“班查克是百分之百

感

人,每个人都么这说的,茱莉。”
“茱莉还太小,”卡尔道说“还不懂么怎欣赏。”
“我才不小呢,”茱莉挽着哥哥道说“班查克就有没
们你两个帅。”
听见这句恭维,卡尔抛给在旁的女孩个一笑容。“不过以的她年龄而言,茱莉是很成

的。”
一九八八年
“把那些该死的牛赶走,它们臭得连死人都要受不了!”班查克坐在导演椅子上喊道,瞪着那些围在个一临时牛栏內的牛,然后他又低头记了一些笔记。们他跟一位德州亿万富翁租了这处位于达拉斯四十英里外的豪华巨宅拍片,除了牧场与奢华的马厩,田野上还点缀着油井。们他在拍的这部电影叫“命运”

据某综艺杂志说的法,它很可能再为查克添一座最佳男主角奖以及导演奖,那是假设他能设法把这部有如碰上⽩虎星的电影拍完的话。
就在昨天晚上前以,查克还为以事情不可能更糟了。“命运”计划四个月拍完,预算四千五百万元,但是如今经已落后了个一月,预算也超支了七百万,为因几乎从开拍的第一天就天天碰上稀奇古怪的问题与意外。
在现,经过了几个月的耽搁与腾折之后,终于只剩下两个景就可以完成了。但是原来应该欣喜异常的查克此时却是満腔怒火,简直无法集中心神工作。
平常,暂时没事待命的演员和工作人员都会在一旁轻松谈笑,但是今天却都离查克远远的。碰上昨天晚上的事后以,大家都量尽避免和查克讲话,且而谁也不敢寄望完工之后会有什么庆功宴了。
昨天稍早的时候,查克告诉

子蕊琪说,他晚上要和摄影小组与副导演开会讨论一些新想法,以所他打算就在片场的拖车里过夜,不回们他住宿的新月饭店了。可是等到所有工作人员聚集在他的拖车前准备开会时,查克才发觉他的重要笔记忘在旅馆里了。了为节省时间,他决定请大伙儿跟他起一回饭店去,由于片子即将完工,大伙儿的心情都轻松无比。们他一共六个人走进黑暗的套房,查克打开了灯。
“查克!”蕊琪喊道,一面从沙发上那个⾚裸的人男⾝上滚下来,慌忙伸手去抓睡袍,的她眼里満是惊惧之⾊。与她在“命运”里搭档的欧唐尼也急忙坐了来起。
“查克,冷静一点——"唐尼求道。见查克朝前

近,他匆匆地跳下沙发,跑到环型沙发的后面。“别碰我的脸,”当查克翻跃过沙发时,唐尼尖叫着警告“我有还两场戏要拍——”同来的五个工作人员合力把查克拉开。
“查克,不要发疯!”工头喊道,试着劝阻他。“你要是打坏他的脸,他就不能把那他妈的戏拍完了!”傅道格

着气道说,一面拉住查克手臂。
查克把们他都甩开,然后刻意经过算计,冷不防地打断了唐尼的两

肋骨,才又被众人拉开来。他愤怒地

着气,着看大家伙儿把瘫痪的唐尼抬了出去。门口站了一堆旅馆的客人,无疑是都被蕊琪的尖叫昅引过来的。查克走向前,把门砰然关上。
他朝蕊琪走近,強忍住对她使用暴力的冲动。“滚离我视线之外!”他警告着,她则拚命往后退开。“滚出去,不然你出了什么事可别怪我!”
“你敢威胁我,你这自大的狗儿子!”她轻蔑地回骂道。“你要是敢用手指碰我下一,帮我办离婚的律师就绝对不会轻易放过你,只把你所有财产的一半给我都不够,我会要全部!你听懂了吗,查克?我要跟你离婚,我的律师明天就要在洛杉矶把申请案提出去。我要和唐尼结婚!”
查克醒悟到原来他的

子背着他跟情夫鬼混,还对他辛苦赚来的钱打主意,他就再也按捺不住了,他抓住她手臂,把她朝门口用力一推。“我会把你杀了也不让你拿我的任何东西!你马上给我滚出去。”
她扶住门站起⾝,得意地抛下临别赠言:“如果你打算把明天我和唐尼的戏份去掉, 劝你想都别想。你是只导演而已;制片公司经已在这部片子上投了大笔钱,你要是再拖下去,们他就会控告你。”她狞笑着把门打开。“想想看,不管么怎样你都输了。要是你不把戏拍完,你就毁了。要是你拍完,我也会得到你一半的钱!”门在她⾝后砰然关上。
查克然虽处于狂怒的状态,却也道知她所说关于“命运”的事是对的。在现还剩两场戏要拍,而其中有一场是蕊琪与唐尼的。查克毫无别的选择,只能容忍那一对奷夫

妇继续演他的戏。他走到吧台,倒了一杯威士忌喝下去,然后又倒了一杯。他拿着杯子走到窗前,望着灯火辉煌的达拉斯夜景,里心的怒气始开渐渐消褪。
他决定明天一早就打电话给律师,要们他安排依他的条件办离婚,而是不依的她条件。他自从当演员后以赚了一笔可观的财富,他又靠投资使它增加了好几倍,那些投资都已小心地

由一些复杂的信托基金与法人看管,以所应该大部分不致被蕊琪拿走。
他紧抓着杯子的手此刻放松了下来,他经已自我控制住了。他会度过这一关,继续活下去,他道知
己自能够,为因很久前以,在他十八岁的时候,他曾面临过次一比蕊琪不贞更痛苦的被出卖经验。那时候他就发现了己自具有一种能力,能够摆脫出卖他的人,且而永远、永远不再回顾。
他离开窗前,走到卧室把蕊琪的⾐服拿出来统统塞到箱子里,然后打电话给总机:“请叫个一搬行李的服务生到皇家套房来。”几分钟后以,服务生来了。查克把箱子

给他,说:“把这拿到欧先生的套房去。”
从这一刻起,如果蕊琪回来再求他接纳,就算她能证明刚才是为因她吃了药而不知己自在做什么,且而就算他相信她,也都经已迟了。
为因对他而言,她经已死了。
就像当年他一度爱过的祖⺟与弟妹一样,死了。当初要把们他由他心底排除是常非不容易的事,但是他做到了。
查克把思绪由昨天晚上的记忆中拉回到在现,找到一棵树坐下,在那里他可以看到周遭却不会引人注意。他着看蕊琪走进欧唐尼的拖车里。今天早上的新闻报导里尽是昨天晚上那一幕闹剧经过加油添醋的细节,大概是都旅馆的房客提供的。在现大批记者又跑到了拍片现场来,查克的全安人员设法把们他挡在门口,跟们他保证说稍后会有声明。蕊琪和唐尼早已发表了声明,但是查克却一语不发。对于找上门的记者,他只摆出一副冷漠的态度,就跟今早得知蕊琪的律师已提出离婚诉请时,他的反应一样。
唯一一件要考验他的控制力的事,就是在今天收工前以,他必须导一场唐尼与蕊琪的戏。那是一场充満暴力与

情的戏,他不道知
己自要么怎样容忍,尤其是所的有员工都会在场观看。
要只把这一幕应付去过,把蕊琪摒于他的生活之外应该会容易多了,为因他己自也承认,他对的她感情在三年前们他刚结婚后没多久就经已消失了。从那以且,们他对彼此而言是只出于

关系与社

关系的方便才在起一。有没蕊琪,他的生活不见得会更空虚一点,不会比这十年来大部分的时间更无意义,或是更肤浅。
想到这里,查克皱起眉头,不明⽩为什么己自的生活是总丧气得漫无目的,既有没什么重要的目标,也有没什么深切的満⾜感。从前他是不
样这子的,查克还记得
他搭麦巧理的卡车到了洛杉矶后以,生存就像是一项挑战。巧理帮他在帝国制片公司找到搬运工作,在他就如同打了一场胜仗般。个一月后以,有个一
在正拍一部低预算电影的导演需要几个人演群众戏,是于就找上了查克。在那一幕戏中,查克只需要靠着砖墙站立,摆出一副傲慢冷酷的样子。
几天后以,那个导演把查克找去说:“查克,我的孩子,你很有一种风格,也很上相。在镜头上你看来起就像詹姆斯迪恩再世,且而你比他更⾼、更好看。你是只站在那里,就把所的有戏都抢走了。要是你能演戏,我就为你安排在马上要拍的一部西部片里演出。噢,你还需要工会的许可证。”
真正令查克奋兴的是不能够演电影,而是他所得到的薪⽔。以所他就拿了许可证,并且始开去学表演了。
事实上,演戏对他并是不难事。早在他离开祖⺟家前以,就经已“表演”了许多年的戏,假装什么事情并是不那么重要。此外,他也全心全意地投⼊个一目标之中——他决心要向祖⺟以及在里基蒙市的每个一人证明,他可以自力更生且而飞⻩腾达。了为达到这个目标,他愿意尽力做任何事情。
里基蒙是个一小城,查克道知,他当年被祖⺟赶出家门的事定一在几个小时后以就传遍了全城。他的头两部电影上演之后,他曾仔细检视过每一封影

的来信,希望有

人认出了他。但是大概就算有人认出来了,也无意写信吧。
从那之后有一段时间,他梦想着有一天带着大笔钱返回里基蒙把整个石家企业买下来。可是等到他二十五岁,经已存够了钱⾜以买下石家企业的时候,他也经已成

到⾜以认清一件事:就算他把整个城市都买下来,也有没办法改变任何事情。那时候的他经已得了一座奥斯卡奖,也拿到了学位,大家都称他是天才,是⽩手起家的传奇。他在行银里有一大笔财富,演艺前途更是不可限量。
他经已向大家证明了班查克可以自力生存,证明了他能够飞⻩腾达。他有没什么其他奋斗的目标,有没什么好证明的了,结果他变得颓丧空虚无比。
目标有没了,查克始开朝别的方面寻求満⾜感。他兴建了一栋又一栋的华厦,购买一艘又一艘的游艇,也参加狂疯赛车。他的⾝边美女如云,但是从来不曾认真。那些女人也并不期待他会认真,为因他这个大众偶像经已成了一种

关系的战利品的象征,们她只求得跟他上

就⾜以炫耀世人了。
然虽他经常让己自纵情享受这类桃花运,但是好莱坞的种种态变与虚浮现象,也常常为因他心底犹存有一些传统道德观念而使他产生反感。是于有一天早晨他醒来之后,发觉己自再也受不了了。他厌倦这些毫无意义的

关系和无聊而嘈杂的宴会,有还那野心而又神经质的三流影星,更全然嫌恶己自所过的这种生活。
他始开寻找个一充实生活的新方向,寻求新的挑战和更好的生存理由。演戏经已不再是什么挑战,以所他把念头动到导戏上面去。如果他尝试导演失败了,定一会成为大家的笑柄,但是他认为就算拿己自的名声来冒险一赌,也会有一种刺


的效果。实其想导一部戏的念头早就存在于他的下意识里了,此刻终于变成了他新的目标。是于他始开全心投⼊去追求,就像往⽇他追求其他目标时一样坚决。
帝国制片公司的董事长李厄文想劝他打消这个念头,但是么怎求也有没用。后最厄文只好丢一部低预算的恐怖片让他去导,片名叫“梦魇”主角包括个一九岁的小孩,另外有还
个一女人。关于这个小孩的角⾊,帝国制片公司坚持要用孟爱美,她本来就是个童星,有着跟秀兰邓波儿一样的酒窝,在现
经已十三岁了,不过看来起还像九岁,跟公司还签有合约。爱美的演艺事业经已
始开走下坡了,另外那个金发女角范蕊琪也一样。范蕊琪从前只演过一些小角⾊,且而都看不出来有什么演技。
帝国制片公司把样这的两个人丢给他,个中原因当然是要想给他个一教训,让他道知演戏才是他的专长,而是不导演。们他

本不希望把投资的钱赚回来,只希望能藉此使这位大明星不要把钱赚的才华浪费在摄影机后面。
查克当然清楚这一点,不过这也不能阻止他。在开拍之前,他花了几个星期在家的中放映室里看蕊琪与爱美从前演的电影,结果他道知了依旧有一些片段——常非短暂的片刻——爱美在步⼊青舂期后以就失去的“可爱”被甜藌所取代,而这一点特质在摄影机前是很

人的,为因这才是真正的她。
接下来在八个星期的拍片期间,查克连哄带骗地设法把他这两位女主角的潜能量尽榨出来。他成功的决心也感染了们她,而他对时间与灯光的配合感也帮了不少忙。但最重要是的,他本能地掌握了促使爱美与蕊琪发挥能力的决窍。
起先蕊琪很气他的挑剔以及一再的重拍,可是等他把第个一星期

出来的剪接片放给她看了后以,她不噤睁大了绿⾊的眼睛,钦佩无比地着看他,轻柔地道说。“谢谢你,查克。是这我有生以来第次一
乎似
的真,的真会演戏。”
“也乎似我是的真,的真会导演。”他开玩笑地道说,不过他看来起确实松了一口气。
蕊琪很惊讶。“你是说你本来怀疑过,我还为以你对们我所做的一切都很有把握呢!”这些年来他第次一向人承认己自会担心工作,可是是这特别的一天,他刚证明了己自有导演的天赋。有还就是等影评看到了孟爱美在“梦魇”里头出⾊的演出之后,的她演艺前途定一会始开大放异采。查克常非喜

爱美,跟她起一工作使他始开
望渴
己自有小孩。见看她和陪着照顾的她爸爸那么亲近地谈笑,查克突然发觉他要想有个一家。这正是他生命中所缺的一部分——有

有子来分享他的成功,跟他起一

笑,让他为们他奋斗。
那天晚上,他和蕊琪在他家起一吃晚餐庆祝。由于先前们他彼此坦⽩对己自能力的怀疑,那种共同的率直心情使们他有一种轻松的亲密感觉。在查克而言,这种感觉是前所未的有,且而相当具有治疗作用。们他坐在濒临太平洋的洋房里,隔着玻璃望海,谈了好几个小时,但是谈的是不工作。查克倒很喜

样这不同的话题,他实在厌倦了那些对其他事情都毫无概念的女演员。
来后,们他上了

,享受了一晚极度愉快又富创意的爱做。蕊琪的热情看来起
乎似是真心的,而是不
了为报偿她在电影的中良好表现,这也使查克很⾼兴。事实上,当们他躺在

上的时候,他对一切都得觉
常非的満⾜,包括电影的剪接片,蕊琪的

感以及智慧。
蕊琪在他旁边用手肘支撑起⾝子。“查克,你这一生中真正要想
是的什么?我的意思是,你‘真正’要想的?”
他沉默了会一儿,然后,许也是为因做了几个钟头的爱经已累了,许也是为因他经已厌倦于假装在现的生活就是他所要想的,他是只带着一丝嘲意答道:“草原上的小屋。”
“什么?你是说,你想把那部影集拍成电影?”
“是不,我的意思是我想住在里头。不过那房子不定一是要在草原上就是了,我一直想在某处山里有一座牧场。”
她笑了出来。“牧场!大家都道知你讨厌牛和马。是钮汤米告诉我的,”她提到“梦魇”里头的副导演“他看过你从前拍第一部西部片的情形,就是藌雪儿菲佛演你女朋友的那一部。”她微笑着用手指

弄他嘴

。“你究竟为什么不喜

牛马呢?”
他戏弄地咬下一
的她手指,道说。“它们

本不听指挥,尽往相反的方向跑,在那部片子里就是样这,它们竟然直朝着们我冲过来。”
“藌雪儿菲佛说那天你救了她一命。你把她抱来起带到全安的地方。”
查克低头笑了来起。“我是迫不得已的,”他开玩笑地道说“那时候我死命地朝岸石那边跑去过,牛群就紧跟在我后面。可是藌雪儿菲佛挡住了我的路,我只好把她抱开。”
“别么这谦虚了。她说那时候她正急着逃命,还一面尖叫求救。”
“我也一样,”他逗笑说地着,然后又正⾊地补上一句:“们我那时候都是还孩子,想来起
乎似是一百年前的事了。”
她侧过⾝子躺着,然后用手指沿着一条充満

惑

的路径,由他的肩膀一直画到肚脐才停下来。“你究竟是从哪里来的?请别跟我来制片公司那一套,说什么你从小就有没亲人,靠表演牛仔套绳圈为生,又跟摩托车飞车

在起一混之类的。”
查克此时有没心情谈论己自的去过。他从来有没谈过,后以也绝对不会说起。他十八岁的时候,制片公司的宣传部门想了解他的背景,他冷冷地告诉们他
己自设法去编造一套,结果们他也就照办了。他的实际去过
经已死亡,要再谈它是不可能的事,他用回避的口气摆明了这一点。“是不什么特别的地方。”
“可是你是不那种什么礼数都不懂的街头小混混,这一点至少是我道知的。”她坚持要问到底。“钮汤米跟我说过,你那时候然虽
有只十八岁,却经已很有风格,他说你有一种‘上流气质’。他跟你合作过几部片子了,却只道知这些。葛伦克罗丝和歌帝韩,有还梅莉史翠普,们她都说你很好共事,但是对私生活却守口如瓶。我问过们她。”
查克无意隐蔵己自的不悦。“要是你为以对我表示好奇是在捧我,你可就错了。”
“我实在忍不住,”她笑着在他下巴上吻下一“你是每个女人的梦中情人,班先生,也是好莱坞最神密的人男。大家都道知,跟你上过

的女人从来有没办法从你口中套出什么私事。如今既然我正好跟你在这张

上,且而你也经已跟我说了很多算是人私的事,以所我想,要是不我碰巧抓到了你的弱点,就是是只
许也你比较喜

我。不管么怎样,我都得试着发现一些其他女人不道知的事情。你要道知,我是用我的女

自尊来下注的。”
她这种得意的直言不讳的态度化解了查克的怒意,他反而得觉
常非有意思了。“如果你希望我继续比较喜

你,”他半正经地道说“就不要再刺探,谈一些比较愉快的事吧。”
“比较愉快的”她趴在他

前,带着嘲弄的笑意望着他的眼睛。时同用手指穿梳着他的

⽑。从她这⾝体语言看来,查克为以她要说什么逗挑

的话,然而的她新话题竟令他惊讶得格格笑了出来。“让我想想看我道知你讨厌马,可是你喜

摩托车和赛车。为什么?”
“为因,”他握住她手指,开玩笑地道说“它们停靠后以不会跟朋友成群结队,也不会趁你背转⾝的时候想撞你,你要它们朝哪走它们就朝哪走。”
“查克,”她低语着,一面把嘴

凑近他的

“并是不
有只摩托车才会你要它到哪去就到哪去,我也会。”
查克明⽩的她意思,是于他指了一指。她就⾝子往下移动,然后低下头去。
第二天早晨,她替他做早餐。“我想再演一部片子,一部大片子,向大家证明我的真能演戏。”她说着,一面把松饼放进烤箱。
查克在一旁自在地着看她。她穿着轻便的家常服,衬衫在

间打个一结。去掉

感的⾐服和浓妆之后,查克得觉她更

人、更可爱。而他也早就发现,她既聪明又机灵,且而也很

感。“然后呢?”他道问。
“然后我想退休。我经已三十岁了,跟你一样,我也要想过实真的生活,过有意义的生活,而不再是只担心己自的⾝材或皱纹。在们我住的这个浮华地方之外,生命中有还更多的事物。”
从来有没
个一女演员会说样这的话,如今从蕊琪的口中说出来,宛如一阵清风吹拂过他⾝上。更重要是的,既然她打算退休,那么他乎似是的真碰到了个一只对他的人有趣兴的女人,她不企求他在事业上帮她忙。
他在正想着这个的时候,她俯靠在他的餐桌上,温柔地道问:“我的梦跟你的比来起
么怎样?”
查克发觉她是在暗示结婚,有没使诈,只凭着一股无言的勇气。他默默地打量她会一儿,然后刻意反问出他的下个一重要的问题。“你的梦里有有没孩子呢,蕊琪?”
她毫不犹豫、甜甜地道问:“你的孩子?”
“我的孩子。”
“们我可不可以在现
始开呢?”
她这出人意外的回答令查克笑了出来。她坐到他的腿上后以,他的笑声渐停,代之而起是的一股温馨的希望。他原为以这种感觉在他十八岁的时候就经已死了。他的手探到的她衬衫底下,这种温馨的感觉又化成了热情。
四个月之后,们他就在查克位于卡麦尔的别墅露台上结婚了,应邀观礼的有一千名宾客,包括好几位州长和参议员。另外有还几十架不请自来的直升机在上空盘旋,里头的记者忙着用照相机拍摄下面的盛宴。作伴郞是的他在卡麦尔的邻居,企业家费迈特。迈特对于穷追不舍的记者恼怒不已,竟冲着直升机怒骂道:“们他应该撤销他妈的宪法修正案第一条!”(译注:该条文与新闻采访自由有关。)
查克笑了,今天是他的大喜之⽇,他的心情出奇的好,充満欣喜和乐观。他的內里心早已在幻想着⽇后儿女环绕⾝边的温馨情景,那样的家庭生活是他从来不曾享受过的。蕊琪希望有个盛大的婚礼,以所他就照办了,然虽他实其宁愿就跟几位朋友飞到太浩湖举行婚礼。“我可以叫人拿几把长

来。”他开玩笑道。
“好主意。们我可以就用这露台当碉堡,把那些混蛋

下来。”
们他两人笑了来起,然后又不约而同地陷⼊沉默之中。们他相识是在三年前,有一批查克的影

企图翻爬他家的墙,结果把两家的警铃都触响了,那些狂疯影

才落荒而逃。那天晚上,查克和迈特发现他俩之间有不少共同之处,两人都喜

喝威士忌,同样耝放豪慡,受不了做作,对财务投资也持相似理论。从此后以,们他不仅成了好友,也在一些生意方面成了伙伴。
“梦魇”推出之后,并有没拿到什么奥斯卡奖,至甚连提名都有没,但是却着着实实赚了一大笔钱,影评也盛赞不已,且而还把爱美与蕊琪已走下坡的星路又整个扳了回来。爱美自然是感

万分,的她⽗亲也一样。但是蕊琪却顿时发现她还不到要放弃演艺生涯的地步,也还有没预备好要为望渴孩子的查克生儿育女。她原先声称不要想了的事业,实际上

本经已占据了她整个心。
蕊琪丝毫不愿错过任何可以做出名女演员的机会,对于己自的能力却极度缺乏信心,至甚于只肯演出查克导的电影,别人导的她都怕参加。
查克在结婚当天所感受到的乐观想法,经已被现实的重担庒垮了:他上了个一聪明而有野心的女演员的当,被她骗⼊婚姻的陷阱中,为因她相信有只他掌握着的她名利之钥。查克明⽩这一点,但是他责怪己自的程度更甚于责怪她。是野心驱使她嫁给他,然虽他不満的她手段,却能谅解的她动机,为因当年他也是一样地急于表现己自。
从另一方面而言,他之以所结婚是出于一种天的真梦想,为以
己自会拥有个一忠实的小

子,有还一堆快乐的孩子等着听他讲故事。凭他的经验也早就应该道知,这

本就是痴人说梦,有只神话里才会出现这种家庭生活。如今事实摆在眼前,查克今后的生活就像是一滩单调呆板的死⽔。
在好莱坞,跟他情况类似的人往往都向品毒与酒精寻求解脫,但是查克在这方面却继承了他祖⺟的观念,看不起软弱而寻求这种情感慰藉的人。他只能用己自所知的唯一方法来解决这个问题:埋首于工作之中,从早一直忙到晚上才一头栽到

上。
他无意离婚,而他对自我说的词是:然虽他的婚姻并不么怎美好,但总比他祖⽗⺟的好得多,跟他所看过的许多其他婚姻比来起也不见得差到哪里去。以所,他就给蕊琪个一选择:她要不就离婚,要不就收敛下一
的她野心,安分下来,而他就会同意实现的她愿望,再为她导一部戏。蕊琪明智地接受了第二个条件,是于查克了为配合这个条件,也就更加发狂地⽇夜工作来起。
“梦魇”成功后以,帝国制片公司迫不及待地让他又导又演,片子任他己自选。查克找到个一喜剧的剧本,叫“大赢家”是一部紧张动作片,是于就由他和蕊琪主演,帝国制片公司出钱。在拍摄的时候,他用尽了各种手段连哄带骗,加上威

利

和冷嘲热讽,不时还发一顿脾气,好不容易才使蕊琪与其他演员达到他的要求,就连灯光以及摄影角度他也都要管。
结果这部片子的成就非凡。蕊琪由于在“大赢家”里的表演出⾊而获得奥斯卡提名,查克则兼得最佳男主角奖与最佳导演奖。事实证明他不只能演,更是个一天才导演,且而更重要是的,他能把一切费用控制在预算之內。
两座奥斯卡奖使查克很得意,但是并不満⾜。事实上他已不再企求満⾜,是只藉着忙碌的工作使己自不去注意到这一点。了为不断面对挑战,他在接下来的两年內又主演了两部电影,跟他搭配的女主角分别是葛伦克罗丝和金贝辛格。
当他回卡麦尔与费迈特敲定一项合资计划的时候,他经已
有没什么挑战可面对,需要物⾊个一新的了。那天晚上,他想找一本书看,结果发现了一本不知是哪位客人留下来的小说。查克一直读到天亮,但是早在他看完前以,他就经已
道知“命运”这本小说将会变成他下一部要拍的电影了。
第二天,查克走进帝国制片公司董事长的办公室,把这本书递给他。“这就是我下一部电影,厄文。”
李厄文看看书套上的简介之后,往椅背上一靠,叹了一口气。“这本书看来起太严肃了,查克。我希望你换换口味,拍个轻松一点的。”他从⾝后的小桌子上拿起个一剧本给查克,摆出一脸讨好的笑容。“有人介绍这个剧本给我。它经已有了买主,但是如果你喜

,们我就可以再商量。是这一部罗曼史,很有意思,很久有没人拍这种片子了。我有预感它会造成轰动。”
查克答允把那个剧本带回家看看,结果发觉它的內容松散老套,说的不过是个一愤世嫉俗的大亨为因找到真爱而改变,与漂亮的新老婆从此过着美満快乐的生活。查克很不喜

它的部分原因是,其的中主角戏演来起太容易了,但主要是为因它令他想起年轻时,对爱情与婚姻所抱的天真幻想。第二天早晨,他把这部“俏女郞”剧本丢到厄文的桌上,不屑地道说:“我的导和演能力都不够,无法把这个拙劣的故事拍成个一令人相信的片子。”
“你太愤世嫉俗了,”厄文摇着头道说“我认识你么这久了,一直把你当己自儿子一样。看到你变成这个样子,实在让我得觉很失望。”
查克是只扬起眉⽑,有没说话。他道知厄文喜

他是只
为因他是摇钱树,失望也是只
为因他不愿意拍这部“俏女郞”不过厄文并有没试图強迫他,为因上次也有碰到过类似情形,结果查克就迳自走出办公室,去为派拉蒙和环球拍了两部片子。
“你向来是不什么爱做梦的年轻孩子,”厄文道说“你既坚強又实际,但也不尽是个一怀疑论者。自从你和蕊琪结婚后以,你就始开改变了。”见到查克脸上的怒意,厄文连忙改口道说:“好吧,这种感

的话说够了,们我来谈正事吧。你要什么时候始开拍‘命运’,主要角⾊由谁演,你有有没什么想法呢?”
“我来演丈夫,如果可以的话找柯蒂娜演

子。蕊琪演妇情最合适,孟爱美演女儿。”
厄文蹙起眉头。“让蕊琪演的戏份比较轻,她定一会生气。”
“我会跟她商量。”查克道说。蕊琪与厄文彼此厌恶对方,不过谁也说不出什么真正的理由。查克怀疑是是不
们他两人从前有过一段,结果不

而散以致如此。
“要是那个流浪汉的角⾊你还有没人选,”厄文迟疑了下一,然后道说“我倒想请你帮个一忙。你要不要考虑下一让欧唐尼来演呢?”
“门都有没。”查克断然道说。欧唐尼的毒瘾和种种恶名都已尽人皆知,且而那个人全然不可靠。上次他替帝国制片公司拍戏的时候,才开拍没多久就为因昅毒过量而被送到勒戒所六个月,们他只好找别人来代他演。
“唐尼希望证明己自
经已改了,”厄文耐心道说“医生说他的毒瘾经已戒除,在现就跟个一新人一样。我相信这次是的真。”
查克耸耸肩。“这次和以往有什么不同?”
“为因这次他差一点把小命送掉,的真把他吓坏了,我想再给他次一机会。们我都得互相帮助,查克。们我必须帮助唐尼,为因他经已破产了,也为因——”
“也为因他上部片子没拍完,欠了你一堆钱。”查克一针见⾎地道说。
“好吧,他是欠们我不少钱。”厄文不甚情愿地承认。“不过你想想看,尽管他的名声不好,大众是还很喜

他。他是影

眼中

途的羔羊,大家都想安慰他。”
查克犹豫着。如果欧唐尼的真改过自新了,演这个角⾊倒的确常非适合。是于他就为厄文卖了这个人情,答应回去考虑看看。
另一方面,柯蒂娜为因有别的戏约,以所拒绝了演查克

子的角⾊,查克只好让蕊琪来演。结果几个星期后以,蒂娜的计划又改变了,但是查克不能对蕊琪反悔,不过令他意外是的,蒂娜竟然要求演他的妇情。孟爱美常非乐意地接受十几岁女儿的角⾊,流浪汉也确定由欧唐尼来演。大大小小的角⾊敲定,查克召集老班底工作人员始开工作。
“命运”开拍个一月之后,然虽种种意外不断,但每天送去冲洗的部分⽑片获评甚佳。好莱坞都在预言这部片子定一会获得奥斯卡提名。
N6zWw.coM