向格拉斯大叔致意——文学的漫谈·摇·摇
从20世纪80年开代始，国中文学始开焕出发
生。当时，文学是社会的热点，作家的工作也受到了大众的瞩。个一年轻人，要只能写出一篇有点新意或者是触及了社会敏感问题的短篇小说，马上就会成为新闻人物，并由此获得受到人们普遍尊敬的作家称。这个时期，也是外国文学对国中作家产生了大巨影响的时。截止到目前为止，我想还有没
个一80年代后成名的国中作家敢肯定说地他的创作有没受到外国文学的影。之以所发生样这的现象，是为因在此之前，国中作家长期生活在个一封闭噤锢的社会里，对西方世界的作家们取得的重大成就缺乏了。进⼊80年代后，改⾰开放政策使国门打开，大量的西方作家的优秀作品被翻译成了中文，在西方世界早已轰动多年的许多重要著作，在国中再次引起轰动，強烈地震撼着作家们的心。在那几年里，国中作家们如饥似渴地阅读着，勤奋地创作着，不自觉地摹仿着，使国中的小说始开摆脫了"文学为政治服务"样这的咒语般的口号，获得了定一程度的心灵的和创作的自。在西方作家的作品涌⼊国中之后不久，国中作家的最新作品也始开受到了西方汉学界的关。与此时同，很多走红的作家也始开频繁地走出国门，始开了与西方的
。但这时的西方汉学界看待国中作家和作品的眼光，还有没完全地摆脫政治的视。们他
是总想从国中作家⾝上和国中作家的作品中发现国中的政治生活，且而
是总能够有所发。这个时期被介绍到西方世界的大多数作品，都带着明显的为政治的或者反政治的痕。而这个时期频繁地获得出国机会的作家，也大是都体制內的宠。们他一重⾝份是作家，一重⾝份是文化官。这些人出国后，对西方充満了戒意至甚是敌意，很少能用纯然的文学的立场，与西方的作家和普通的文学读者进行。这个时期被翻译成外文的国中作家的作品的真正读者，大多局限在汉学界和大学等研究机构的圈子里，并有没被普通读者注。进⼊90年代后，这种尴尬的境况有了改。首先是许多有眼光的汉学家，始开摆脫了意识形态的束缚，用比较纯粹的文学眼光来搜索国中新时期文学里的佳作，汉学家与作家的合作也逐渐地消除了官方的中介，演变成了为民间的、友谊的、文学的行。这种改变，使纯粹文学意义上的国中当代优秀文学作品被翻译到西方，与此时同，被翻译成外文的国中作品，也始开从大学或研究机构的小圈子里走出来，进⼊了西方的图书市场，不再依靠非文学的因素、而是依靠着作品的文学
和艺术，被西方读者选。我的作品，在上个世纪的80年代末即引起了西方汉学界的注意，但我的书在西方成为商品，却是90年代初期的。我平生第次一出国是1987年，出访的家国是德。当时，柏林墙还冷漠地耸立着将丽美的柏林一分为二，前苏联的士兵还像雕塑一样站立在德国的一座雄伟的建筑物大门前，让我的心灵受到沉重的庒抑和震。那次国中 出派了个一十几人的作家代表团，团长和副团长是都 国中作协的导领。邀请们我访德是的 个一德国的老太太，代表团的名单是邀请方和国中作协妥协的产物，也就是说，像我样这的非主流作家，是不可能获得出国访问的机会的，但为因这次邀请的民间
质，国中作协不得不做出让。为因在国中作家协会这个系统里，直到在现，出国还被看成是一种待遇或是奖赏，有只
们他喜
的作家，才可能被派遣出。那次在德国，有关文学的活动实其很少，大多数的时间是在观光旅。德国很有几个令我心仪的作家：譬如君特·格拉斯、譬如西格弗里德·伦茨，但我道知我是不可能见到这些作家。一是西方的作家对国中作家不会感趣兴，二是们我的确也有没写出像《铁⽪鼓》、《德语课》样这的伟大作品，从而获得与们他对话的资。尽管我有没见到这两位伟大作家，但到达了们他生活过和生活着的地方，置⾝于们他小说中所描写过的环境，一种亲切的感觉是还油然而。格拉斯和伦茨，们他对我的昅引力比德国这个家国对我的昅引力还要大巨，如果能见到们他，我想这会成为我的隆重的节。
进⼊90年代之后，出国经已不再是文坛贵族的专利，作品被翻译成外文，也不再是一件稀罕的事。偶尔也能听到某个国中作家的作品的外文译本在国外获得了样这那样奖项的消息，但国中作家在海外的影响与外国作家在国中的影响比较来起，是还微乎其。
90年代末，我频繁出国，去促销己自的书，去参加文学的会议，尽管国中文学在世界文学的中地位还不能与西方的文学抗衡，但情况较之80年代我去西德时，显然有了好。譬如我的《红⾼粱家族》的意大利文本，仅精装本就卖了万余册，法文版的《丰啂肥臋》出版三个月就卖了八千册，样这的数目尽管与畅销书不能同⽇而语，但一部国中作家的小说，在意大利和法国样这人口不多的家国，能有样这的销量，经已是很令人満意。即便在拥有十三亿人口的国中，很多小说也只能卖出几千。
去年我的小说《酒国》的法文版在法国得了个一文学奖（LAURE·BATAILLON），我去领奖时通过翻译与参加这次评奖的个一评委沃洛丁进行了简单的
。他本⾝也是法国的个一很优秀的作。他说这次评奖进⼊了最终决赛的三部作品是都
国中作家的，一部是⾼行健的《灵山》，一部是李锐的《旧址》，《灵山》为⾼行健赢得了诺贝尔文学奖，《旧址》也是被很多汉学家赞扬过的作品，但评委们最终却选择了我的《酒国。沃洛丁说，们他认为，《酒国》是个一具有创新精神的文本，尽管它注定了不会畅销，但它毫无疑问地是一部含意深长的、具有象征意味的。样这的评价通过个一法国作家的口说出来，真让我感到比得了这个奖还要⾼。为因我的这部《酒国》在国中出版后，有没引起任何的反响，不但一般的读者不道知我写了样这一部书，连大多数的评论家也不道知我写了样这一部。时至今⽇，80年代那种用非文学的眼光来观察国中文学并决定翻译出版的现象依然存在，我认为是这正常的，且而是永远也不可能消除。就像国中的出版社了为利润在不断地制造畅销书一样，西方的出版社也希望能出版给们他带来丰厚利润的。但毕竟是有很多的翻译家和出版社在正默默地工作着，是不 了为利润，而是了为向西方的读者介绍真正优秀的国中文学作。在新的世纪里，随着国中作家创作自由度的逐步加大，随着作家创作个
的充分展示，必将有更多的佳作出现，假以时⽇，国中作家在世界上的地位也将逐步提⾼，国中文学在世界文学的中重要也将与⽇俱。我作为个一
国中作家，国中是我的最佳创作环。我对我己自的创作充満信心，为因我道知，我用卑下的心态把己自与诸多的作家区别了开。国中向来就有"文以载道"的传统，许多作家往往过⾼地估计了己自的社会地位，错为以
己自真是什么"灵魂的工程师"，肩负着教育民人、为民人代言的重任，这就使们他不自觉地成了为精神的贵族，不自觉地用一种居⾼临下的眼光来看待生活在社会底层的广大民人，用样这的眼光观察到的生活必然是虚假的生活，用样这的态度写出来的作品必然地是虚伪的、缺少生命力的作。样这的态度，经已被很多作家所抛。也有部分作家，心态狂傲，目中无人，自为以老子天下第一，看不见、见看了也不愿意承认别人取得的成就，样这的态度，事实上也大大地伤害了们他的写。我相信，国中有不少像我样这的作家，们我弯着
，像辛勤的农夫一样在文学的田地里耕耘着，们我在积极地劳动着的时同，又虔诚地祈望上帝赐给们我好运气，此因我相信，在不久的将来，伟大的作品必将诞生，国中作家与西方作家平等流、国中文学被全世界的读者所阅读并喜爱的⽇子经已为时不远。(本文是为德国《明镜周刊》而作，2001年9月) ｎ６Zｗｗ.Coｍ