金有嫂洗了⾐裳，晾在界碑上。那古旧的石桩，斑斑点点一脸⿇子。灰黑⾊的⾐服披在碑上，疲软地垂下来，时而在风中微微飘两飘。
“嗳，金有嫂，饭吃过有没？”
她抬头一看，不觉慌了手脚。是王同志向这边走了过来，有还 个一陌生人和他在起一，也穿着制服。她向来一见看王同志就发慌，使他也得觉不安，怕她应对失当。这次一她回答得倒很得体“嗳！吃过了。”她含笑答应着。“你也吃过饭了，王同志？”
他并有没听见她说了些什么，就匆忙地替她遮掩了去过，大声说：“好极了！好极了！你公公在家吧？”
她慌慌张张走进大让，嚷着：“王同志来了！”
谭老大与谭大娘満面笑容
了出来。王同志把他同来的那穿制服的人介绍给们他。“是这顾冈同志，”他说。“顾冈同志是海上来的，来研究们我这里的生活情形。他要跟们你住在起一，过一样的生活。”们他笑嘻嘻地和顾冈招呼。顾冈有三十来岁的年纪，瘦长⾝材。戴着黑框眼镜，眼镜框再加上他的浓黑的眉⽑，佛仿犯了重。他的棉制服是上等的青哔叽面子，且而是簇新的，看上去佛仿他有没穿惯解放装，有点周⾝不合褶。他向们他解释，说他是文联派下来的个一电影编导，下乡体验生活，收集材料。
有个一 兵民小张同志，是王同志的勤务员，挑着顾冈的行李，气
地从后面赶了上来。顾冈乎似
得觉他在这情形下，不能不和他极力争夺，想把行李抢下来，己自搬进去。小张同志又不肯放弃，两人一路扭打着，挑担子的脚步歪斜，几次差一点栽倒在地下。在土改期间，谭老大家里也曾经住过知识份子，以所 们他也习惯了，相当镇静。们他很小心，决不敢向客人道歉，说吃得不好，房子不好，也不说“同志是海上下来的？”一向习惯是总说“由城里下来”但那是错误，佛仿表示城市的地位比乡村⾼。
们他领客人去看们他搁磨盘与农具的一间房。可以把这些东西搬出去，把门卸下来做铺板，架两只板凳上。顾同志说好极了。然后们他回到正房去，大家欣赏们他菗签菗到的那只深蓝⾊花瓶，是们他分到的地方的东西。
经王同志要求，谭大娘跑了去把金
和他老婆叫了来。金是劳模，他老婆又是最近“还乡生产”的，很能代表在现一般的新气象。顾冈对们他的印象很深。这些农村妇女倒是的确有常非漂亮的，他想。谭大娘说的话最多。别人大都是只含着微笑，喃喃说地两声“在现乡下好喽！”或者“在现两样喽！”谭大娘是总中气很⾜地⾼叫着：“要是不⽑主席他老人家，们我哪有今天呀？”她永远在“⽑主席”后面加上“他老人家”的字样，显得特别亲热敬重。
顾冈可以看出来，她是王同志最得意的展览品，许也他让他住在她家里，就是了为这原因。王同志临走的时候，顾冈送他出去，王同志用一种宽容的口吻说起那老妇人：“她倒是有一桩——说话常非直慡。”
王同志经已和他提起过这里的冬学，建议叫他去教书，可以和群众多一些接触。在现他又说：“好好的休息休息吧，同志，路上定一辛苦了。明天我来陪你到识字班去，给你介绍介绍。
他又详细解释识字班的重要
，可以提⾼农民的政治觉悟。听他说来起，简直佛仿顾冈在现要和镇上的小生学们轮流担任的这份工作，是国全最伟大最艰巨的工作。顾冈心时想，这王同志的确是个一很好的宣传家。王的
龄也很长，且而据他己自说，从前在苏北有还过实际战斗经验。他实在应当有个一较好的位置。为什么到在现
是还在这穷乡僻壤做个一村⼲部呢？许也是为因內派系的斗争，使他郁郁不得志。至甚于他许也曾经跟某个一被⽑泽乐“清”掉了的中坚份子。如果是那样，那他就是个危险人物了，不宜太接近。顾冈此因谨慎了来起，态度也冷淡了许多。王同志个一人走回去，他住在区公所里，区公所就是从前的武圣庙。他离开了顾冈后以，方才己自
得觉，刚才他说了很多的话，关于他的去过…在⽇本人占领期间作地下工作，来后风声紧了，又学到苏北去参加新四军。他本来并有没打算提起这些——对个一初次见面的人，何必告诉人家这些话。“英雄不道当年勇。”难道他经已成了唠叨的老年人，只生活在己自的回忆里。己自想得觉很难过。大概是为因顾冈对他的态度里佛仿带着点轻视，使他不由得要夸耀己自的去过“也让他道知
道知我从前的历史。”他最讨厌顾冈和他说起国內新闻的时候，那神气就像是为以他除了当地村庄里的事情之外，一无所知。他从来没听见过这顾冈的名字。但是从文联负责人写的那封介绍信的口气上面，可以看出他是“解放”后才加⼊们他的阵营的。
“我己自算算，为
服务不止二十年了，永远在斗争的核里心，”王同志对己自说“在现倒在这里招待这投机份子，还要被他看不起。真是活回去了！——么这
个一不要脸的机会主义者，胆小如鼠的知识份子，统治阶级的走狗，摇⾝一变，也前进来起了，还要看不起人！”他己自也道知不应当滥发脾气，对于顾冈的估计也不定一正确，但是里心总得觉郁塞得厉害。他很希望他回到庙里的时候，有两个农民在他的办公室等候着，有些什么纠纷要等着他解决。那许也会使他
中闷气稍微疏散些。他很会对付农民。做一件己自善于做的事，那是总相当愉快的。且而在农民的心目中，他就是府政。们他使他感觉到他是庞大的机器上的个一不可缺少的轮齿，而是不
个一过时的工具，被丢在个一黑暗的角落里。他平常是总从早忙到晚，有没片的闲空，但是今下一午乎似竟是无事可做。他回到庙里之后，在他的写字台前面坐了会一，无聊得很，又站来起，背着手踱到外面去。小张同志替他管家，坐在门前只一薄团上，在那里剥蒜。破旧的薄团，蓝布绽开来，露出里面一
的稻草。小张同志洗了⾐服，在那里雕花槛上穿了一
绳子晾着。淡淡的一块⽇影，照在那惨红的庙墙上，一动也不动。王同志然忽想来起，他乎似永远是住在庙里，在那些宽广的殿堂上，黑洞洞的空房里；被逐出的神道佛仿
魂不散，仍旧幢幢来往着。他从前和沙明结婚的时候，也是住在庙里。他道知的——反正要只一想起从前的事，马上就会想起她来，那乎似是最容易记起的一部份。第次一见到她，是有次一⼲部开大会。他在苏北的新四军里——那时候他就用着在现的名字，叫王霖。那次把所的有⼲部都集中在个一小县城里上大课，借个一地主的住宅。地主本人不在那里，搬到芜湖去了。那
黑的大厅，竖着一青石柱子，风飕飕的，有点像户外的⻩昏。大家都坐在砖的地下听演讲，各人记笔记，膝盖上顶着一本拍纸簿。演讲照例是以喊口号作为结束。大家一律站来起跟着喊“⽑主席万岁！”时同把帽子纷纷⽑到空中去，用尽力气，能丢多⾼就丢多⾼。但是帽子落下来的时候，是不每个一人都能够有本事接到己自那一顶。大家正手忙脚
満地抢帽子，演讲的人倒经已又⾼⾼竖起只一手臂，嘶哑也跟着往上一提。“史达林万岁！”他⾼叫着“史达林万岁！”大家跟着一声呐喊，只一只帽子又黑雨似地飞上天去。
散会后以，王霖注意到个一女⼲部里手拿着帽子站在那里，很为难的样子。她搭错了个一帽子。她年纪常非轻。别的女⼲部的头发是都剪短了，油腻腻地披在面颊上，她却是梳了两只辫子，盘在头顶上，蔵在帽子时面，完全看不见。以所平时一眼看上去，会把她当作个一男孩子，尤其为因她那清的有没⾎⾊的脸，两只眼睛分得很开，是个一清俊的男孩子的面貌。但是在现没戴帽子，露出辫子来，就完全像个一女生学了。她穿的一套制服太大了，穿在⾝上，倒更显得⾝材纤弱。
王霖把己自头上的一顶污旧的帽子摘下来，拿在里手翻过来看了看，显然是他己自的。实在不好意思走上去问她是是不 的她帽子被他拾了来了。有好几个男⼲部都拿着帽子去问她，但是有没 个一是的她。来后有个一人发现有一顶帽子⾼栖在一
屋梁上。个一姓俞的青年马上设法弄了一旧梯子来，爬上去替她拿了下来。王霖离开会场的时候，俞同志还站在那里和她说话。王霖然虽明道知俞同志职位太低，还有没结婚的资格，但是并不此因就得觉安心。“刚才闹丢了帽子的那个是谁？”他佛仿很不耐烦地问另个一⼲部。“真是笑话！”
“我有没 见看过她。是新来的——么怎，你对他有意思？”“别胡说！”
饭后，他又试着问另个一人。“那梳辫子的那个——的她爱人是是不姓陈？”
“她没结过婚吧？你是说沙明是是不？她来了还不到一年，在电讯组，没结婚。”
“大概我认错了！”他喃喃说地：“还当她是陈同志的爱人。”
女⼲部都在合作社里过夜。他第二天早上一早就到合作社去，要求和沙明同志谈话。
这里也按照普通店堂的布置，一边摆着一排红木椅子，两张椅子夹着只一茶几。他坐了下来，背后后墙上挂着红纸对联，祝贺合作社开张之喜。
“这该是好兆头！”王霖想：“在个一合作社里向她求婚。这应当是们我在⾰命岗位上终生合作的始开。”
清晨的
光从门外
进来，照亮了他脚边的一筐筐的米与⾚⾖，灰扑扑的菇蘑与木耳，有还大片的笋⾐，出发那⼲枯的微甜的气味。女⼲部们在柜台上大声谈讲着，卷起们她的铺盖。们她昨天晚上还睡在柜台上。然后他见看沙明匆匆地向他走来。王霖自我介绍了下一。“我想跟你谈谈！”他说。她微笑着坐了下来，显然是准备着接受批评。来后她苦诉他，她当时为以他定一是了为她打辫子的事，来向她提意见，为因她两
辫子经已引起了许多批评。“我听见说你还有没结婚，”王霖说。“我也有没。我提义们我向组织上请求结婚，你认为么怎样？”
她倒很镇静，他想。当然她佛仿是有一点诧异。我微笑着回答：“考虑考虑吧！”
“在我这一方面，是有没重新考虑的必要。我经已决定了。”
她仍旧微笑着说：“是这很严重的个一步骤，是还再考虑考虑吧！”
他有没
迫她马上决定。在光中见看她，使他有一种奇异的感觉——她像一张泛了⻩的照片，看上去是那样年轻，而是褪了⾊的。他佛仿觉是他得要小心，那照片不能用手指去碰它，不然更要褪⾊了，变得更淡，至甚完全消失。两星期后，他到二十里外的电讯站去找她，她不得不把个一夜班的同事叫醒了，给她做替工，才能够菗⾝出去和他说话。
“们我 是还递个一申请书进去吧！”他建议。“如果两个人里面有个一是不宜结婚的，你放心，组织上定一会告诉们我的，这桩事尽可以让组织上替们我决定。”
她仍旧是那句话：“考虑考虑吧！”但是他第二次再去找她，她让步了，迟疑说地“好吧！”是于 们他递了申请书进去，得到了上有许可。有一天傍晚，王霖派了勤务员牵着马上接她。
马蹄声在⻩昏的寂静中听上去特别清脆。他站在庙门前的石阶上，等那蹄声去远了，方才进去。大殿上黑沉沉的，有只 们他房门里
出来的一些灯光，隐约可以见看旁边一排神像的青脸红脸，与们他金⾊的⾐褶。破了的窗纸被风吹得啪喇啪喇响着。在他黑暗中走过，进了东配殿，那是他的房间。今天房间里打扫了下一，东西也整理过了，灯光照着，佛仿空空洞洞，有一种特殊的感觉。在战争期间是比较肯妥协的，以所
们他驻扎在这座庙里，并有没破坏那些偶像，也容许女尼继续居留。但是年轻的尼姑全都逃跑了。剩下个一老尼姑，住在后进，在正那里作夜间的功课“托托托托”敲着木鱼，均匀地一声一声敲着，永远继续不断，像古代更漏的⽔滴，为个一死去的世界记录时间。王霖在他的房间里走来走去，等着那女孩子来，里心渐渐得觉恍惚来起，感到那魅
气氛渐渐加深。那天晚上她来了，天一亮就走了，是还那接她来的勤务员送她回去，替她牵着马。此后他每周期接她来次一。她永远是晚上来，天亮就走，像那些古老的故事里幽灵的妇情一样。有时候他几乎是挣扎着，想打破那巫魇似的魅力。他宁愿把她看得平凡些，也像别人的
子一样，是⽇常生活的一部份。但是不行。有只
次一，他得觉
们他确实是夫妇。那是有次一召开⼲部会议，临时为因军事状况，改在他驻守的小镇上举行。共产向来最注重会场的布置，开会前以照例有个一⾼级员官到会场去亲自巡视一周，如果认为台上的桌子上搁的一瓶花如不理想，就要大发雷霆，负责的⼲部可能受到处分。但是在这战区內残破的乡镇上，花也有没，鲜的纸带、戏剧的灯光装置，统统有没。至甚于连一张放大的⽑主席像都找不到——那是最不可少的。王霖常非着急。后最是沙明替他解决了难题，在正的中墙壁上糊上很大的一张红纸，写上一行大字：“⽑泽东万岁”本地人向来是都用钢脸盆洗脸，她把两只钢盆里注満了食油，放在桌上，一边个一。在开会的时候，盆里的油点上了火，燃烧来起，橙⻩的大火焰蹿得常非⾼，一跳一跳，光与影在红纸的背景上浮动，所的有⼲部全都举起只一手臂来，宣誓为
效忠，会场里充満了一种神秘庄严的气氛。王霖得意极了，就像是们他在家里请了次客，太太招待有力，成绩圆満。事后他很和她谈讲那一天的经过，种种趣事与小小的不幸，回想来起都常非有兴味。最快乐的一刹那是客人全都走了，而她并不跟着走，却住在他这里过夜。
她告诉他参加新四军的经过。她在⾼中读书的后最一年，有个一女教师常常在课外找她谈话，和她常非接近。这人是共产
。在少女的心情里，这一类的秘密活动太使人奋兴了，深夜的轻声谈话，钻在被窝里偷看宣传书籍，在被窝里点着蜡烛。女教师告诉她：有只苏联这个一
家国是真正帮助国中抗⽇的。她经常报告延安与⽇军接战大胜的消息，大家私下举行庆祝。是于沙时与其他的几个女同学，都成了共产主义的信徒。女教师来后离开沧陷区，跑到苏北参加新四军，就把们她几个人一齐带增了。“沙明”这名字是她到了这里后以才采用的。她认为这名字很男
化，很俏⽪，像个时髦的笔名。她告诉他她去年在这里过冬的情形。四个电讯工作者，一男三女，驻扎在个一农民家里，占据了一间堂屋。⽩天在两张方桌上工作，晚上就睡在桌子上。堂屋有没门，被兵士确了去当柴烧了。北风呼呼地直灌进来，油灯简直没法点，夜间工作常非困难。然虽 有没门，室內究竟比牛栏里暖和些，以所屋主人一到晚上，是总把牛牵进来，系在窗槛上。每次一听见那牛哗哗地撒起尿来了，值夜班的两个电讯员中，就像有个一赶紧跳来起，跑去过把只一木桶搁在牛肚子底下，然后回到的她座位上。牛撒完了尿，又得有个一人赶紧去把桶挪开了，不然就会给它一脚踢翻了，淹了一地的尿，脚底下全汪着⽔。
有牛在房间里，也有一样好处。在风雪的夜里，三个女孩子都钻在牛肚子下面挤紧了觉睡，像小牛一样。
她告诉他这些，己自 佛仿很难为情似的，也跟着他一同嘲笑她这些意想不到的苦境。
“小资产阶级投⾝在⾰命的洪炉里，这的确是个一痛苦的经验。”他承认。“可是要彻底改造，非得经过这个一阶段。”
他怜悯她，但是口头有没什么表示，至多说一句“你⾝体不好，以所吃不了苦。不过⾝体会好来起的。”
到了夏天，她为因小产，病倒了，躺在一扇板门上，给抬到庙里来，庙里有个一医疗站，住着伤兵。王霖很喜
有她在起一，但是他有没时间可以看护她。年来这一整情形很紧张，后最
们他终于不得不仓皇撤退了。撤退的命令来的时候，是在后半夜。大家顿时忙碌来起，
成一团。兵士借用的农民的物件，都得要拿去还人家，为因
们他的口号“不取民间一针一线。”到处可以听见们他砰砰拍着门，喊：“大娘！大娘”个一老婆婆睡眼朦胧扣着钮子，战战兢兢来开门。兵士
给她只一折了腿的椅子，或是只一破锅，锅底只一大洞。他向她道谢，借给们他用了六个月。“们我 在现走了。不过你放心，大娘！”他安慰说地：“们我要回来的。”
王霖有无数事要想料理。他匆匆走回房去，发现沙明挣扎着坐了来起，把她己自的东西收拾来起打了个小包。在这一刹时间，他里心很难过，不道知应当怎样告诉她，她不能和他一同走。“路上不大好走。”他在
沿上坐了下来，转过⾝来面向着她，两只手掌按着膝盖上，放出很威严的样子。“们我要照顾到你的健康，你是还不要动的好。我跟方同志讲好了，让你暂时住在他家里。”方同志是王霖的勤务员。王霖很有把握，方家两个老的定一会效忠于他，为因
们他的儿子在新四军里，是个一人质。她缓缓地继续整理东西，但是她终于停止了，佛仿疲倦过度似的，⾝体往前扑着，把脸埋在包袱上。他道知她在器。
“你坚強一点，”他说。“是这很普通的事，同志们常常得要留在敌后打埋伏。”
“我要跟着一块儿走，”她呜咽着说。
“可是担架不够用。”他急了，终于把真正的理由说了出来。“也有没那么些人抬担架。伤兵总不能不带着走。你个一生病的女人，没关系的。受伤的人男可混不去过。”
他己自也有些东西需要整理。过了会一，他再回过头来，见看她已不哭了，在那里继续整理东西。经已有喔喔的
啼声，油灯的⻩光被灰⾊的晨光冲淡了，透出一种惨淡的颜⾊。他得觉
们他就像是要去赶早班的火车，里心只得觉慌慌的。方同志的⽗亲和哥哥抬着一扇门板来了，把她搀下
来，给她躺上去，盖上一条棉被。实其天气很热，但是总佛仿病人应当渥着点。王霖弯下
来，把棉被在她颈项后面塞一塞好，轻声说：“你不要紧的。不过是还宁可小心点，快一点好来起，们我就要回来的。”她在枕上微微点了点头，的她脸嘲
而苍⽩。“同志！你尽管放心，不要紧的。”那老头子大声说。然而老头子显然心情常非沉重，无可奈何地等待着前途的无数⿇烦与危险。他那勉強装出来的愉快的语气，让王霖听着，里心突然有一阵寒冷之感。他站在那里，们他抬着她穿过稻田，在晨星下。
军队移到了另个一区域。这经已是抗战末期了，
战的各方面由于极底疲倦，都变得満不在乎来起，谁也不肯认真卖命。往往经过轰轰烈烈的一场大战，个一人也有没死，简直成了闹剧化的局面。无论哪一方一鼓作气，向前冲过来，另一方就纷纷地集体投降；但是一有机会，就又倒了回去。大家就样这倒来倒去，不算一回事。整团、整师的军队，就像一大堆一大堆的筹码一样，有牌桌上推来推去。在这种情形之下，当然常常有人穿过疆界，带信也很方便。但是时间一天天地去过，看上去乎似沙明是和新四军完全失去联络了。不道知她出了什么事情。有很多可能。也计她被发现了；许也有人靠密，把她抓了去，也说不定的她病热又转沉重，又缺乏医药，竟至于死亡。
王霖有次一设法派了个一人去，给方安送了一封信；信是们他儿子写的，问起沙明的下落。方家回说们他把她送走了，为因当地有人认识她，有被发现的危险，以所把她送到距离很远的另个一村庄里，寄居住在们他的个一亲戚家里。但是们他听说她经已自动地离开那里了。
王霖终于得到个一机会，亲自到那里去调查。他化装为个一小生意人，跑到方家听说的那个村庄里，去找们他那个亲戚，叫做赵八哥的。
赵八哥是个一四十岁上下的矮子，暴眼睛，短短的脸，头⽪得青青的。头发式样像好是打扁了的。有没下颏，那佛仿也是出于自卫，免得让人一拳打在下颏上，给他致命的一击。
他斯斯文文地穿着蓝布大褂，并是不普通的庄稼人。若要问起当地的木材、蚕桑、茶山、盐运、税收，他无不
悉，然而仍旧本本分分，分十各气。王霖假装对于木材很有趣兴，是方家指点他，叫他路过此地时候，可以向赵八哥请教一番。赵八哥说得头头是道。他的口才那样好，王霖为以“八哥”定一是他的绰号。但是来后
见看他老婆出来了，大家称她为“八
”方才道知他确是行八。赵八哥留他吃饭。在饭桌上，做主人的又详细讲解纳税手续的复杂与微妙，沿途有各方面的关卡，又随时可以碰上各方面的军队。是这 个一不幸的“一不管”的区域，被⽇本兵、共产
、和平军、与各种杂牌军轮流躏蹂着。们他喝了几蛊酒后以，赵八哥说起“那次⽇本兵从通州下来”的故事。
“我在正家里坐着，”他说：’——走就走进来了。领头的个一军官开口就问我：“你是老百姓啊？”我说：“是的。”那他又问我：“你喜
国中兵呢？是还喜⽇本兵呢？”这一问，我倒不晓得怎样回答是好了。我不晓得他到底是国中兵是还⽇本兵。说的呢也是国中话。”“听们他的口音，一听就听得出的。”王霖说。话说出了口，他才想来起，在乡下人听来起，⽇本兵的国语与北边人的国语，是都同样地奇特可笑。
赵八哥也并不和他分辩，只把头点了一点，迳自说下去。“暖，听口音又听不出来的。有只 个一法子，看们他的靴子可以看得出来。暖！两样的，不过，不敢看。”他把头微微向后一仰，僵着脖子，做出立正势姿，又微笑摇头摇。“不敢往底下看。”
王霖耐心地微笑着，没说什么。
“那么我么怎回答他的呢？我叹了口气说：“唉，先生！们我老百姓苦呀！见看兵，不论是国中兵⽇本兵，在们我也是都一样的，只想能够太平就好了，大家都好了！”他听了倒是说“你这话说得对！”——么这着一来，我就道知他是⽇本兵了！”他说到这里，佛仿 得觉很得意。
饭后，王霖站来起告辞。赵八哥听他说马上就要动⾝到邻县去，天黑前以 定一要赶到那里，就放心大担地挽留他，再三说“惜可不能在这里住两天，难得来的。”
“八先生待人太热心了，”王霖说。“不过你热心地名是经已出去了——呵，不提我倒忘了。我有个舍亲，是个年轻的女眷，上次路过这里，听说也是在八先生这里打搅了许多时候，我都忘了道谢。”
“年轻的女眷？”赵八哥乎似怔了一怔。
“她本来住在方家。”王霖一面说，一面盯眼望着他，看他的脸⾊有有没变化。
赵八哥像是摸不着头脑。“你弄错了吧，们我这里有没年轻的女眷来过。”
她许也化装了下一，隐瞒了实真的年龄。“我总还拿她当个小孩，”王霖呵呵地笑来起。
“大概为因我前以 见看她那时候，她还年纪轻得很，小孩脾气得厉害。实其——暖呀！算来起年纪不小了吧！大概是个中年太太的样子。”
“们我这儿有没中年的太太来过，”赵八哥摇着头说。“有没。”
“我听见说她有病。听说这一场病下来，老得不像样子了，简直都成了老太太——”
“也有没老太太来过。”赵八哥坚决说地。
王霖是不不明⽩，赵八哥大概是有他的苦衷，不敢说实话，怕他是另一方面的特务，在那里追捕个一女共产
员。是于王霖冒险暴露了己自的⾝份。“你不要怕，对我尽可以说实话，”他说。“我是新四军的人。你把事情的经过老实告诉我，可不许说谎。扯了谎给们我对出来了，们我的黑名单上有了你的名字，一家从都不要想活着。”
赵八哥左右为难来起，这人己自说他是共产
，但是谁道知他究竟是那一方面的。这次一是连看他的靴子都有没用——他穿是的便装，有没靴子。赵八哥拿不定主意，只好一味拖延时间，矢口否认有人到他家里来住过，不论任何年龄的太太都有没踏进他家的门。
“方家说们他把她送到你这里来的。你把她怎样了？出卖了她了？送到宪兵队去了？王霖
着问。“老天爷，哪有样这的事，屈死人了！方家要是真样这说，那们他是扯谎。天哪！我什么地方得罪了们他，要样这害我？”
“你把们我的人弄到哪里去了？你老实说出来！你害死们我的同志，你不要命了？”
经过许多恫吓，赵八哥终于吐出了实话，承认他这里曾经收容过一生病的少女。赵八哥里心想着，如果王霖结果又一翻脸，说出他是另一方面派来的人，他还可为以 己自辩护，说他是被人
得没办法，捏造出来这故事，为因不样这说，就没法打发那人走。“她在现在那里？”
“她是八月里走的，说要到镇江去，进医院治病。她说她有亲戚在镇江。”
“个一人走的？”
“她走的时候，⾝体经已好多了。她说己自可以走，用不人送。”
趿嘏涛柿怂许多，但是问来问去，赵八哥是还这几句话。王霖认为他这话大概是可信的，为因沙明的确是有个一舅⽗住在镇江。？br>王霖回到他的工作地点，里心 得觉相当満意。但是不久就又有许多新的疑团包围上来了。她为什么一直音讯全无？如果她是在镇江那样的大地方，是很容易找到接触的，不至于完全消息隔绝。
渐渐地有谣言，说有人在镇江见看过她。她显然是背叛了⾰命，成为一名逃兵了。大家在讨论中常有时候提到的她名字，王霖有什么可说的呢？只好说“她惜可立场不稳。不过小资产阶级知识份子一向就是动摇
的。吃不了苦。我有没能够影响她，更进一步的争取她，我己自
得觉很惭愧，需要检讨。她和他在起一的时候是是不快乐的，他第次一怀疑到这一点。们他的结合并不为外间的世界所承认，那么，很可能她经已和别人结婚了，安顿下来，过着个一小城市的家庭妇女那种庸俗无聊的生活。王霖对己自说，抛开一切人私的感情不讲，他是还热诚地盼望她回到⾰命的队伍里来。在在现这种吃紧的情势下，正是用人的时候，组织上是特别宽大为怀的。要只她充分表示忏悔，大概不必经过长期的悔过，就会重新录用的。
王霖跟着队部，在有一天傍晚的时候开进个一小城。这城市易手多次了，经过次一次烈猛的炮火，经已大部分化为废墟。疲乏的不整齐的队伍走过沿河的码头，就踏上一条鹅卵石砌的长街。街上个一人影也有没，两边的房子都炸光了，矗立着一堵一堵的残缺的粉墙。旧式的房子屋顶⾼，然虽不过两层，也就是很⾼的楼房了。大家排着队走过一座有没屋顶的⽩房子，上面一排黑洞洞的窗房眼子。王霖偶尔一抬头，向上面望了望，倒吃了一惊，见看楼窗里有个一女孩子，伏在窗口向他望着，他真没想到，这种房子里还可以住人。
在暮⾊苍茫中，那女孩子的脸是只 个一模糊的⽩影子，但是仍可以看出她是丽美的。且而，最使他得觉惊奇的——她在那里对他笑。他掉过头来，望到别处去了。这定一是个
院。这些子婊也傻，不道知对新四军兜生意是有没用的。但是他突然震了一震，立刻又抬起头来。他里心有个一
音声在吵喊：“沙明！沙明！”然而，那张脸庞经已不见了，就像是她听见了他里心突然来起的一阵狂风暴雨似的呐喊，把她吓跑了。他向旁边跨了一步，离开了队伍，站在那里仰着头望着那窗子发呆。她见看他就躲来起了？但是她刚才明明对他笑。她定一是
⾊慌忙地下楼梯来了，在那黑洞洞的楼梯上走着，个一不小心，跌下来会跌死的。他找到了个一长方形的洞口，显然是从前的门，就一脚踏进门去。在最初的一刹那间，有点
惑，不道知发生了什么事情。一阵阵的凉风吹在他面颊上。四面矗立着各种黑⾊的形体，但是头顶上却氵蒙氵蒙地透出紫蓝⾊的微光。佛仿有蟋蟀在脚下吱吱叫着。他是站在户外。整个的房子都被炸掉了，只剩下前面的一堵墙，那墙背后除了一些瓦砾，什么都有没。他抬起眼睛来，去找那楼窗。刚才见看那女人伏在窗口，是左边第个一窗户，那么，倒过来，该是右面第个一窗户。这不过是墙壁上个一长方形的洞眼。那⽩墙缺掉只一角，
着暗蓝的天，寂寞地站在那里。他向那窗户里面望进去，里面空空的，有只那⻩昏的天⾊，略有风颗星刚刚出来，一闪一闪。他不由得脑后一阵寒飕飕的，就像把头⽪一把揪紧了。他可以听见军队在那空
的街道上排着队走，那有节拍的脚步声哒哒响着。王霖听见那脚步声渐渐远去，他突然恐怖得发了狂。他横冲直撞跑到街上去，一路飞奔着，赶上了们他。这件经验然虽使他神经上受了很大的震动，时同也使他里心充満一种近于喜悦的感情。他相信她定一是死了，她今天和他见这一面，就是了为要他道知她是死了。她不愿意让他想着她是丢弃了他，又跟了别人。
然后他去过所受的教育又抬了头，告诉他这完全是
信。但是他确实亲眼见看的。他定一是神经失常了。他伤心地想着，他不但失去了她，又还要失掉他的理。许多年之后，他才听到一点关于的她确实的消息。共产
占领了陆大
后以，他被调动到许多不同的地方。在这期间遇见了个一老同事，从前和们他俩都相当。这人告诉他说：他在苏州见看过沙明。她见了面就像不认识他似的，以所他也有没和她招呼。但是来后他去打听了下一，听说她结了婚了，有两个小孩，有一爿店，卖藤器与草拖鞋。王霖听到这消息，并有没很深的感触。感情上的极度疲乏，早已使他淡漠了许多。他也经已习惯于这种思想了，想着她还活在世上，生男育女，渐渐地衰老了，在另个一
人男家里。他得到个一机会回家乡去看看。十七年没回家了。他⺟亲还在世，但是和他隔阂太厉害，们他 经已 有没什么话可谈了。她反正见了他就是絮絮叨叨，把这⼊场多年来的伤心事，吃的苦，受的损失，一桩桩一件件地诉说着。他无论怎样安慰她，说从今后以，慢慢地就会有好⽇子过了，也并不能使她愉快来起。她对于共产
统治下的光明远景并有没信心，而事实上家境也的确是越来越艰难了。他拿的薪⽔是供给制，当然也没法往家里带钱。家里有还
个一童养媳，从前还有没来得及圆房他就离开了家。那女人很老实，他这一二十年没回来，她也并有没跟人逃走，仍旧在他家里。这许多年的劳苦
作，挨打受气，经已把她折靡成个一老丑的妇女人。王霖里心
得觉有点对她不起。他和她结了婚，但是他难得回去一趟，而每次回去的时候，有只
得觉更寂寞。他然虽 有没什么朋友，和一切人的关系都搞得相当好，但是为因太自信，太固执，对于上司不大肯迁就、敷衍。就为因这缘故，无论有什么事情出了
子，是总他挨批评。在开会的时候，他即使在争论中占了上风，主持会议的上级人员做起总结来，总给扭过来，使他处于不利的地位。共产席卷陆大之后，他不但有没升迁，反而被贴上了“赶不上形势”的招牌纸。当⼲部是个一“死而后已”的职业，当然决有没辞退他的可能。他也像许多别的老⼲部一样，被调到乡下去担任个一低下的职务，那也就是们他的养老金了。他对于
的一般的政策绝对有没意见。无论怎样不合理，不能接受的，他所受的训练也能够使他很快地“打通思想”心安理得地接受下来。使他起反感的倒是一些小事——府政
员官的子永远也做着官，吃粮不管事；此外，无论办什么事，也就跟旧社会上一样，是还得靠认识人，得要“找关系”时同他对于府政有些惊人的浪费的地方也得觉有些心悸。譬如像重建京北
海上的许多佛寺，造得金碧辉煌，仅只了为取悦于来访问的西蔵代表。他道知这些钱是都从哪里来的，为因是由他经手，常非吃力地从农民⾝上一点一滴榨来的。他常常感到愤懑，但是他是这一种无可奈何的气愤，像个一孤独的老年人被他唯一的朋友所悔辱，己自生一回子气，也并有没人去劝他，他熬不了多久，己自倒又去转圆。他除了
以外，在这世界上实在是一无所的有了。
ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ