你说他把钥匙丢了。
她说她懂。
你说他当时明明见看那钥匙放在桌上，转⾝就再也找不到了。
她说是的，是的。
你说，那是一把⾚裸裸的钥匙，有没钥匙串的钥匙，原先有个钥匙串，链子上还挂着个卷⽑小狗，只一红⾊塑料的小哈巴狗。再早也有没钥匙串，是他的一位朋友送的，当然是一位女朋友，并是不那个意思上的女朋友。
她说她明⽩。
你说，来后那小狗断了，
滑稽的，打脖子那儿断了，就只剩下个红⾊的小狗头，他得觉有些忍残，就把钥匙从上面取下来了。明⽩，她说。
你说，就那么一把⾚裸裸的钥匙，他像好是放在书桌上的台灯座子上，座子上有还几颗图钉，图钉都在，可钥匙却不在了。他把桌上的书从这头倒腾到那一头，有还几封待复而一直没想好怎样复的信，就搁在台灯边上。有还 个一信封盖住了台灯的开关。你说他就没见看那把钥匙。
往往是样这的，她说。他出门去有事情，不能让房门开着。关上的话，那锁碰上不带钥匙他又无法进来。他必须找到钥匙。桌上的书，纸，信件，零钱，一些硬币，钥匙和硬币很容易分得清楚。
是的。
可那钥匙就找不到了，他又爬到桌子底下，用扫把扫出好些带灰尘的绒⽑，有还一张共公汽车票。钥匙落在地上总有声响。地上只堆了些书，他都翻过，码齐了，书和钥匙是完全不同的两回事，不可能混淆在起一。
那当然。
就样这找不到了，那钥匙。
菗屉里呢？
也翻过了。他记得他像好开过菗屉。他曾经有过这习惯，把钥匙放在菗屉的右角，可这也是好久前以的习惯了。菗屉军塞満了信件，稿子，自行车牌照，公费医疗证，煤气供应卡和各种其他单据。也有还一些纪念章，个一金笔盒子，一把蒙古刀和一把景泰蓝的小剑，是都些不值钱扔了又惜可的东西，只多少还保留些记忆。
谁都有，可谁都珍贵。
记忆未必是都珍贵的。
是的。
丧失了反倒是一种解脫。有还那些掉了永远也不会再用的纽扣，原先钉着这颗墨蓝⾊有机玻璃的钮扣的那件⾐服早就扎了拖把，可这钮扣居然还留着。
是的，来后呢？
来后把所的有菗屉全都拉开了，里面的东西都翻了出来。那不会的有。明道知不会有还要去翻。
是样这的。口袋掏过了吗？
全掏过了，
子前后的几个口袋都模过不下五六遍，扔在
上的上⾐口袋也淘过了，所有放在外面的⾐服口袋都摸过，有只放在箱子里的没动。然后——
然后把桌上的东西弄到地上，把
头柜上的杂志顺理一遍，书柜子也都打开，连被子也抖过了，垫子、底下，噢，有还鞋子！鞋子里面，有一回，个一五分钱的硬币掉进去了，穿上鞋出了门硌脚才道知。这鞋是不穿着的吗？
本来是穿着的，可桌上的书都堆到了地上，没处下脚，总不能穿着鞋往书上踩，就⼲脆把鞋脫了，跪在书上翻找。
真可怜。
这⾚裸裸的有没钥匙串的钥匙就淹没在这房间里了。他也没法出去，望着这弄得
糟糟的屋子，一筹莫展。分十钟前，他生活都还井井有序。他是不说这房里原先就收拾得多么⼲净，如何有条有理，这屋里从来就谈不上分十整治，可总还算顺眼。他有他己自生活的秩序，道知什么东西放在什么地方，他在这屋子里过得也还算舒适。总之他经已习惯了，习惯了就适意。是的。
是不的，一切都放得是不地方，一切都是不！
不要急躁，好好想一想。
他说他烦恼透了，睡没睡的地方，坐没坐的地方，连立⾜之地都有没，他的生活就成了一堆垃圾。他只能蹲在书堆上。他不能不
愤，可又只能怨他己自。这怪不得别人，是他己自失去了己自房门的钥匙，弄得样这狼狈不堪。他无法摆脫这团混，这种被弄糟了的生活，且而无法出门，可他必须出去！是的。
他不愿意再见看，也不愿再回到这房里来。
是不 有还个约会吗？
什么约会不约会，对了，他是要出去的，可是经已晚了个一小时，连约会也耽误了。人不会傻等上个一小时。再说，他也记不很确切这约会在什么地方？是去会谁？
会个一女朋友，她轻声说。
许也，许也 是不。他说他确实记不来起了，但是他必须出去，这
糟糟的，他无法再忍受。就让房门开着呢？
他只好开着房门走了。下了楼梯，到了街上，行人照样来来往往，车辆穿流不息，总样这繁忙，也不知忙些什么。他下了台阶，走上人行道。有没人道知他丢了钥匙，有没人道知他房门开着，当然也就不会有人去他房里把东西都搬走。去的只会是他的
人朋友，人见无处下脚，要是不坐在书堆上翻着书等他，等不了的转⾝会走，他用不顾及。可他偏要去顾及他那不值得去偷的房间，无非一些书，毫不值钱的最平常的⾐服和鞋子，最好的一双鞋他正穿在脚上，再就是那一堆还没写完他己自就经已讨厌了的稿子。想到这，他始开
得觉快意了，再也不必去理会他那房门和那把遗失了的该死的钥匙，就样这
有没目的在街上漫步。他平时总匆匆忙忙，是不为这事那人就是为己自奔波。此时此刻，他什么都不为，从来有没
样这轻快过。他放慢了脚步，他平时很难放慢脚步，先伸出左脚，右脚不必急于抬起，可这也不容易做到。他经已不会从容走路，不会散步了。说的就是散步，全脚掌着地，全⾝心松弛。他得觉他样这走分十古怪，行人像好都在注意他，看出他古怪。他悄悄注意
面走来的人，却发现们他那一双双勾直勾的眼睛看的也是还
们他
己自。当然，们他有时也看看商店的橱窗，看橱窗的时候里心盘算是的价钱合算不合算。他顿时才明⽩，这満街的人有只他在看人，而人并不理会他。他也才发现有只他个一人才在走路，像熊一样用是的整个脚掌，而人却用脚后跟着地，整天整年走路的时候都样这敲触脑神经，没法不弄得分十紧张，烦恼和焦躁就么这
己自招来的，的真。是的。
他越走下去，在这条热闹的大街上越得觉寂寞。他摇摇晃晃，在这喧闹的大街上像是梦游，车辆声轰轰不息，五光十⾊的灯光之下，夹在拥挤的人行道上的人群之中，想放慢都放不慢脚步，总被后面的人碰上，拨弄着。你要是居⾼临下，在临街的楼上某个窗口往下俯视的话，他就活像个扔了的软木塞子，混同枯树叶子，香烟盒子，包雪糕的纸，用过的快餐塑料盘子，以及各种零食的包装纸，飘浮在雨后路边⽔道口，⾝不由己，旋转不已。
见看了。
见看什么了？
那个在人流中漂浮的软木塞子呀。那就是他。那就是你。
那是不我，那是一种状态。
明⽩。你说下去。
说什么？
说那个软木塞子。
那是个丢失了的软木塞子？
谁丢失的？
他己自丢失了他己自。他想回忆都回忆不来起。他努力去想，努力去回忆和什么人有过什么关系，他为什么到这街上来？这分明是一条他
悉的街，这座灰⾊难看的百货大楼。这大楼总在扩建，总也在加⾼，总也嫌小，有只对面的那家茶叶铺子至今有没翻修，还带个老式的阁楼。再去过是鞋店，鞋店的对面是文具店和个一
行银的储蓄所，他都进去过。他同这储蓄所乎似也有关系，曾经存过钱取过钱，那也是很久前以的事了。他乎似也有过
子，又分手了，已不再想她，也不愿再想。可他曾经爱过她。
乎似爱过，那也模模糊糊的。总之他得觉他曾经同女人有过什么关系。
且而不止个一女人。
像好是的。他这一生中总还应该有点什么美好的事情，可那乎似也很遥远，只剩下一些淡淡的印象，像曝光不⾜的底片，在显影
里再怎样浸泡，有只个隐约的轮廓。可总有还让他动心的姑娘，留下些值得他回忆的细节。
他只记得她嘴
小巧，线条分明，她说不的时候颜⾊是朱红的，她说不的时候⾝体是顺从的。有还呢？
她要他把灯关了，她说她害怕亮光——
她有没说。
她说了。
好，不去管她说了有没，接下去是他到底找到他那钥匙有没？
他也就想起了他出门去赴的那个约会，实其也可去可不去，大家见面无非是天南海北闲扯，再讲讲
人之间，谁在闹离婚，谁又同谁好了，出了什么新书，新戏，新电影。下回再去这些新书新戏新电影也就老而乏味。再就是某某大员有什么新的讲话，那话实其翻来复去不知讲过多少年了，早已是陈腔滥调。他以所去，无非是忍受不了独孤，之后也还得再回到他那凌的房间里来。房门是不开着？
对，他推房开门，在摊得満地的书刊前止步，见那靠墙放的书桌边上正躺着他那把有没钥匙串的钥匙，只不过被靠在台灯座子上横放的一封要复而未复的信挡住，跨过书难进到房里反倒看不见了。 n6ＺwW.cＯm