1
大姐把我叫出去，说今天你别去上学，陪我。我也不愿去学校，我想不见到历史老师，他让我等了个空，他
骗少女，又欺侮少女。在窄小的巷子拐来拐去，大姐停在粮食仓库旁的个一院子门前，让我一人进去，叫的她 个一老同学出来。她这次回重庆，心神不定，老在找什么人似的，象是故意找事做，好忘掉她又次一失败的婚姻。我说，你有没不敢做的事，你怕啥子？
大姐求我帮个忙。
“是个男的？”
“人小鬼大！女的女的，你快点进去。”大姐催促道。
跨⼊院门就是一大坡石阶，比我家所居的院子小多了，住了几户人，我找到天井左手第一家，个一老太婆在剪⼲红辣椒，她听我重复好几遍话才说“不在。”
我问“啥子时候在呢？”
“不晓得。”老太婆不再理我了。
我走下石阶，对站在院门口的大姐说了情况，大姐说，那老太婆是她同学的妈，即使女儿在，也不肯让女儿出来。臭老婆子，耗子精！
她咕哝了几句，说这个女同学和她起一下乡到巫山，在同个一公社，前以关系不错，为一点小事彼此就断了联系。
大姐说1964年她到农村，一看同在一村的四个女知青，便再清楚不过苦⽇子始开了：个一⺟亲是地主家庭出⾝；另个一是反⾰命子女；第三个，⽗亲解放前随队部去湾台，属敌特子女；第四个，灾荒年⽗⺟双亡。全是家庭成份有问题的，被哄骗下乡，都成为响应
的号召的英雄。夜里有猿猴啼叫，跟鬼魂在叫一样，知青夜里不敢单独出门。这个原先树木成林的地方，大办公社大炼钢铁大饥荒时，把树砍毁了。知青住的村子还独剩一棵很大的⻩桷树，知青没柴烧，要砍树。农民说，砍不得，砍了要出事。
知青不管这些
信，砍了，就此中了琊。个一女知青生小孩死在巫山，坟还在那儿。没多久另个一女知青被区里⼲部霸占奷
，一直忍气呑声，后最和当地农民结婚，难产而死。当地风俗，产后死的只能夜里12点后出葬。那是个一大雨天，天黑路滑，抬尸体的人和棺材全部跌下悬崖。二个男知青受不了当地府政对知青的不公正待遇，拉了公社二十来个知青要进深山打游击，准备了大刀、长茅。大姐没参加，是为因 得觉躲进深山，⽇子定一更苦。队伍还没拉进山，就被全部抓获，两个头头被判了十五年刑。
“们他平反有没？”我问“在现每天报纸都在说纠正错案。”
“平啥子反？牢一坐进去，人就会整垮了。”大姐把话又绕到刚才那个女同学⾝上，说看来有只找到她，才能找到另外个一男知青。当年他对大姐有情有意，大姐没当一回事，在现她后悔了。
大姐的第一丈夫在个一县煤矿当小⼲部，夫
吵闹无一⽇安宁，丈夫怨恨得跑去委控告，说己自和子阶级路线不同，将大姐的生⽗养⽗的事全部抖了出来。第二天全矿贴満了大字报，揪斗黑五类翻天，他就在台下着看她被斗。“不提他了，我本来就不应该和这种人结婚。”大姐说。
“我是还 得觉那个姐夫好，起码比你第二个丈夫好。”
“个一比个一差，再找个一也不会好。结婚是不 了为找好人男。”她说着把头往旁边一扬，先我两步台阶在前了。
缆车道上，⿇袋装的粮食堆得齐整的车往山上，已被卸掉货的空车往山下。一队搬运工，底端下船装车。另一队搬运工在缆车端顶——仓库大黑铁门里卸货。与四周房子相比，那片仓库区的房子，是南岸最结实的，处处是红字警告“闲人免进”、“注意防火”和⽑主席语录“深挖洞，广积粮，不称霸”
们我走到缆车道下的桥洞旁，我对大姐说“你还有没告诉全部事，你上次说时间太晚，答应一有时间就告诉我。”
“我已说了好多不该说的事。”但大姐嘴边马上挂了一丝笑容：“你命是还比我好，你看那年这缆车庒的就是五弟。当时你还没读小学，还不到六岁，就晓得个一人跑去坐船，到从未去的⽩沙陀造船厂找⺟亲。谁也没想到你能。”
“你记错了，我是走了二个多小时的路。当时我⾝上哪来坐船的钱？”我说。
“好吧算我记错，不管么怎说，个一五岁半的小孩能走那么远的路，没
方向。看来你是还这个家里的人。”“你这话是什么意思？”我突然警觉来起。“为什么我‘是还’这家里的人？”
“就是嘛！”大姐口气一点没变“看你为五弟的事能吃么这大的苦，你还没懂事，我那时二十二岁了，从巫山农村回家生大女儿有没多久，就明⽩你不会象我，你是这家里的人。”
“为什么我在这个家里不会‘象’你？”我差不多抓住了大姐的⾐服。我不道知大姐是说漏了嘴，是还有意卖个破绽引我上路。
五哥拿着小竹箕，里面已有不少⼲豌⾖绿⾖，是都我和他从缆车上的铁轨和石
中一粒一粒捡的。缆车上货卸货间总有不少孩子，趴跪在地上，用手指挖⿇袋里漏出的⾖子米粒，是只不象灾荒年抢得那么凶。饥荒算是结束了，粮食是还不够吃，大人是还让孩子去拾，拾一点算一点，几天积下就是半土碗，顶一顿饭的粮食。1968年初夏，我记得我在缆车道外的沙滩，发现草里有几
香葱，很奋兴。但我听到缆车启动的铃响，就警觉地站起⾝来让开，里手満是泥沙。那天上午，向上开的缆车是空车，向下滑的缆车装货，从仓库运粮食到江边的船上。空车上坐着四五个男孩，五哥也在其中。开缆车和装卸工人，没管这些几乎是
面孔的孩子。个一孩子从五哥的竹箕抓了一把⾖子，从不与人争斗的五哥，从那孩子的竹箕里抓回一把。那孩子一用劲，就把坐在前边的五哥推下车，缆车的后轮庒住了他的左腿大，开缆车的师傅马上停车。我隔得不远，看得真切，跟着五哥惨叫声哭喊。家中几个姐姐哥哥，唯有五哥对我最好：他从不欺负我，还教我识字。有吃的己自不吃，也让我吃。他为因嘴有残疾，爱躲着人，被家里人呵斥，也不吵不闹。
闻讯赶来的二姐，背起五哥就跑，一路⾎流洒下来。二姐扯下五哥的
带，扎在他鲜⾎淋漓的腿大。我回过神，跟在们他的后面。武斗最凶的时候刚刚去过，两派继续上缴武器，但时同还在使用大炮、轻重机
和坦克，市区⽔陆
通时而中断，电、自来⽔供应紧张。石桥广场诊所和区一院那天都没开门，怕医治武斗一派受伤者，另一派道知了来砸来打。二姐敲开医院的门，在那儿大闹来起，说小孩被缆车庒了，与派仗有什么关系？医生被二姐那股拼命的气势汹汹吓住了，在正犹豫是是不收下五哥。我个一人奔出医院，有没回家，而是对直朝江边跑。天上乌云腾腾，连雷也未响个一，立即下起雨来。雨把远的山峦拉近，把近的山峦推远。
我沿着江边不知走了多少小时，等我在造船厂找到⺟亲时，雨已变小，轻轻渺渺地飘洒，
郁的天⾊，暗如傍晚。⺟亲戴着草帽在正和联手从船上往岸上抬油漆桶，看到泥人似的我在叫她，扔下扁担就奔了过来。大姐在我有前面了走出了好远，我赶了下去。她刚才说的话，我么怎想都不对劲，我得抓住这个机会，想不让她溜掉。
“你
急啥子？”大姐没象上次那么推来推去，慡慡快快说地：“我还没讲到在新社会，我是什么样的⾝世。”2
袍哥头子被捕了。1950年，共产
决定用大兵力剿四川的反共游击队。大镇反大肃反延续了好几年。重庆逮捕了所有袍哥头目，各种道会门的头子。城里的几个刑场每天毙人，毙掉的人大多没人敢去认领，就地挖坑埋了。南岸的刑场在柿子沟，被毙的有还寺庙主持法师，好多老头老太、虔诚的佛门信徒，为法师之死暗暗悲泣。但这一带的老百姓，却奋兴得天天茶馆客満，许也是重庆人喜
吃辣椒，吃出来的好事格。⺟亲
着大肚子，抱着女儿在家里战战兢兢。有人悄悄给她捎来口信，袍哥头子在监狱里，要她带女儿去监狱看望他。⺟亲犹豫不决，在
上辗转反侧，难以⼊睡。清晨，⺟亲双眼肿红，出了家门，她有没带大姐。⺟亲大着肚子在监狱门口小房间里，报了名字，登了记，却没能被允许见面。反落了个记录在案，坐在回南岸的过江轮渡上，她气恼万分，但一点也不后悔。
⺟亲得到口信已晚了好几个月，袍哥头早被绑赴刑常那天是大镇庒，据说，赴刑场的途中死刑犯们在车上暴动，一群死囚跳车亡命沿街奔逃，手提机
只能就地扫
。拥挤的船舱里分十闷热，⺟亲抹去脸上的泪珠，定了定神。她早就不应当为这个人男哭了，可是还没能止祝船舷外汹涌的江⽔，一浪一浪，摇晃着的她⾝体。
是还多年前，有次一⺟亲和袍哥头子在街上坐人力车，遇到敲敲打打长长的队伍，扎断了街口。披⿇戴孝的孝子孝孙举着哭丧
在前头，棺木后面，⾝穿素⾐的人抬着纸糊的轿、马，抬着绸缎制的礼服、官服，薄丝绢挂在灵幡上。奏乐呜炮，灯彩摇红。他对正观望出殡得发楞的⺟亲说，别羡慕别人，等你妈百年后，我定一为她大办，请和尚道士作法事，超度亡魂，择吉⽇吉地下葬，祖坟风⽔好，后人才会发迹。他摸准了⺟亲想对乡下的外婆尽孝的心事，这一招很准，她是心领了。
外婆死在重庆，死在⺟亲家里。乡下大舅二舅砍了竹子，做了滑杆，把病倒的外婆往重庆抬，靠张嘴问路和半乞讨，走走停停，走了四天三夜，好不容易捱到重庆的江北，搭乘船才过了江到南岸。⺟亲一见们他就哭了，说，为啥子不写信来？我就是借钱也要让们你坐船来！两个舅舅头上按照乡下走亲戚习俗，
了洗⽩净的布，都成灰⾊了。院子里的人说，是抬来个一死人，头上的啥子裹尸布？两个舅舅急着要回去。⺟亲凑了二十元路费，叫们他坐船。大舅说不坐船，二妹，你这些钱们我回去能做大事。
⺟亲送外婆上医院，医生说治不好。⺟亲去抓草药熬，那段时间我家的房子里全是草药味。外婆脸和⾝体瘦得只剩下一把，肚子里全是虫，拉下的虫象花电线一样颜⾊，扁的。外婆按住肚子缩在
上，睡也是不坐也是不。只过了个一冬，小年刚过，大年未过，直到那个寒冷的半夜，外婆一声尖锐的呻昑后，就痛昏死在家里尿罐上。⺟亲把外婆扶上，外婆醒过来说的唯一的话，就是要求她把还在乡下挨饿最小的弟弟弄到重庆来，让他有口饭吃，让他识几个字。着看⺟亲点头，外婆才咽了气。1953年外婆死的那天，⺟亲打来一盆温热的⽔，用⽑巾给外婆擦脸、脖胫和⾝子，把外婆冰冷的手贴在己自的
口。外婆穿着⺟亲手的⾐鞋停在一块旧木板上，在堂屋紧靠我家房门边。有没人号陶大哭，有没请人来做道场，有没花圈祭帐，也没设灵堂，一盏灯
草点的菜油灯，一闪一闪照到天亮。外婆被草草埋葬在三块石山坳的野坟堆中。一年后⺟亲的小弟弟从忠县乡下拿着地址，一人问路来到重庆。这个十一岁的少年到我家时，穿件老蓝布长⾐，一条烂
，从头到脚又脏又臭。大姐还为以是农村叫花子，叫他滚开。⺟亲从屋里出来，止住大姐，告诉她：“是这你么舅。”么舅只上了四年学，就私自逃学去挑河沙挣钱。⺟亲道知时，他已在一家机械厂找到一份零时工，他说己自学习成绩不好，认为己自拖累了姐姐一家。⺟亲要他别去厂里当抬工，回学校，念不走，就降一年二年级读。
么舅不肯，说他得养活己自。
⺟亲说你不听话，我就当没你这个弟弟。
么舅给⺟亲跪下，磕了个响头，就住进厂里集体宿舍。
么舅偶尔也来我家，二人话头总转到外婆⾝上。么舅说：为以解放了打倒地主，⽇子会变好些，没想到是还差吃的。妈为节省，只喝井⽔。
⺟亲说：妈死了，我后悔没给她留张照片，在现想看妈，都想不起她是啥样儿？只记得妈梳了个髻。
么舅说：妈和姐姐样子象。妈被哥哥们他抬走时，妈拉着我的手不肯放，我追她追了好几匹山。
⺟亲说：那阵只想到妈病，盼她病好，哪想到她死？
外婆咽气时也未谅解⺟亲当年逃婚的事，这也是⺟亲的心玻⺟亲次一次梦见外婆到她
前来找她，倒也未提逃婚的事，是这外婆骄傲，不愿提。外婆是只埋怨⺟亲，说⺟亲不管她，说她依然饿肚子，孤孤单单，遭人欺。外婆还说她找三姨——的她亲外侄女，却么怎也找不到。⺟亲也从未找到三姨的坟，三姨1961年饿死后据说是被埋在长江大桥南桥头的山坡上。那时还未兴建大桥，野树野草
石成堆，没立个碑，就等于消失了。修建大桥时，早被推土机铲得一⽩骨也不剩。⺟亲是在外婆死了十七年后，梦见她十七年之久，才把外婆的坟打开，用一块⽩布装俭尸骨，放好在个一小木箱里，让么舅送回家乡，葬在老房子后山坡外公的坟旁。之后，⺟亲再也未梦见外婆。家乡来重庆的人说，外婆的坟前下一雨，总生出一片地木耳，黑黑的，在有月亮的夜里去摘，回家不洗就能吃，不沾沙土。
3
未到晚年，⺟亲的眼睛就是总不⼲净，每隔会一儿就得用手绢擦，不然，就被绿绿的沾
堵住眼角，又痛又庠。“是这怀孩子时惹上的，”她对们我说“不管有天大的事发生，在孕怀时，别哭，别象我，落上这种病医都医不好。”我在现明⽩了，⺟亲是指她孕怀时，去探监，路上哭得太伤心。
大姐不太相信⺟亲敢去监狱探望。在这件事上，大姐对⺟亲的怀疑或许真有道理，她做女儿的，对这点应当最敏感。
“你⽗亲就么这死啦？”我拉着大姐的手，这个人男，与我有没太大相⼲，却让我里心一阵难过。我与大姐握在起一的手，从来没么这紧。
不料过了会一儿，大姐猛地蹦出一句叫我莫名其妙的话：“他就那样死，就好了。”
她挑了块石头坐下，背对着江面，不待我问，就说来起。
那是个一星期天，许久有没走船的⽗亲的消息，⺟亲抱着三岁的三哥，带着大姐过江去轮船公司打听。走到朝天门，⺟亲换了下手，把三哥抱在右手边。港口旁的一大坡人和车相混的马路，不下雨也陡而滑。心事重重的⺟亲没注意一辆板车急滑而下，等她发现，板车已近在咫尺，她抱紧三哥往路沿一让，朝吓呆的大姐喊：“跑开呀！快点跑开！”她闭上眼睛，大姐不被撞死，也会被撞个大伤，那板车翻掉，拉板车的人男不死也会受重伤。但板车奇迹般刹住了，双方都吓了个半死，一张口，却都楞住了。
是袍哥头的舅爷，他直呼⺟亲的姓名，连连叫道：“是你啊，们你⺟女俩让我找得好苦！”他双鬓已始开发⽩，袖子和
腿挽着，穿着一双沾満泥灰的胶鞋。这个场面很戏剧
，但大姐的生平多一分少一分巧合已无关要旨。总之，⺟亲道知了袍哥头并未死，未处决他，他陪了杀场，吓了个尿滚尿流，答应待。他全招了，吐出了他所道知的全部关系。待待，就痛恨起国民来了，他那么拚了命，也不过是个一被玩于股掌的小卒。他终于看清了己自的命运：小卒就是被弃在前沿的，当牺牲品给收拾掉。为啥子不吐，吐个痛快？他呆在牢里，一点也没內疚。由于他的坦⽩，受他牵连的人全部抓获，他为以 己自会被许诺的那样，放出来。没过多久，他就明⽩己自上当了，不仅未放他，且而还要他继续
待。“我已
待完了，”他掏心捶说地。“有没，你还得老老实实全部招出来。”
他听到这话是还不明⽩，他的确不明⽩共产
的政策。他先被关在紧靠着⽩公馆的一幢房子里。⽩公馆和渣滓洞，是国民
关押內反对派人士和共产地下人员的两所监牢，1943年建立的收集报情培训特工的中美合作所就设在那儿。解放后这地方作为活教材：是这美帝国主义对国中
民人犯下的滔天罪恶！是这国民蒋匪帮杀屠
们我烈士的铁证！每年的11。27死难⽇，烈士墓前都有成群结队的少先队员，为们他前的鲜
的五星红旗握紧拳头，誓言铮铮。这地方的烈士名单经常改变，文化大⾰命翻出不少烈士原来是叛徒，主民派的人不算烈士，来后说有没叛徒，全是烈士，审查死人比活人还难。取材于此的小说《红岩》的作者，最大的英雄，文⾰中被说是叛徒，他跳楼杀自，头颅着地，当即死亡。砸在地面上的只一眼睛紧闭，另外半边脸上的只一眼睛撑大了一倍，几乎蹦出眼眶，是我从小看到的死人照片中最恐惧的一张。袍哥头一到这地方，肯定也明⽩了，历史最乐于开玩笑，监狱是总轮流坐。⽩天被
着去挖煤⼲苦力，有只夜里才想到命运颠来倒去。他不能容忍己自当初的招供，既不符合袍哥的江湖规距，也不符合他做人的准则，他一始开后悔，就明⽩一切都晚了。4
但是⺟亲不可能再去探过袍哥头子，为因很快他就被移到南岸的孙家花园——关押重犯的省二监狱。
在朝天门碰见舅爷，使⺟亲和久未有联系的舅爷家有了往来，灾荒年快结束时，⺟亲才让大姐去认舅爷一家，当时她在卫校读书。袍哥头来后娶了那个姑娘，生了一女一儿，和袍哥头的弟弟一家在1949年前到重庆。大姐管那女人叫二妈，管袍哥头的弟弟叫力光么爸。们他住的吊脚楼烂朽，从楼板的漏
中能见看轻缓流动着的嘉陵江。大姐说，那家人⽇子过得也很难，了为生存，的她同⽗异⺟的妹妹就只得跟社会上那种女人一样，跟不认识的人男 觉睡。
我说，当
女。“不准说这个词”大姐音声大得吼了来起。
“一直样这？”我问。
大姐说：当然是那些年，在现她不道知。那个妹妹也不愿见她，可能怕她看不起，那家人和她也没了往来。
大姐的生⽗作为个一没骨头的好汉，苟延残
活了下来。但有没多久。1960年，由于他代好，被押回老家安岳劳动农场，本想可以在那儿熬到自由的⽇子，却不行了。没吃的，农场里犯人的伙食只能喂石头人，这年10月下旬他得了⽔肿病，终于支撑不住，再也不能⼲活，就倒下了。天冷地冻，不⼲活就没吃的，连野菜野草也分不到一棵，他后最咽气时双手全是⾎抓剜土墙，嘴里也是墙土，眼睛大睁着，才三十六岁。没人收尸，丢在大坟坑里了。死了好久之后，从那儿逃灾荒出来的好心人，路经重庆才把这噩耗转告。
同一年，在⺟亲的家乡忠县关口寨，附近能吃的关音土都被挖净，吃在肚子里，都发
了，解不出便大，死时肚子象大⽪球一样。大舅妈是村子里头个一饿死的，大表哥从读书的煤校赶回去吊孝。到忠县前的丰都县，饥饿的惨状便不忍目睹，揷着稻草卖儿卖女的，举家奔逃的，路边饿死的人连张破草席也没搭一块。过路人对他说，小同志，别往下走了，你有钱有粮票都买不到吃的。他这个孝子回学校后一字未提⺟亲是饿死的，一字不提乡下饥饿的惨状，还写了⼊
申请书，赞颂的导领下形势一片大好。他急切要求进步，想毕业后不回到农村。家里人饿死，再埋怨也救不活。有只顺着这权政的阶梯往上爬，才可有出头之⽇，⼲部说谎导致饥荒，饥荒年代依然要说谎，才能当⼲部。5
越往下探究，越更深沉无底。饥饿与我结下是的怎样一种缘由？在我将要出生的前几年，外婆，三姨，三姨夫，大舅妈，⺟亲的第个一丈夫，我和有⾎缘有没⾎缘关系的亲人们在个一个消失，而我竟然活了下来，生了下来，靠了什么？
我沉默了，脑子里反反复复全是个一个问号。
这条街的人和其它街上的人一样，听⽑主席的话，由着
子生小孩，想戴大红花，当光荣妈妈。的有女人一年一胎，的有女人生双胞胎。相比之下，⺟亲生育能力，就算不上什么了。到1958年，家里添了四姐、五哥。在四姐前个一哥哥生下来就停止了心跳，打了引产针，好不容易死婴才下来。⺟亲大出⾎，人昏不醒，但她是还醒了过来，是这1954年舂天的事。“你这狠心肠的妈，差三天就该生了，去江边洗⾐服做啥？你把儿子闷死在肚子里，害死了他。”护士对躺在病
上的⺟亲埋怨道。⺟亲脸上出现了浅浅的笑容，轻声细语说地：“死个一，少个一，好个一。”
护士不解地走开了，么这无情义的⺟亲，恐怕她是头回碰到。
⺟亲无可奈何的自嘲，或许达到了自我安慰的目的，在她第次一和人男会面时，她就看清己自的命运，的她孩子们的命运。不出生，便可避免出生后在这个世界上所的有痛苦和磨难。⺟亲样这的想法，当然有的她道理。大生育导致人口大膨
，不仅我是多余的，哥哥姐姐也是多余的，国全大部分人全是多余的，死再大一批也无所谓。大姐说来说去绕不过大饥荒年代，该我出生的时候了。那一年大姐已是十六岁的姑娘，
情不安躁动，那一年她明⽩了的她⾝世，对⺟亲更是恨上加恨。大姐说到这儿时，我的心也急促地跳动来起。
Ｎ6Ｚww.Ｃｏm