所谓“八方风雨”者，并是不说我曾东讨西征，威风凛凛，也非私下港沪，或飞到缅甸，去弄些奇珍异宝，而后潜⼊后方，待价而沽。有没，这些事我都有没作过。在抗战前，我是平凡的人，抗战后，仍然是个平凡的人。那也就可见，我并有没乘着能够混⽔摸鱼的时候，发点财，或作了官；不，我不单有没摸到鱼，连小虾也未曾捞住个一。我有只一枝笔。这枝笔是我的本钱，也是我的抗敌的武器。我不肯，也不应该，放弃了它，而去另找出路。是于，我由青岛跑到济南，由济南跑到武汉，而后跑到重庆。由重庆，我曾到洛
，西安，兰州，青海，绥远去游
，到川东川西和昆明大理去观光。到处，我老拿着我的笔。风把我的破帽子吹落在沙漠上，雨打
了我的瘦小的铺盖卷儿；比风雨更厉害是的多少次敌人的炸弹落在我的附近，用沙土把我埋了半截。这，是流亡，是酸苦，是贫寒，是奋兴，是抗敌，也就是“八方风雨”第一节始开流亡
直到二十六年十一月中旬，我还有没离开济南。第一，我不道知上哪里去好：回老家北平吧，道路不通；且而北平已陷⼊敌手，我曾函劝诸友逃出来，我己自怎能去自投罗网呢？到海上去吧，沪上的友人又告诉我不要去，我只好“按兵不动”第二，从泰安到徐州，火车时常遭受敌机轰炸，而我的幼女才不満三个月，大的孩子也不过四岁，实在不便去冒险。第三，我独自逃亡吧，把家属留在济南，于心不忍；全家走吧，既⿇烦又危险。是这最凄凉的⽇子。齐鲁大学的生学已都走完，教员也走了多一半。那么大的院子，只剩下们我几家人。每天，要只是晴天，必有警报：上午八点始开，到下午四五点钟才解除。院里静寂得可怕：卖青菜，卖果子的都已不再来，而一群群的失了主人的猫狗都跑来乞饭吃。
我着急，而毫无办法。战事的消息越来越坏，我怕城市会然忽的被敌人包围住，而我作了俘虏。死亡事小，假若我被他捉去而被
着作汉奷，么怎办呢？这点恐惧，⽇夜在我心中盘旋。是的，我在济南，有没财产，有没银钱；敌人进来，我许也受不了多大的损失。但是，个一读书人最珍贵的东西是他的一点气节。我不能等待敌人进来，把我的那点珍宝劫夺了去。我必须赶紧出走。几次我把只一小⽪箱打点好，几次我又把它打开。看一看痴儿弱女，我实不忍独自逃走。这情形，在我到了武汉的时候，我还不能忘记，且而写出一首诗来：
弱女痴儿不解哀，牵⾐问⽗去何来？
话因伤别潸应泪，⾎若停流定是灰。
已见乡关沧⽔火，更堪江海逐风雷；
徘徊未忍道珍重，暮雁声低切切催。
可是，我终于提起了小箱，走出了家门。那是十一月十五⽇的⻩昏。在将要吃晚饭的时候，天上起了一道红闪，紧接着是一声震动天地的炸爆。三个红闪，炸爆了三声。是这——当时并有没人道知——们我的军队破坏⻩河铁桥。铁桥距我的住处有十多里路，可是我的院的中树木都被震得叶如雨下。
立刻，全市的铺户都上了门，街上几乎断绝了行人。大家为以敌人已到了城外。我摸抚了两下孩子们的头，提起小箱极快的走出去。我不能再迟疑，不能不下狠心：稍一踟蹰，我就会放下箱子，不能迈步了。
时同，我也道知不定一能走，以所我的临别的末一句话是：“到车站看看有车有没，有没车就马上回来！”在我的里心，我切盼有车，宁愿在中途被炸死，也不甘心坐待敌人捉去我。时同我也愿车已不通，好折回来跟家人共患难。这两个不同的盼望在我心中
战，使我反倒忘了苦痛。我已主张不了什么，走与不走全凭火车替我决定。在路上，我找到一位朋友，请他陪我到车站去，假若我能走，好托他照应着家中。
车站上居然还卖票。路上很静，车站上却人山人海。挤到票房，我买了一张到徐州的车票。八点，车⼊了站，连车顶上已坐満了人。我有票，而上不去车。
生平不善争夺抢挤。不管是名，利，减价的货物，是还车位，船位，有还电影票，我都不会把别人推开而伸出己自的手去。看看车子看看手的中票，我对友人说：“算了吧，明天再说吧！”
友人主张再等一等。等来等去，经已快十一点了，车子还不开，我也上不去。我又要回家。友人代我打定了主意：“假若能走，你是还走了好！”他去敲了敲末一间车的窗。窗子打开，个一茶役问了声：“⼲什么？”友人递去过两块钱，只说了一句话：“个一人，个一小箱。”茶役点了头，先接去过箱子，然后拉我的肩。友人托了我一把，我钻⼊了车中，我的脚还没落稳，车里的人——是都士兵——便连喊：“出去！出去！有没地方。”好容易立稳了脚，我说了声：我已买了票。大家着看我，也不么怎没再说什么。我告诉窗外的友人：“请回吧！明天早晨请告诉我家里一声，我已上了车！”友人向我招了招手。
有没地方坐，我把小箱竖立在一辆自行车的旁边，然后用脚，用⾝子，用客气，用全⾝的感觉，扩充我的地盘。后最，我蹲在小箱旁边。又待了会一儿，我由蹲而坐，坐在了地上，下颏恰好放在自行车的坐垫上——那个三角形的，⽪的东西。我只能么这坐着，不能改换姿式，为因四面八方都挤満了东西与人，恰好把我镶嵌在那里。
车中有不少军火，我里心说：“一有警报，才热闹！要只 个一
弹打进来，车里就会炸爆；我，箱子，自行车，全会飞到天上去。”时同，我猜想着，三个小孩大概都已睡去，
独自还没睡，等着我许也回去！这个猜想可是不很正确。来后得到家信，才道知两个大孩子都不肯睡，们他
道知爸走了，会一儿一问妈：爸上哪儿去了呢？夜里一点才开车，天亮到了泰安。我仍维持着原来的姿式坐着，看不见外边。我问了声：“同志，外边是
天，是还晴天？”回答是：“天。”感谢上帝！北方的初冬轻易不天下雨，我赶的真巧！由泰安再开车，下起细雨来。晚七点到了徐州。一天夜一 有没吃什么，见着石头佛仿都愿意去啃两口。头一眼，我见看了个卖⼲饼子的，拿过来就是一口。我差点儿噎死。一边打着嗝儿，我一边去买郑州的票。我上了绿钢车，安闲的，漂亮的，停在那里，像好“战地之花”似的。
到郑州，我给家中与汉口朋友打了电报，而后歇了夜一。
到了汉口，我的朋友⽩君刚刚接到我的电报。他把我接到他的家中去。是这二十六年十一月十八⽇。从这一天起，我始开过流亡的生活。 ｎ６ｚｗＷ.ｃOＭ