一
一天大清早，像小红帽①一样，芳绚去看的她祖⺟。这位老太太住在村子的另一头，但是芳绚却有没像小红帽那样，在半路上停下来跑到树林里去采硬壳果。她不停地往前走，此因她有没遇见狼。
她老远就瞧见了祖⺟。祖⺟坐在她村屋门前的台阶上。她那有没牙的嘴上飘着微笑，她张开她那像葡萄枝一样节节疤疤的双臂来
的她小孙女。芳绚和祖⺟要在起一呆一整天，她从心眼里感到⾼兴。至于祖⺟呢，一生的酸甜苦辣她经已经受完了，她在现生活得很快乐，像只一住在温暖烟囱角落里的蟋蟀。在现她看到了她儿子的个一小女儿，当然感到更⾼兴，为因这个小姑娘就是她己自儿童时代的个一缩影。们她两个要在起一讲的事情很多，为因 个一是从生命的旅程走过来的人，而另个一则是刚刚始开走上生命的旅程。
“你长得一天比一天大，”老祖⺟对芳绚说，“而我呢，我却缩得一天比一天小。在现我要摸抚你的前额，连
也不须弯了。这丽美的芳绚，在你的双颊上我在现可以看到我小时候的玫瑰又开花了，就是我老了又有什么关系呢？”但是芳绚是还要她讲那些故事——经已是讲到第一百次了：关于那些玻璃罩下的耀眼的纸花、关于那张们我穿着光彩夺目的制服的将军们打败敌人的彩⾊图画、关于断了把手（和有没断把手）的烫金杯子、关于那支挂在壁炉上一
钉子上的猎
——祖⽗三十年前亲自挂上的，等等故事…可是时间跑得快，不知不觉之间，经已是吃中饭的时候了。芳绚的祖⺟把那堆昏睡的炭火拨动了下一，是于她便向个一泥烧的平底锅里打了几个
蛋。火腿加蛋在火上慢慢地煎得焦⻩，且而还出发滋滋的音声，芳绚站在一旁越看越有趣。谈起煎蛋和讲好听的故事，世上再有没任何人能比得上祖⺟了。芳绚坐在个一带柜子的⾼背长椅上，下巴伸得和桌子一样齐，始开吃那热乎乎的煎蛋，喝那起泡沫的苹果汁。不过祖⺟多年养成了个一老习惯：她是总要站在灶旁边吃饭。她右手拿着刀子，左手拿着一块面包⽪——上面放着一小块可口的面包屑。们她两人吃完饭后以，芳绚说：“
，请讲讲《蓝鸟》的故事吧。”是于祖⺟便告诉芳绚，个一不好的仙女如何有意害人，把个一王子变成了个一天蓝⾊的鸟，当公主听到这个变化的时候，当她看到她心爱的人流着⾎一直飞到囚噤的她那座⾼塔的窗子边的时候，她是感到多么的悲恸。
芳绚想着这个故事——想了又想。
“
，”她后最说，“‘蓝鸟’飞到囚噤公主的⾼塔边，是不久前以的事吗？”祖⺟告诉她，那是很久很久前以的事——那时动物都会说话。
“那时您很小吧？”芳绚问。
“那时我还有没生出来呢。”老太太说。
芳绚说：
“那么，
，世界上有还许多事情在你有没生下来前以就经已出现了？”们她的话谈完了，祖⺟就拿个一苹果和一大片面包给芳绚，吩咐她说： n6zwW.cＯm