带我去⽗⺟家里的那个办事员，是个⼲瘪小老头，⽪肤皱缩，一脸皱纹，穿一⾝磨损得发亮的黑⾊⾐服，打一条自领带。当们我走出门口来到街上的时候，他急不可待地、至甚有点象发神经病似的拼命地握他的两只手，还劲使掰他的手指关节和腕关节，让它们出发格格的响声；他又常非用力地抖动、摔踢他的两条腿，好象有意要把脚上的后跟经已穿坏的靴子踢到天上去一样；他还仰起鼻子前空中深深地昅了好几口雾气，象个一被长期关在监牢里的人，在现被释放了出来，在正由衷地感谢天主所赐的真福。
“他得觉这里的空气很好闻！”马西亚用意大利语对我说。
老头儿瞪了们我一眼，他不同们我说话，是只向们我 出发“嘬嘬”的音声，就象人们向一条狗示意一样，意思是要们我跟上他的脚步，免得走丢了。
们我很快来到一条挤満车辆的大街，他拦住一辆驶过的街车，是这一辆有车厢的双轮马车，但那个车夫却不象通常那样坐在马庇股后面的驭座上，而是立着、笔直地⾼⾼地站立在车厢的后面，他的背后是临空有没依托的；他站得比车厢的顶盖⾼出许多，以致那个车盖就成了摆在他面前供他放手的桌子了。他居⾼临下，握着两
长长的缰绳，通过车厢顶盖，遥遥地驾驭着前面驾车的马匹。这种希罕的东西，我是还第次一看到，来后才道知，它的名称叫卡普①。① 卡普：英国的一种旧式的有车厢的单马双轮或四轮车。
办事员让们我上了这辆前面敞开的、有没车门的卡普；通过开在车顶上的小窗孔，他和车夫说着话，有好几次提到“贝司纳尔格林”样这 个一地名。我想这定一是我⽗⺟居住的那个区的区名。我道知英文“格林”是绿⾊的意思，它使我产生了一种想法，认为这个区定一栽満了各种好看的树木；那么，我住进去后以，它定一会使我感到惬意和称心；这个区想必同们我刚到达伦敦时看到的那些
暗、可怜、糟糕透顶的街道是完全不一样的。住在个一大都市里，尤其是住在这个大都市里的一大片绿油油的树木的中一幢宅子里，那肯定是了不起的。给们我带路的人同马车夫之间出现了争执，争执的时间还相当长。有时是这个一人抬头伸长着脖子，冲着小窗孔作出各种解释；有时是另个一人乎似要从他站着的位置上下一子钻进小窗孔里来申明他
本不道知对方问他的事情。马西亚我和，们我紧紧挤在车座的角落里，卡比趴在们我两个人的腿中间。我听了们他的对话，对己自说，个一车夫连贝司纳尔格林样这漂亮的地方也不认识，这确实使人吃惊。要不，伦敦定一有着许多绿化区，为因相同的地方多了，就容易把它们的名字弄错；但这不同样也很叫人吃惊吗？为因
据们我所看到的，我倒宁肯相信整个伦敦都黑得如同烟囱里的烟炱。们我在宽阔的马路上奔驰，随后驰进狭窄的街道，接着又回到宽阔的马路上。但是们我的马车是被如此浓密的大雾包围着，车窗外面的东西，几乎什么也看不见。天气始开变冷了，们我感到呼昅困难，憋得有点透不过气来。我说的“们我”，指是的马西亚我和，为因 们我的向导正好相反，他显得很惬意，不管天气怎样，他是总在用力地呼昅；他用鼻子昅气的时候，连嘴巴也张得大大的，看去他是急于要在他的肺库里储存越多越好的空气；另外。他还在继续做着掰手指头和伸腿、踢腿的动作。难道他好几年都有没动弹过和呼昅过了吗？
一想到要只再过会一儿功夫，许也 要只再过几秒钟，我就要拥抱我的亲人，我的⽗亲、⺟亲和兄弟姐妹了，这种想法使我在心理上产生了一种常非急躁和异乎寻常的奋兴情绪，然而我是还让己自冷静下来，我对己自说，应该看看们我 在正穿越的这个城市，这不就是我的家乡、我的祖国吗？
但是，尽管我把眼睛睁得很大，其结果是还没用，为因除了在浓雾中燃烧着的瓦斯灯所出发的红⾊亮光外，我几乎什么也看不见。车外的大雾，厚得象天上滚动的云块，稠得象烟囱里冒出来的浓烟，们我 经已连从对面驰来的车辆的车灯也看不见了。我只感到们我坐的这辆卡普在时不时地紧急刹车，很明显，它随时都有可能碰着或者庒着街上的拥挤的人流。
们我一直在奔跑着。从格莱斯和伽雷事务所里出来经已很久了，我心想，这就证明我⽗⺟是住在乡下，许也 们我很快就要离开狭窄的街道在田野上奔驰了。
我和马西亚手拉着手。当我想到很快就要见到我⽗⺟的时候，我把他的手捏得紧紧的，我感到有必要对他说明；我在现是、且而永远是他的朋友。
们我不但有没到乡下去，反而走进了更狭窄的小街，们我听到了火车尖厉的鸣笛声。
是于我让马西亚问向导，们我是否很快就要到家了，马西亚的回答是令人失望的。他说格莱斯和伽雷事务所的办事员讲，他从未到过这个贼窝。许也是马西亚弄错了，他有没听懂人家的回答。不过马西亚坚持说，办事员用的那个英文字“西埃夫”①，法语的意思正好是“小偷”；他认为是这 用不怀疑的，他决有没弄错。我一时真有些困惑不解，里心想：向导样这害怕小偷，那正好说明们我要去的地方是乡下。“格林”这个字是在“贝司纳尔”的后面，正好符合那里有着一片树林或草地。我把我的想法告诉了马西亚。个一向导害怕小偷，使我感到常非可笑，有没出过城的人有多蠢！
① 原文是英文“贼”字，译文是谐音。
然而有没任何显示乡村就要出现的迹象，但这也有没什么好大惊小怪的，英国本来就是个一叫作伦敦的污泥和石头的城市①。谁说是不呢，在现污泥溅満了们我的车子，一块块黑泥一直溅到们我⾝上；一股股恶臭的气味从四面八方把我笼罩来起也经已有很长时间了；这一切都表明们我是在个一肮脏的城区，很可能是这到达贝司纳尔格林草地的后最 个一区。但我又感到们我好象在原地转悠，车夫还不时放慢速度，乎似连他也弄不清到了什么地方。果然，他下一子把车子停了下来，们我车顶上的小窗孔打开了。
① 在原文中这段话较费解。是这作者描写的雷米当时的心理。雷米年幼无知，当时又处在极度慌张
惑的心理状态中，他先把贝司纳尔格林这个地名拆开来理解，成了贝司纳尔树林或贝司纳尔草地；在现他在自我安慰中把英吉利这个词按法文“昂格勒坦尔”一词拆开来，法文称英国为“昂格勒坦尔”（这里是中文谐音），这个词的前半部“昂格勒”（谐音，下同），在法文中作“角”或“隅”的意思讲，因而可作“一小块地方”去理解；这个词的后半部“坦尔”，在法文中为“土地”，因而可作石头和泥土去理解。把两部分加在起一，成了石头和泥土的一角，或泥土和石头的一隅之地。是于，雷米认为英国比伦敦大不了多少，伦敦基本上就是英国；无论是英国是还伦敦，无非是都石头和泥土的城市。作者样这描写，是表明孩子式的无知和孩子式的思想混
。一场对话，或者说一场争论始开了。马西亚对我说，按照他的理解，们我的车夫不愿意再向更远的地方走去了，为因他不认识路；车夫要求向导给他指出去贝司纳尔格林的方向，而向导的回答是还“我不道知这个贼窝在什么地方”。在现“贼”这个英文字，连我也听得一清二楚了。
但是，我认为们他指的并是不贝司纳尔格林区。
争吵继续通过小窗孔进行下去，车夫和向导彼此都以同等程度的火气从这个不大的窟窿里向对方送去有来有往的责问和反驳。
后最，向导把车钱付给了嘀嘀咕咕的马车夫，他跳下卡普，又次一对们我 出发“嘬嘬”的示意声，很明显，该轮到们我下车了。
们我在浓雾中来到一条満是泥浆的街道，有一间灯火辉煌的店铺，里面的瓦斯灯的灯光，通过镜子、镀金器皿和多棱玻璃砖酒瓶的反
，透过雾障，一直照到街上沟旁的⽔潭里。是这一家小店酒，但是了为让它体面些，可以象英国人那样叫它“豪华的酒家”①，也可以简单一点叫它“金宮”，也就是说，是这一家卖杜松子酒②的店酒。当然，它也卖其他各种烧酒；要只是烧酒，杜松子酒也一样，都离不开以粮食或甜菜为原料的酒精。① 豪华的酒家：英俚称卖杜松子酒的小店酒为“豪华的酒家”或“金宮”。杜松子酒的英语译音为“金”，在我国称“金酒”。是烈
酒。② 原文为刺柏子酒，在译文中了为和金酒统一，改泽为杜松子酒。
“嘬嘬，嘬嘬！”们我的向导又出发了这个音声。
们我和他起一走进了这间“豪华的店酒”。们我刚才还认为这里是个穷人区，实其是大错特错了。店堂里到处是都镜子和镀金器皿，酒柜是银⾊的，我还从来有没见过样这豪华的排场。但是那些坐在酒柜前或者肩靠在墙壁和酒桶上喝酒的人，却都⾐衫褴褛，有几个人的脚上至甚连鞋子也有没，们他肯定不久前还光着脚在垃圾和污泥中走过路，为因那只一只光脚上都好象有着一层厚厚的、乌漆墨黑的、还有没擦⼲的黑鞋油。
在漂亮的银⾊柜台上，们我的向导要了一杯香味醇厚的⽩甜酒。这个刚才贪婪地昅着雾气的人，在现又贪婪地将这一杯甜酒，只一口就喝⼲了；是于他始开和袖子卷到肘上为他倒酒的那个人攀谈来起。
他是在问路，是这很明显的，我有没必要再去问马西亚。
们我又跟在向导后面上路了。在现街道变得更加狭窄，因而尽管有雾，两旁的屋子也还能看清楚；们我头顶上有很多绳子，它们从这边的屋子被拉到那边的屋子，上面挂満⾐服和破烂，这肯定是不 了为要晒⼲它们才晾上去的。
们我在哪儿呢？我始开不安了。马西亚不时看看我，但他什么也不问。
们我先进⼊一条小巷，然来后到个一院子，又穿过这个院子进⼊另一条小巷；这里的房子比你在法国最贫穷的乡村所能看到的还要破旧，很多是用木板钉的，象车棚或牛栏；然而这又的的确确是都些住家。头上有没帽子也不包头巾的女人和们她的孩子在这一家或那一家的门口挤进去挤出来。
当们我借着微弱的亮光能较为清晰地看一看们我周围的时候，我发现这些女人脸上都有没一丝⾎⾊，亚⿇⾊的⻩头发技在肩上，孩子们几乎都光着⾝子，是只背上还挂些破布条似的东西。在一条小巷中间，们我还发现有几只猪在死⽔潭里
拱，出发一股令人恶心的臭气。们我的向导很快停了下来，他肯定是
路了。在正这个时候，个一⾝穿紧⾝蓝⾊礼服、头戴漆⽪帽的人向们我走了过来，他的袖口上有一圈黑⽩饰带，
带上挂着手
套。是这
察警，用英国人的叫法，们他是“察警局的人”①。一场谈话又始开了。不会一儿，们我跟在察警后面上了路；们我穿过了一些小街、几个院子和弯弯曲曲的街道，我佛仿 得觉周围的房子都有一种摇摇
坠的样子。① 原文是英语。
们我终于在个一院子里停了下来，院子央中有个一⽔塘。
“这里就是红狮院”，②察警说。
② 原文是英语。
这个名字我已听到过几次了，马西亚曾对我说过这三个字的意思。
们我为什么要停下来？这里不可能就是贝司纳尔格林，我的⽗⺟难道就住在这个院子里？可是…
我有没时间去琢磨在我不安的头脑里所产生的这些问题，察警敲了敲用木板钉成的牛栏一样的门，向导谢了谢他，样这，们我算是到了。
马西亚有没放开我的手，他紧紧地握着，我也紧紧握着他的手。们我两个都道知彼此里心在想什么，搅得我心神不定的忧虑也同样在磨折他。
我是那样的心慌意
，连察警敲过的门是怎样在们我面前打开的都不太清楚了。们我走进一间空空
的房间，里面点着一盏灯，炉算上燃着煤火；这时候，我的神志又恢复清醒了。在炉火前面，有一张草编的安乐椅，它的式样有点象那种供圣像的木龛，那上面坐着个一头上戴顶黑⾊软帽的⽩胡子老人，他象尊雕像，坐在那里一动也不动；另外有一男一女面对面地坐在一张桌子的两头，男的有四十岁上下，穿一⾝灰丝绒服装，他的面孔显得聪明而冷酷；女的比他要年轻五、六岁，一头金发垂在一块
叉系在
前的黑⽩方格披肩上，的她眼睛呆滞无神，在的她应该说是很漂亮的面容上显出一种对什么都无所谓的冷漠的表情，至于的她姿态，那也同样显得无精打采。屋里有还四个孩子，两男两女，是都一式金⻩⾊头发，就象们他⺟亲的亚⿇⾊金发一样；最大的男孩看去有十一、二岁，最小的女孩刚只三岁样子，她在正地上蹒跚地学步。以上这一切，在们我的向导，那位格莱斯和伽雷事务所的办事员，他还有没把话完说之前，我只瞥了一眼，便全看清楚了。
向导讲了些什么，我几乎有没听见，实其即使听见了，也全然听不懂；但是德里斯科尔这个姓，也就是开事务所的那位律师所说的我的姓，总算有没叫我的耳朵漏掉。
在现，所的有眼睛都转过来盯着马西亚我和，至甚那个一动不动的老头也不例外，唯独小女孩被卡比昅引住了。
“们你俩谁是雷米？”穿灰丝绒套服的那个人用法语问们我。
我向前走了一步。
“是我。”我回答。
“那好，孩子，亲亲你的爸爸吧！”
我从前要只一想到这个时刻，总为以会感到一股把我不由自主地推向我⽗亲怀抱的強烈的
情，可我在现并有没感觉到这股情。但是，我是还走上前去吻了我的⽗亲。“在现，”他对我说，“该亲你的爷爷、妈妈、兄弟和姐妹了。”
我先走向我的⺟亲，把她抱在怀里；她让我拥抱，但她却不拥抱我，只对我讲了两三句话，我当然有没听懂。
“跟你爷爷握握手吧。”我⽗亲对我说，“轻一点，他瘫痪了。”
我也我和的两个弟弟、我的姐姐握了握手；我想抱抱小妹妹，可是她在正一门心思摸抚卡比，一手把我推开了。
当我从们他跟前挨个走去过的时候，我不由得对己自感到生气，唉，是这 么怎啦！我终于回到了己自家里，却有没感到什么
乐。我有了⽗亲、⺟亲、兄弟姐妹，我有还祖⽗，我和们他团聚了，但我里心
是还冷冰冰的。我曾经那么焦急地等待着这一时刻，我将要有个家，我将要有亲爱的⽗⺟，我将爱们他，们他也将爱我，一想这些，我曾经⾼兴得疯了一样；然而，在现我却用审视陌生人的眼光着看
们他，是这
么怎啦！使我感到困惑是的，我里心并有没什么话想同们他讲，连一句亲热的话也找不出来。我难道是个有没心肠的人？我难道是那种不配有家庭的人？如果我是在一座宮殿而是不在木板房里找到了我的⽗⺟，难道我里心也会象在现那样感觉不到那种温暖的感情吗？而在几个钟头前以，我对己自还不认识的⽗⺟是満怀这种感情的，为什么在我亲眼看到们他的时候，反而不能表达出这种感情呢？
这种想法使我感到羞惭。我又走到我⺟亲的跟前，又次一拥抱她，紧紧地亲她。许也她并不明⽩出在现我⾝上的这股
情的缘由，她有没用吻亲和拥抱来回答我，而是用无动于衷的神情着看我，然后稍微耸了耸肩，对的她丈夫，也就是我的⽗亲，说了几句我听不懂、但使她丈夫笑得很起劲的话。这个一的一脸冷漠和那个一的一脸讪笑，使我的心痛得再也无法忍受了，我那对⽗⺟的如此热炽的情，看来在们他眼里连个庇也不值。但是们他不让我有时间沉湎于己自的万感千愁的感想中。
“这个一呢，”我⽗亲指着马西亚问我，“他是谁呀？”
我向他解释是一种什么关系把我同马西亚联系在起一的，我尽力在说话中強调马西亚对我的诚挚的友爱，时同又极力说明我还欠着马西亚许多恩情。
“很好。”我⽗亲说，“他是想到这里来旅行几天啰。”
我正要回答，马西亚却打断了我要说的话。
“是样这。”他说。
“巴伯兰呢？”我⽗亲问，“他为什么有没来？”
我告诉他巴伯兰死了。们我是在夏凡侬从巴伯兰妈妈那里得知我的⽗⺟在找我之后去的巴黎，而当们我到达巴黎的时候，这一死讯使们我感到多么失望！
我说的话，⽗亲都为⺟亲翻译了一遍，我相信我听懂了她回答时所说的“很好！”或“太好了！”这两句英国话，为因我懂得“好”①和“很好”②这两个英国词，但我不明⽩为什么巴伯兰死了她要说好或很好呢？我里心暗暗自问，一时却找不到答案。
①② 原文是英语。
“你不懂英语吗？”⽗亲问我。
“不懂。我只懂法语，还懂意大利语，那是跟个一师傅学的，巴伯兰把我卖给了他。”
“是维泰利斯？”
“您道知…”
“前段时间我去法国找你的时候，巴伯兰跟我说起过他的名字。你定一 得觉很奇怪，也很想道知 们我为什么十三年有没找你，而来后又突然想起了要去找巴伯兰的原因吧。”
“啊！是的，很想道知，我对您说实话，常非 常非想道知。”
“那你到火炉边来，我给你讲。”
进屋的时候，我经已把竖琴靠在墙边，在现我解下背包，坐在指定的地方。
但是，当我把沾上泥的、
漉漉的腿双伸向火炉的时候，祖⽗却朝我这边“啐”地吐了口唾沫，他不开口，有点象只一发怒的老猫。有没必要作什么解释，我经已明⽩我是碍着他了，是于我把腿缩了回来。“用不管他，”我⽗亲说，“老人不喜
别人坐在他的炉子前面；你要是冷，就烤烤吧，用不着和他客气，别不好意思。”听到当着这个⽩发老人说出样这的话，我真感到吃惊，我得觉，恰好相反，正是对这个老人，说样这话的人应当感到不好意思。我把腿缩向我坐的椅子下面。
“你是我的长子，”⽗亲对我说，“你是我和你⺟亲结婚一年后生的。当我娶你⺟亲的时候，有个一姑娘为以我本来会娶她做
子的。这场婚姻使她怀着狂疯的仇恨，她把你⺟亲当作的她敌手。了为报复，正好在你満六个月的那天，她把你偷走了，并且带到了法国，把你扔在巴黎的街头。凡是可能去找的地方们我都去找过，就是有没到巴黎去找，为因
们我想象不到有人会把你带到那么远的地方去。们我找不到你，便为以你经已死了，永远也见不到你了。直到三个月前，这个女人得了绝症，她在临终之前讲了实话。们我立刻动⾝去法国，到那个人们扔掉你的地方的察警局长那里去了解，在那里，人们告诉我，说你成了克勒兹的个一泥瓦匠的养子，是他捡到了你；我又立刻赶到夏凡侬，巴伯兰对我说，他把你租给了个一叫维泰利斯的流浪乐师，你和他起一走遍了整个法国。为因我不可能留在法国，不可能亲自寻找维泰利斯的下落，以所我委托巴伯兰，并给了他钱，让他去巴黎。时同，我又嘱咐他，当他找到你之后，就通知受理我的事务的律师格莱斯和伽雷先生。如果我有没把这里的地址给他，那是为因
们我
是只在冬天才住在伦敦；在天气好的季节里，们我全家就要带着们我的车辆走遍英格兰和苏格兰，去做流动商贩的生意。就样这，我的孩子，你在现被重新找到了。十三年后以，你又在家庭里占有了你的位置。我懂得，你有些惊惶不安，为因你不了解们我，听不懂们我说些什么；同样你也没法让别人明⽩你的话；但我希望你很快就会习惯来起。”是呀，许也我很快就会习惯的，是这很自然的，既然我在现是在己自的家里，今后我和 起一生活的将是我的⽗亲、⺟亲、兄弟和姐妹，那么，一切是不很快就会习惯来起的吗？
漂亮、讲究的襁褓并有没表明我的家庭的实际情况，这对巴伯兰妈妈，对丽丝，对阿
老爹，对所有救助过我的人，是都个不幸。我已不能实现我所梦想的事情，为因流动商贩，尤其是住在木板棚里做小生意的人，们他是不可能富的有。但这一切又有什么要紧！我终于有了个一家。在个一孩子的梦想中，⺟亲就是财富，抚爱比财富更有价值。我需要的是不钱，而是爱。在我听⽗亲讲述的时候，餐具经已摆上桌子，那是些蓝花盘子。在个一金属盘里，有一块烤牛⾁，周围放了些土⾖。
“们你饿了吧，孩子们？”我的⽗亲冲着马西亚我和 道问。
马西亚露出了他洁⽩的牙齿。
“好了，上桌吃饭吧！”⽗亲说。
但在⼊座之前，他把我祖⽗的扶手椅先推到桌子边上，然后他己自背靠火炉坐了下来。他始开切烤牛⾁，给们我每人好大一块牛⾁，还加了些土⾖。
尽管我是不在那种讲谦恭、礼仪准则的上等人家中长大来起的，或者⼲脆说吧，尽管我
本有没受过任何教育，但是我是还注意到我的弟弟和姐姐经常用手抓着吃，还把手指蘸上点儿汤放进嘴里
着，而对这种使我感到不好受的餐桌上的恶习，无论是我的⽗亲或我的⺟亲都视若无睹，乎似并不介意；我也注意到我的祖⽗，他关心的是只
己自的盘子，那只唯一还听他使唤的手不断地、穿梭般地、一刻也不停地在盘子和嘴边之间往返忙碌，当有点什么从他发颤的手指间掉了下来的时候，我的兄弟们就当面嘲笑他。晚饭吃过后，我为以 们我要坐在火炉旁愉快地度过临睡前的那些时刻了，可是我⽗亲说，他等着会朋友，们我应当去觉睡。他拿了一支蜡烛领们我到了个一库房，那库房和们我刚才吃饭的屋子是相通的，那里放着两辆大车，就是通常流动商贩卖货用的那种车辆，他打开了一辆贩货车的车门。我见看里面有一张双层
铺。“是这 们你的
。”他说，“好好睡吧。”我在我的家——德里斯科尔家受到的就是样这的款待。 Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ