在公路旁的个一树林里，有个一孤独的农庄。人们沿着公路可以一直走进这农家的大院子里去。太
在这儿照着；所的有窗子是都开着的。房子里面是一片忙碌的音声；但在院子里，在个一开満了花的紫丁香组成的凉亭下，停着一口敞着的棺材。个一死人经已躺在里面，这天上午就要⼊葬。棺材旁有没守着任何个一悼念死者的人；有没任何人对他流一滴眼泪。他的面孔是用一块⽩布盖着的，他的头底下垫着一大本厚书。书页是由一整张灰纸叠成的；每一页上夹着一朵被忘记了的萎谢了的花。是这一本完整的植物标本，在许多不同的地方搜集得来的。它要陪死者起一被埋葬掉，为因
是这他的遗嘱。每朵花都联系到他生命的一章。 “死者是谁呢？”们我问。回答是：“他是乌卜萨拉的个一老生学①。人们说：他曾经是个一活泼的年轻人；他懂得古代的文学，他会唱歌，他至甚还写诗。但是由于他曾经遭遇到某种事故，他把他的思想和他的生命沉浸在烧酒里。当他的健康后最也毁在酒里的时候，他就搬到这个乡下来。别人供给他膳宿。要只
郁的情绪不来袭击他的时候，他是纯洁得像个一孩子，为因这时他就变得常非活泼，在森林里跑来跑去，像只一被追逐着的雄鹿。不过，要只
们我把他喊回家来，让他看看这本装満了⼲植物的书，他就能坐一整天，会一儿看看这种植物，会一儿看看那种植物。有时他的眼泪就沿着他的脸滚下来：有只上帝道知他在想什么东西！但是他要求把这本书装进他的棺材里去。此因
在现它就躺在那里面。不会一儿棺材盖子就会钉上，那么他将在坟墓里得到他的安息。” ①乌卜萨拉是瑞典个一古老的大学。这儿常常有些生学，到老还有没毕业。 他的面布揭开了。死人的面上露出一种和平的表情。一丝太光
在它上面。只一燕子像箭似地飞进凉亭里来，很快地掉转⾝，在死人的头上喃喃地叫了几声。 们我都道知，假如们我把们我年轻时代的旧信拿出来读读，们我会产生一种多么奇怪的感觉啊！整个的一生和这生命的中希望和哀愁都会浮现出来。们我在那时来往很亲密的一些人，在现该是有多少经已死去了啊！然而们他
是还活着的，只不过们我长久有没想到们他罢了。那时们我
为以永远会跟们他亲密地生活在起一，会跟们他
起一共甘苦。 这书里面有一片萎枯了的栎树叶子。它使这书的主人记起个一老朋友——个一老同学，个一终⾝的友伴。他在个一绿树林里面把这片叶子揷在生学帽上，从那时起们他结为“终⾝的”朋友。在现他住在什么地方呢？这片叶子被保存了下来，但是友情经已忘记了！ 这儿有一棵异国的、在温室里培养出来的植物；对于北国的花园说来，它是太娇嫰了；它的叶子乎似还保留着它的香气。是这一位贵族花园里的姐小把它摘下来送给他的。 这儿有一朵睡莲。它是他亲手摘下来的，并且用他的咸眼泪把它润
过——这朵在甜⽔里生长的睡莲。 这儿有一
荨⿇——它的叶子说明什么呢？当他把它采下来和把它保存下来的时候，他心中在想些什么呢？ 这儿有一朵幽居在森林里的铃兰花；这儿有一朵从店酒的花盆里摘下来的金银花；这儿有一片尖尖的草叶！ 开満了花的紫丁香在死者的头上轻轻垂下它新鲜的、芬芳的花簇。燕子又飞去过了。“唧唧！唧唧！”这时人们拿着钉子和锤子走来了。棺材盖在死者⾝上盖下了——他的头在这本不说话的书上安息。埋葬了——遗忘了！ （１８５１年） 是这一首散文诗，收进安徒生于１８５１年出版的游记《在瑞典》一书中，为该书的第１８章。这本“不说话的书”实际上说了许多话——说明了个一“老生学”的一生：“假如们我把们我年轻时代的旧信拿出来读读，们我会产生一种多么奇怪的感觉啊！整个的一生和这生命的中希望和哀愁都会浮现出来。”正为因那个“老生学”就要把保留着他“一生的希望和哀愁”的那本书装进他的棺材里去…那么他将在坟墓里得到他的安息。
N６ZWｗ.Coｍ