这本书应该给予我的第个一感觉，是我听见电话机铃响时的那种感觉。我说它应该给予我的感觉，那是为因我怀疑文字表现出来的仅仅是这种感觉的一部分。不能仅仅声明，我听到电话机那挑衅
的、威胁的铃声时，我的反应是厌恶，是想躲避，且而还应该说明，我的反应时同又是急迫，是急不可待、迫不得已地扑去过接电话，然虽我明明道知这次通话给我带来的将是新的痛苦与不安。时同我也不相信，用一种比喻就能代替这种心境的各个方面。拿箭
进我舿部肌⾁时那种辣火辣的疼痛来说吧，用比喻就不行，这不仅为因不能使用一种想像的感觉来说明一种确切的感觉（既然在现谁也不道知箭到⾝上是什么感觉，们我大家可能由此想到是的那种不全安感，得觉面对从其他陌生的空间飞向们我的物体，们我
有没蔵⾝之地；电话铃声给予们我的正是这种毫无防备的感觉），且而
为因这种不言而喻的必然感觉既不需要箭来刺
，也不需要借助别人的语言所表达的意图、含义或不愿表达的意义来规范（为因我然虽不能预见别人会说什么，但起码能够道知人们要说的话会在我⾝上引起什么反应）。最理想的情形是，小说一始开就给予我样这一种感觉：我独自一人占据着整个空间，周围有没任何东西，包括电话机在內，佛仿这个空间只能容下我个一人，被隔绝在我內心的时间观念之中；这是不原来的空间，为因原来的空间被电话铃声占据着；我的存在方式也有别原先的存在方式，为因那时我是受丁零作响呼唤我的那个东西支配着的。小说一始开就该说明这一点，是不说明次一，而是使它穿贯着被那刺耳的铃声打断了的整个时空和意境。许也不该一始开就确定在我家这个有限空间里存在着我和一部电话机，不该确定我需要告诉大家是的我与许多许多电话机的关系。这些电话机响铃许也 是不 了为找我，跟我毫无关系，但是既然我可能被我那部电话机呼叫，那么就可能或者至少是可以想像我被所有这些电话机呼叫。例如，我邻居家的电话机铃响了，我首先想是否是我家的电话机响了，这种犹豫心情很快便被证实是毫无
据的，但是它却使我想到这次电话是否在找我，由于拨错了号或接错了线打到邻居家去了。再说，那家没人接电话，电话铃却响个不停。据电话铃声必然引起的非理逻辑，我想：“许也真是找我，许也这位邻居在家却不接电话，为因他道知
是不找他，许也打电话的人道知拨错了号，他故意么这做是了为让我处于这种矛盾心情之中：道知电话是叫我却不能去接。”或者，我刚刚离开家就听见电话铃响，可能是我家电话铃响，也可能是别人家电话铃响，我匆忙返回家里，气
吁吁爬上楼梯，电话铃却不响了，此因我永远也不会道知是是不找我的，感到焦急不安。或者，我走在路上，听见不认识的人家里电话铃响，至甚我在个一陌生的地方，那里谁也不道知有我样这 个一人存在，至甚在这种情况下听见电话铃响，我脑子里首先闪现的第个一想法是这电话是否是找我，然后才想到在现任何人也不可能打电话给我，从而感到轻松。但是这种轻松心清只能持续零点几秒钟，为因我继而想到的是不这部陌生的电话机，而是万里之遥的我家那部电话机，我的那部电话机在那空
的房间里在现
定一也在响，此因我又了为应该去接而不能去接电话这一想法而烦恼。每天上午去上课前以，我都要进行一小时活动，即穿上运动服出去跑步，为因我得觉需要运动，为因医生让我减肥，时同 了为松弛下一神经。这个地方⽩天如果不到校园与图书馆去，不去听同事的课，亦不去大学咖啡馆聊天，那么就没什么地方好去了。此因，惟一可行的便是同许多生学与同事一样，在这山丘上的槭树与柳树林中漫无目的地跑步。当们我在落満树叶的小道上相遇时，们我要么相互道声“嘿”！要么什么也木说，为因 们我只顾
气了。跑步比起其他运动项目有样这
个一优点：每个人只顾跑己自的，无需向别人说明什么。这个丘陵上住着许多人家。们他的住房是都三层楼，带小花园，各不相同又很相似。我沿着这些房屋跑步，时而听见里面的电话铃响，使我烦躁不安：我不由自主地放慢跑步速度，侧耳细听是否有人去接电话；如果无人去接，电话铃还响，我便感到烦躁。我继续往前跑，经过另一家门前时，听见那一家的电话铃也响了。我想：“这个电话在跟踪我，有人拿着
通图查找切斯纳特·莱恩街上所有住户的电话号码，然后一家一家地打电话，看是否能追上我。”有时候这些住家都很沉静，有没人；小松鼠在院內树⼲上奔跑；喜鹊飞下树来在专为它们放置的小木碗內啄食。我一边跑步，心中有种说不清的惊恐感；耳朵尚未接收到音频信号，脑子便记录下了电话铃响的可能，佛仿大脑在呼唤电话铃响，希望电话铃响，恰恰在这时一家房子里传来一阵模糊不清的、然后是分十清晰的电话铃声，它的震
波、它的丁零声还未到达我的听觉之前，许也早被我体內的天线接收到了。此因，我产生了一种荒谬的热望：以那幢房子里丁零作响的电话机为圆心兜着圈跑，既不离开这幢房子，也不缩小我跑步的步幅。“如果到在现还有没人接，表明这家有没人…既然没人在家，为什么还要继续往这里打电话呢？希望达到什么目的呢？许也这家住着个一聋子，希望不停地打电话好让他听见？许也这家住着一位瘫痪病人，需要给他很长时间，他才能移动到电话机旁…许也那里住的人想杀自，要只电话铃声不断，便有希望阻止他采取那个极端行动…”我想，许也我应该做点好事，伸出援助之手，帮助这个聋子，帮助这个瘫痪病人，帮助这个想杀自的人…。时同，
据我头脑的中荒谬逻辑，许也
有只采取这个办法才能弄清楚是否人家打电话在寻找我…我跑去过推开栅栏门，进⼊小花园，围着房子跑，察看下一房后，察看下一车库和工具房，察看下一狗窝。这里像好空空
，人迹全无。从房后开着的小窗户里可以见看屋內
七八糟，桌子上的电话铃继续在响。百叶窗随风摇晃，玻璃窗与旧窗帘
绕在起一。我经已围着房屋跑了三圈，在现还继续做跑步动作：大力挥臂、⾼⾼抬起脚后跟，随着奔跑节奏呼昅，好让人看清我进⼊这家院子并非是小偷。如果这时我被人抓住，那便很难说清楚我是听见电话铃响而进来的。有只狗叫来起了，是不这家的狗，是另一家的狗，这里看不见；但在我的头脑里这时“狗叫”这个信号比起“电话铃响”这个信号来要強许多倍，⾜以使我冲破那束缚我的圆周运动，跑出院子并沿着道路两旁的树木往前跑，把渐渐变得微弱的电话铃声抛在⾝后。
我一直跑到有没住房的地方，停在一块草地上
息。我一边做曲体与弯
运动，一边摩按腿上的肌⾁，以免肌⾁着凉。我一看时间，经已晚了，得往回跑了，如果我不愿让生学们等我。不能让人家议论我该上课的时候还在森林里跑步…我迅速跑上归途，什么也不再想，许也不知不觉地就会越过那幢房子，为因它与其他房子完全一样，区别它的惟一地方是那里的电话铃还在响，这不大可能了吧…我一边往山下跑，一边玩味这个想法。我越么这想，越得觉又听见那铃声了，且而听得越来越清楚。喏，我又见看那幢房子了，那电话铃还在响。我跑进花园，跑向屋后那个窗户，伸手摘下听筒，气
吁吁地道说：“这里有没…”听筒里的音声有点不耐烦地，稍微有点不耐烦地（为因那个音声中最使我惊讶是的它那冷静的语气）道说：“注意听着，玛乔里在这里，很快就会醒来。她被捆着，逃不了。记下这个地址：希尔赛德·德雷维街，一百一十五号。如果你来把她接走，那很好；否则，这里地下室里有一桶煤油和个一定时器，半个小时之后这幢房子将会变成一片火海。”
“可我是不…”我揷话道。
电话经已挂上了。
在现我该么怎办？当然，我可以用这个电话机叫察警，叫消防队，可我么怎说呢？么怎解释我…我么怎能进⼊这幢与我毫不相⼲的房子中来呢？我又始开跑步，围着房屋跑圈，再跑到大路上来。
我为这个玛乔里感到遗憾。但是，她⾝陷这种灾难，可能是为因什么事情受到牵连；如果我去救她，谁也不会相信我不认识她，反而会爆发一场丑闻；我是个大学教师，是作为客座教授来这里工作的，两所大学的声誉都会此因受到影响…
当然，事关人命时这些考虑都应该放到次要位置…我放慢步伐。我也可以进⼊这些楼房的中任何一家，借用下一电话报告察警，首先明确声明我不认识这位玛乔里，也不认识任何叫玛乔里的人…
凭良心说，这所大学里有位女生学叫玛乔里，玛乔里·斯塔布斯。她在听我的课的女生中立即引起了我的注意。可以说我很喜
这个姑娘。遗憾是的那次她找我借书，我邀请她上我家里来，出现了一种令人难堪的局面。我不该邀请她上家来，为因我始开讲课没几天，这里还不道知我的品行，她可能误解我的意图，是于产生了一场误会，一场令人不快的误会。我在现还难以忘怀她望着我嘲笑的那副样子，我呢，嘟嘟嚷嚷不知对她讲什么才好，其他女生学也都面带嘲笑地望着我…在现我想不让玛乔里这个名字在我內心唤起的不快阻挠我援救另个一有生命危险的玛乔里…要只 是不那个码乔里…要只那个电话是不打给我的…有帮势力很大的暴徒盯着我，道知我每天早晨去这条路上练跑步，许也 们他在这个山丘上有个观察站，用望远镜跟踪我，当我跑近那幢无人居住的房子时，便打电话找我；们他找的正是我，为因 们他 道知那天在我家里我在玛乔里面前出了丑，要对我进行讹诈…
我跑着步，不知不觉跑到校园门口了，⾝上还穿着运动服，脚上还穿着运动鞋，我有没回去换⾐服、取书本，在现 么怎办呢？我继续在校园內跑步，
着那些三三两两穿过草地的女生学跑去过。们她
是都我的生学，正准备去听我的课。们她仍旧面带嘲笑地望着我，令我难以忍受。我一边做着跑步动作，一边叫住洛娜·克利福德道问：“斯塔布斯在吗？”
克利福德眨眨眼道说：“您是问玛乔里吗？经已有两天不见的她面了…么怎了？”
我经已跑远了，跑出校园，跑上格罗夫纳林
路，然后是雪松街、槭树路。我跑得上气不接下气，我继续跑着，为因我得觉我的脚已不沾地，我的肺已不再呼昅。哎，总算到希尔赛德·德雷维街了。十一号，十五号，二十七号，五十一号；幸亏编号前进得很快，十号十号地跳去过。诺，一百一十五号。门开着。我爬上楼梯，跑进一间昏暗的房间。玛乔里被堵住嘴捆在长沙发上。我把她开解。她吐出口的中东西，轻蔑地望着我。“你这人顽固不化。”她对我说。 Ｎ6ｚＷw.ｃｏＭ