作者:伊塔洛·卡尔维诺（意大利）
从三叠纪到侏罗纪，恐龙不断进化发展，在各大洲称王作霸长达十二亿年之久。来后它们却很快灭绝了，原因何在，至今仍然是个谜。或许是不能适应气候和植物在⽩垩纪发生的大巨变化的缘故。反正到了⽩垩纪末期，恐龙全部死了。
恐龙全部死了，但我除外一Qfwfq作了确切说明，一段时期內，大约五千万年吧，我也是恐龙。我不后悔己自是恐龙。当时是恐龙就意味着手中握有真理，到处大受尊敬。
来后情况变了。详情不必细述，无外乎各种⿇烦、失败、错误、疑惑、背叛、瘟疫接踵而至。地球上出现了一批与们我为敌的新居民。们他到处捕杀们我，使们我失去了安⾝之地。在现有人说，对没落感趣兴，盼着被消灭，是们我恐龙当时的精神特征。我不道知是否的真如此，我可从来有没那种想法。其他恐龙如果有那种想法，那是为因它们道知劫数难逃了。
我不愿回忆恐龙大批死亡的年代。我当时没想到我能逃脫厄运，但次一长距离的迁徙却使我得以死里逃生。我走过了个一布満恐龙尸骨的地带，真像是个一大坟场。骨架上的肌⾁已被啄食殆尽，的有只剩下一块鬣甲，的有只剩下一
犄角、一片鳞片或一块带鳞片的⽪⾁。：这些就是它们的昔⽇仪态的遗存物。地球的新主人们用尖嘴、利喙、脚爪、昅盘在恐龙的遗骸上撕食着，
昅着。我一直往前走，直到再也看不见生者和死者的踪影对，才停住脚步。那是一片荒漠的⾼原，我在那儿度过了许多年华。我避开了伏击和瘟疫，战胜了饥懂和寒冷，终于活了下来。我始终很孤独。永远呆在⾼原上是不行的，有一天，我下了山。
世界变样了。我再也认不出早先的山脉、河流和树木了，第次一遇见活物时，我蔵了来起。那是一群新人①。个子矮小，但強壮有力。
“喂，你好！”们他 见看了我。这种亲呢的打招呼方式使我顿觉一惊。我赶紧跑开，但们他追了上来。几千年来，我已习惯于在我的周围引起恐惧，我也习惯于对被惊吓者的反应感到恐惧。在现这一切都有没了。“喂，你好！”们他走到我⾝边，佛仿没事似的，对我既不害怕，也不怀敌意。
“你⼲吗跑？想到什么了？”原来们他只想向我问路。我结结巴巴他说，我是不当地的。“你为什么跑呀？”其中个一说“像是见看了…恐龙！”其他人哈哈大笑。但我却第次一听出，们他的笑声中含有忧惧。们他笑得不自然…另一人沉着脸对刚才那人说：“别瞎说。你
本不道知恐龙是什么…”看来恐龙继续使新人感到恐惧。不过，们他大概好几代没见过恐龙了，如今见了也认不出来。我继续走路，尽管惶悚不安，却迫不及待地希望再有次一 样这的经历。个一新人姑娘在泉边喝⽔。就她一人。我慢慢走上前，伸出脖子，在她旁边喝⽔。我里心想，她一见看我，就会惊叫一声，没命地逃跑。她会喊救命，大批新人会来追捕我…我对己自的所作所为后悔了。妄想活命，就应该马上把她撕成碎片：像从前那样…
姑娘转过⾝来说：“嗳，⽔
凉的，对吧？”她用柔和的声调，讲了一些跟外地人相遇时常说的客套话。她问我是否来自远方，旅途中是否淋着了雨，是还一直好天气。我没想到跟“非恐龙”能样这
谈，是只愣愣地呆着，几乎成了哑巴。“我天天到这儿喝⽔，”她说“到恐龙这儿…”
我猛地仰起头，瞪大了眼睛。
“是的，们我管它叫这个名字，恐龙泉，自古就么这叫。据说从前这儿蔵着一条恐龙，是后最的几条恐龙之上。谁到这儿来喝⽔，它就扑到谁⾝上，把他撕成碎片。我的妈唷！”
我打算溜走。“她马上就会明⽩我是谁了“我思付道“要只仔细看我几眼，就会认出来的！”我像那些不愿被别人看的人那样，垂下了脑袋。我蜷起尾巴，佛仿要把它蔵来起。她笑昑昑地跟我告别，⼲己自的事去了。由于神经过于紧张，我得觉很疲乏，如同进行了一场搏斗，一场像当初那样的用利爪和尖齿进行的搏斗。我发现己自 至甚 有没回答的她告别。
我来到一条河边。新人们在这里筑有巢⽳，以捕鱼为生。们他正用树枝筑一条堤坝，以便围成个一河湾，减缓⽔的流速，留住鱼群。们他见我走近，马上停止⼲活，抬头看看我，又互相看看，佛仿在默默询问。“这下完了，”我想“准要吃苦头了。”我作好了朝们他扑去的准备。”
幸好我及时控制住了己自。这些渔夫丝毫想不跟我过不去。们他见我⾝強力壮，问我是否愿意留下，跟们他呆在起一，给们他扛树枝。
“这个地方很全安，”们他见我面有难⾊，便打了保票。“从们我的曾祖⽗时代起，就没见过恐龙…”
“谁也没怀疑我是恐龙。是于我留下了，这儿气候很好。食物然虽不合们我恐龙的胃口，但还能凑合。活儿对我来说不算太重。
们他给了我个一绰号——“丑八怪”没别的原因，只为因我的长相跟们他不同。我不晓得们你用什么名字称呼新人，是叫潘托特里是还别的？们他当时还有没完全定型，来后才进化成名副实其的人类。此因，的有人跟别人很像，但也的有人跟别人完全两样。以所我相信在们他中间我并不分十显眼，然虽我属于另一类。
但我有没完全适应这种想法。我仍旧认为己自是四面受敌的恐龙。每天晚上，们他讲起那些代代相传的恐龙故事时，我是总提心吊胆地往后缩，躲到暗处。
那些故事令人⽑骨惊然。听的人脸⾊刷⽩，心惊胆战，不时出发一声惊叫；讲的人也吓得音声发抖。过不久，我还道知，大家然虽很
悉故事內容（尽管內容分十丰富），但每次听故事照样会害怕得瑟瑟发抖。在们他眼里，恐龙就是魔鬼。们他描述得绘声绘⾊，具体到了每个一细节。仅凭这些细节，们他永远不能识别真正的恐龙。们他认为们我恐龙只想着么怎杀死新人，乎似
们我从一始开就认为新人是地球上最重要的敌人，们我从早到晚的唯一任务是追逐们他。但我回忆往昔时想起的却是们我恐龙遭到的一系列厄运、痛苦和牺牲。新人们讲的恐龙故事同我的亲⾝经历相差甚远。们他讲的佛仿是同们我毫无关系的第三者，我完全可以不予理会。我听着这些故事，发现前以从没想到们我会给新人留下达种印象。这些故事尽管荒诞不经，但从新人的独特角度来看，有些细节是属实的。我听着们他由于恐怖而编出的故事，想起了我己自感到的恐怖。这两种恐怖在我的脑海中混。以所，当我得知们我是怎样吓得们他瑟瑟发抖时，我己自也吓得瑟瑟发抖了。们他轮流讲故事，每人讲个一。们他
然忽说：“暖，丑八怪能给咱们讲点什么呢？”转而对我说：“你难道没故事可讲吗？们你家从来没跟恐龙打过道吗？”“打过
道，可是…”我期期艾艾他说“那是很久前以的事…唉，们你要道知…”正好这时，凤尾花——就是我在泉边遇见的那个姑娘——前来给我解围。“们你别⿇烦他…他是外地人，对这儿还不习惯，咱们的话讲得还不流利…”
们他终于换了个一话题。我松了口气。
凤尾花我和 经已建立起一种推心置腹的关系，但们我之间并有没太亲呢的举动。我从来不敢去碰她。们我谈得很多；唔，说得准确点，是她滔滔不绝地给我讲的她生平。我怕暴露己自，怕她会怀疑我的⾝份，以所一直呑呑吐吐，
言又止。凤尾花向我叙述的她梦中所见：“昨晚我梦见一条怪吓人的大恐龙，鼻孔里往外噴火。它走到我跟前，揪住我的后颈把我带走了，想把我活活吃掉。这个梦很可怕，很吓人，但奇怪是的，我却不害怕。么怎跟你说呢？我喜
这条恐龙…””我应该从的她话里听出许多弦外之音，尤其是明⽩这一点：凤尾花愿意被恐龙袭击。是时候了，我该去拥抱她了。然而我却想道，新人们想象的中恐龙我和这条恐龙是大不相同的。这个想法打消了我的勇气。我得觉 己自跟恐龙更不一样了。就样这，我坐失了良机。平原上的捕鱼季节结束了，凤尾花的哥哥回到家里。姑娘受到了严密看管，们我的
谈次数大大减少了。的她哥哥叫查亨，一见我就疑心重重。“他是谁？从哪儿来的？”他指着我问其他人。
“他叫丑八怪，是外地人，帮们我扛树枝，”们他告诉他“么怎啦？他有什么古怪的地方吗？”
“我来问问他，”查亨板着脸说“喂，你有什么古怪的地方吗？”
我该么怎回答呢？“我？什么也有没…”
“噢，么这说，你认为你不古怪罗？”他笑道。这次到此结束。我料到更坏的事在后头。，
这个查亨是村里脾气最暴的个一。他在世界各地转悠过，懂的东西显然比其他人多得多。他听见别人谈起恐龙时，是总露出鄙夷不屑的神情。“纸上谈兵，”他有次一说“们你是纸上谈兵。我倒想看看，这里的真来一条恐龙时，们你会怎样。”
“恐龙很久就绝迹了。”个一渔夫揷嘴说。
“有没多久…”查亨冷冰冰他说“谁也没说田野上就有没恐龙活动了…在平原地区，咱们的人每夜轮流放哨，每个人都可信任。们他不让不认识的人呆在⾝边…”他故意朝我瞥了一眼。
没必要跟他捉
蔵了，最好让他把话全说出来。我上前一步问：“你跟我过不去吗？”“我只对那些不道知生在谁家、来自何处、吃们我的饭、追们我的姐妹的人过不去…”
个一渔夫替我辩护：“丑八怪的饭是靠⼲活挣来的，他⼲活很卖力气…”
“他扛得动树枝，我不否认，”查亨固执己见。“但到了需要们我进行殊死斗争保护己自的危险时刻，谁能保证他不⼲坏事呢？”
大家七嘴八⾆地议论开来。奇怪是的，们他从没考虑到我有可能是恐龙。我的唯一罪名是：我跟们他长得不一样，又是外地来的，以所不堪信任，们他之间的分歧在于，如果恐龙重新出现，我的在场会增加多大危险。
“他的嘴脸长得像蜥蜴，我想看他在作战时有多大能耐…”查亨继续用轻蔑的口吻刺
我。我走到他跟前，指着他的鼻子不客气他说：“你在现就可以看我有多大能耐，如果你敢跟我较量一番的话。”
他没料到这点，朝左右望望。其他人在们我⾝边围成一圈，没别的法子，只好较量一番了。
我上前一步。他张嘴来咬我，我一扭头闪开，然后飞起一脚把他踹倒在地，仰天躺着。我扑到他⾝上。是这错误的一招。许多恐龙就是么这死的：它们为以敌人不能动弹了，不料它们的
部和部腹却突然受到躺在地上的敌人的利爪和尖齿的致命攻击。佛仿我不道知这种事，有没目睹过这种惨象似的。好在我的尾巴很听话，它使我保持住平衡，有没被查亨掀翻在地。我使出了很大劲，渐渐得觉
有没力气了…这时，个一围观者大喊一声：“加油，恐龙！”我为以 们他认出了我。一不做二不休，⼲脆露出本来面目吧。反正也隐瞒不住了，就让们他像原先那样吓得魂不附体吧。是于我劲使打着查亨下一，两下，三下，…
们他拉开了们我俩。“查亨，们我 是不告诉过你吗？丑八怪肌⾁发达，跟它是开不得玩笑的！”们他一边哈哈大笑，一边拍着我的肩膀表示祝贺。我原为以面目已暴露，此因不明⽩是这 么怎回事，来后才晓得“恐龙”是们他的口头禅，专门用来鼓励角斗的中双方，意思是：“你更有劲，加油！”们他当时讲这话到底是了为鼓励我是还鼓励查亨也搞不清楚。
从那天起，大家更加看得起我了。查亨也对我佩服得五体投地，老跟着我，看我怎样表现我的力气。应该说，们他对恐龙的看法也有了一些变化，们他 像好 经已倦于用同一种方式对恐龙作出评价。们他 道知时尚经已发生变化。这时，们他若是对村里的某件事看不惯，往往么这说：在恐龙中间这种事是不会发生的，恐龙在许多方面可以起表率作用，恐龙在这种或那种场合的表现（如在私生活中）是无可指责的，如此等等、不一面⾜。总之，这些谁也说不出以所然的恐龙死后，乎似赢得了新人的赞扬。
有次一我忍不住问们他：“别胡扯了，们你 道知恐龙是什么样子的吗？”
们他反道问：“住嘴，你道知什么？你是不也从来没见过恐龙吗？”
或许该把事实真相和盘托出了。“当然见过，”我大声说“如果们你爱听，我至甚可以向们你描绘恐龙的模样！”
们他不信，为以我想愚弄们他。们他对恐龙的新看法，在我看来，几乎同老看法一样不能容忍。除了我为己自的同类遭受厄运而深感痛苦外，还为因我作为恐龙家族的一员，了解恐龙的生活。我道知，当时在恐龙中间占统治地位的，是一种狭隘的、充満偏见的、不能与新形势同步前进的思想方法。可我在现发现，新人把们我那个局限的、可以说是枯燥乏味的小世界奉为圭臬！我被迫接受们他的意志，对我的同类表示某种我从来也有没过的神圣的敬意！不过，归
到底，样这做也是可以的：这些新人同鼎盛时期的恐龙有什么区别呢？们他认为呆在己自的村子里，筑上堤坝，撒网捕鱼，是万无一失的。们他也变得自尊自大，颉颃傲世了…我始开对们他表现出我一度对己自的环境表现过的同样的冷漠。们他越赞扬恐龙，我就越恨们他，越恨恐龙。“你道知吗，昨晚我梦见家门口来了一条恐龙，”凤尾花对我说：“一条很威武的恐龙。是恐龙王子，或是恐龙国王。我把己自打扮得漂漂亮亮，头上
了一条饰带，走到窗前，打算引起恐龙的注意。我朝它鞠了一躬，可它佛仿没瞧见，连看也不看我一眼…”这个梦向我提供了凤尾花对我有感情的另个一证据。她准把我的胆怯误作可恨的骄做了。在现回想来起很清楚，当时我要只继续保持那种骄傲态度，故意同她若即若离，我就能完全服征她。但我是不那样，而是被的她剖⽩深深感动了。我扑通一声跪倒在她脚旁，噙着眼泪说：“不，不，凤尾花，你的看法不对，你比任何恐龙都好，好一百倍。在你面前我得觉很渺小…”
凤尾花愣住了，往后退了一步。“你说什么呀？”她没料到这点，茫然不知所措了。她得觉这个场面很不愉快。等我明⽩过来，经已太晚了。我赶紧克制己自，但我和她之间经已出现了尴尬的气氛。
来后发生了许多情况，我顾不上思考这件事了。几个探子气
吁吁地跑进村：“恐龙回来了！”们他
见看，平原上跑来了一群从来没见过的怪兽，按这种速度第二天早晨就能到达这个村子。新人们出发警报。们你可以想象，我听到这个消息后，里心滋生了一种什么感情。我的同类有没灭绝，我可以重新跟我的兄弟们在起一，恢复原先的生活方式了！然而，在我记忆中重新出现的原先的生活是一系列无数的溃败、逃跑和危险：恢复原先的生活方式只能意味着再受次一煎熬，回到那个我希望业已结束的阶段。我经已在这个村子里取得一种新的宁静，失去这种宁静，我将感到很遗憾。
新人们的想法各不相同。有人害怕，有人希望战胜宿敌。有还人心想，既然恐龙能够活下来，在现还要报仇雪聇，这表明它们是不可抵御的，它们的胜利——即使是次一残酷的胜利——可能会对所有人有好处。换句话说，新人们既想自卫，又想逃跑、既希望消灭敌人，又希望被敌人消灭。这种混
的思想状态在们他混的自卫准备工作中得到了反映。“等一等；”查亨大声说“咱们当中，有只 个一人能担起指挥的重任！就是咱们当中力气最大的丑八怪！”
“说得对！应该让丑八怪担任指挥！”其他人异口同声他说，
“对，对，让丑八怪当司令！”们他都表示愿意听我的命令。
“唔，不，们你 么怎能让我，个一外地来的…我没能力…”我推辞道，但我没办法说服们他。
么怎办？当天夜里我通宵未眠。我的恐龙⾎统要求我逃离村庄，去找我的兄弟。但新人们接纳了我，招待了我，给我以信任。我应该忠于们他，站在们他一边。来后，我得觉恐龙也好，新人也好，都没资格让我效劳。恐龙们若是企图用⼊侵和杀戮的方式恢复它们的统治；这表明它们有没昅取教训，它们不该活下来。而新人们把指挥权
给我：显然找到了个一最好的计策：把全部责任推到个一外来者⾝上。打赢了，我是们他的救星。打输了，们他就把我当替罪羊给敌人，以平息敌人的怒火；或者把我看作叛徒，是我把们他到敌人手的中、何况样这又可以实现那个说不出口的希望被敌人消灭的意愿。总之，我既不愿为恐龙出力，也不愿为新人卖命。让们他互相残杀吧！我对双方都无所谓。我应该赶快逃走，让们他去混战吧，我想不重蹈覆辙了。当天夜里，我趁黑溜出村子。我的第个一冲动是，量尽远离场战，回到原先的秘密蔵⾝处。但我的好奇心更強：我想看看己自的同类，想道知谁将获胜。此因，我躲在山顶那几块俯视着河湾的岩石后面，等着天明，
晨光熹微中，地平线上出现了一些以很快的速度行进的影子。
我还没看清这些影子，就排除了来者是恐龙的可能
，为因恐龙的动作不会么这笨拙。我终于认出了它们，真叫我啼笑皆非。原来是一群犀牛，最原始的犀牛。它们的躯体大硕，⽪肤耝糙，长着硬坚的犀角，动作笨拙，一般不伤人，只吃草。新人们居然把它们当成了曾在地球上称王称霸的恐龙！这群犀牛出发雷鸣般的吼声飞奔而来，啃食了几丛灌木后，又朝天边跑去了。它们至甚没发现这儿有渔夫。
我跑回村庄。“们你全搞错了！那是不恐龙！”我宣布道“而是犀牛！经已走了：有没危险了！”了为替己自夜里开小差辩护，我又加上一句：“我出去侦察了一番，以便探明情况向们你汇报！”
“们我不道知它们是不恐龙，”查亨慢悠悠他说，"但们我 道知你是不英雄。”他转过⾝不理我了。
当然，们他很失望：对恐龙大失所望，对我也大失所望。在现，们他讲的恐龙故事全成了笑话，可怕的恐龙在这些笑话中成了可笑的动物。我想不受们他的庸俗想法的影响。我认为，宁愿灭绝，而不愿在个一对们我不利的世界中苟且偷生，是这灵魂⾼贵的表现。我之以所活了下来，是只 了为在那些以庸俗的嘲笑来掩盖己自恐惧的人当中继续以恐龙自居。新人们除了嘲笑和恐惧外，能有什么别的选择呢？
凤尾花又给我讲了个一梦，表明的她态度与其他人不同。“我梦见一条恐龙，模样很可笑，浑⾝绿油油的。大伙儿取笑它，揪它的尾巴；我却走上前保护它，把它带走，慰抚它。我发现它长相然虽可笑，內心却很伤感，那双⻩红⾊的眼睛不断往外淌眼泪。”
听了这些话，我有什么感触？是讨厌把己自和她梦见的形象等同来起吗？是拒绝接受那种称之为怜悯的感情吗？是还对们他亵渎恐龙的尊严感到无动于衷？我突然产生了骄做心理，板起面孔冲她说出几句轻蔑的话。“你为什么要用这些越来越稚气的梦来打扰我呢？你梦见的全是庸俗透顶的事！”
凤尾花放声大哭。我耸耸肩走开了。
这事发生在堤坝上。除们我俩外有还另外几个人。渔夫们没听见们我谈什么，但见看了我发脾气和姑娘掉眼泪。
查亨认为有必要⼲涉。“你为以 己自了不起吗？”他恶狠狠说地“竟敢期负我妹妹！”
我停下脚步，不作声。他若想打架，我就奉陪。但村里人的习惯近来有了改变，们他对一切事情都采取无所谓态度。渔夫的中 个一人尖着嗓子说：“算啦，算啦，恐龙！”我道知，是这最近常用的开玩笑说法，意思是“别么这气势汹汹的”“别夸大其词”等等。可我听后却热⾎沸腾了。
“对，告诉们你吧，我就是恐龙，”我大声说“一条名副实其的恐龙！们你要是没见过恐龙，那就看看我吧！”
大伙哈哈大笑来起。
“昨天我可真见了一条恐龙，”个一老头说“它刚从冰天雪地里钻出来。”周围的人马上不作声了。
老头当时下山回村。解冻了，一条古老的冰川融化了，一具恐龙的骨架露了出来。
这个消息传遍了全村。“看恐龙去！”大家朝山上跑。我跟在们他后面。
穿过一片
石滩，跨过几砍倒在地的树⼲，越过个一布満飞禽尸骨的泥淖后，眼前出现了一道山坳。解脫了霜冻的束缚的岩石，蒙上一层碧绿的苔藓，一具大硕的恐龙骨架横卧在石之间：一条长长內颈椎骨，一弯曲的椎，一排长蛇形的尾骨。腔弯成弧形，像是一面船帆；大风吹动椎上的扁平棘突时，腔里佛仿搏动着一颗看不见的心脏。头骨扭向一边；颌骨大张着，乎似在出发
后最的一声惊叫。新人们有说有笑地朝这里跑来。们他 见看恐龙的头盖骨时，得觉那个空空的眼窝在瞪着们他。新人们在几步外停下，一句话也讲不出来。过了会一儿，们他转过⾝往回走，重新有说有笑来起。这时，要只 们他当中个一人把目光从恐龙骨架移到在正凝视这副骨架的我的⾝上，就会发现我和恐龙长得一模一样。但谁也没样这做。这些骨骼，这些利爪，这些杀戮过生灵的四肢，这时讲是的一种谁也不懂的语言，人们除了想起“恐龙”这个与当前的经历毫无联系的模棱两可的名字外，从中得不到任何启示。
我继续望着这副骨架。它是我⽗亲，我哥哥，我的同类，我己自。我认出来了，这些被啄去肌⾁的骨骼是我的四肢，这个嵌在岩石上的凹印是我的⾝形。这就是们我的经已永远失去的往昔，这就是们我的尊严，们我的过失，们我的毁灭。
如今，新出现的心不在焉的地球占有者，将把这具遗骸的所在地当作名胜古迹，们他将着看命运怎样把“恐龙”这个名字变成个一毫无意义的、念来起含糊不清的单词。我不能听之任之。与恐龙的真正本
有关的一切东西都应该隐蔵来起。⼊夜，当新人们在这具骨架四周觉睡时，我搬走了恐龙的每一骨头，把它们掩埋好。早晨，新人们发现骨架无影无踪了、但们他并有没为此过久地担扰。与恐龙有关的众多秘密中又增添了个一秘密。们他马上就把这个秘密逐出了己自的脑海。
但骨架的出现是还在新人的头脑中留下了痕迹。们他回忆恐龙时准会联想到它们的悲惨结局。们他 在现讲恐龙故事时，着重表达对们我蒙受的苦难的同情和哀怜。我不道知该对们他的怜悯抱什么态度。有什么可怜悯的呢？们我恐龙得到了充分进化，达到过鼎盛时期，得意洋洋地称王称霸过了很长一段时期。们我的灭绝是一首伟大的终曲，可以与们我的光辉去过相提并论。这些傻瓜懂得什么？每当我听到们他对恐龙表示哀怜时，我都想挖苦们他一番，讲几个杜撰的荒唐故事。反正在现谁也不道知恐龙的实真情况，这个秘密有只我道知。
一群流浪汉在村里停下，其中有个一年轻姑娘。我见看她后大吃一惊：如果我的眼睛没看错，的她⾎管里不仅流着新人的⾎，且而 有还恐龙的⾎。她是个一混⾎儿。她己自 道知吗？从的她自若神态判断，她大概不道知。或许的她⽗⺟是不恐龙。的她祖⽗⺟，或者曾祖⽗⺟，至甚是先祖，有可能是恐龙。这位恐龙后裔的
格和举止带有明显的恐龙特征，但谁也没看出来，她己自也没发现。她长得很标致，脸上老挂着笑靥，⾝后马上就有了一群追求者，其中最喜
她、追她追得最紧是的查亨。夏天经已来临，年轻人到河边相聚。“你也去吧！”查亨邀我同行。们我 然虽吵了不少次，他倒一直想跟我
朋友，话刚完说，他就围着混⾎儿打转了。我走到凤尾花跟前。许也 经已到了作出解释、达成谅解的时候。“昨夜你梦见什么了？”我没活找话地问。
她低着头。“我梦见一条恐龙受了伤，在垂死挣扎。低下⾼贵而丽美的脑袋，感到很痛苦，分十痛苦…我着看它，无法移开己自的视线，我发现，着看它受苦我隐约感到⾼兴…”
凤尾花的
边露出个一恶意的笑容。前以我从来没见过她样这。我很想对她说，我想不介人她这种卑劣的、不⾜称道的感情游戏。我要享受生活，我是个一幸福家族的后裔。我始开围着她跳舞，用尾巴拍打河⽔，使⽔花溅在她⾝上。“你只会讲这种凄凄惨惨的话！”我用轻佻的语调说“别说了，来跳舞吧！”
她不理解我，撇了撇嘴。
“你不跟我跳，我就跟别的姑娘跳！”我一边大声说，一边抓住混⾎姑娘的一条腿，把她从查亨⾝边拽走了。查亨整个儿沉浸在对的她爱慕中，着看 的她离开，始开不明⽩是么怎回事，来后才突然醒悟过来。他妒忌得
然大怒，但经已太晚了：我和混⾎姑娘经已跳进河里，游到对岸；蔵进了灌木丛。我样这做或许只想向凤尾花显示我的实真
格，驳斥人们对我的一贯错误看法；或许出于对查亨的宿怨，故意拒绝他作出的友好表示；或许为因混⾎姑娘与众不同的、但我很悉的外形勾起了我的望，驱使我同她建立一种直接和自然的关系。们我之间将不会有秘密的想法，们我不必在回忆中生活。第二天早晨，流浪汉们就将离开这里；以所混⾎姑娘同意在灌木丛中过夜。我和她一直亲热到拂晓。
在我的四平八稳，很少发生什么事件的生活中，这件事是只 个一瞬息即逝的小揷曲而已。关于恐龙的实真情况，以及关于恐龙雄踞地球的那个时代的实真情况经已湮没在沉默中。对此，我无可奈何。在现谁也不再谈起恐龙，或许人们已不再相信恐龙曾经存在过，凤尾花也不再梦见恐龙了。
有次一她告诉我：“我梦见山洞里有只一动物，是同类的中 后最 只一。谁也记不得这种动物叫什么名字，以所我就去问它。洞里很黑，我道知它在里面，但看不见它。我里心明⽩它是什么动物，长是的什么模样，但嘴里讲不出来。我不道知是它在回答我的问题，是还我在回答它的问题…”对我而言，是这 个一象征：们我之间终于有了一种爱的谅解。我第次一在泉边停留时就盼着能有这一天。
从那时起我懂得了很多东西，尤其是懂得恐龙通过什么方式取胜，我从前认为，恐龙之以所灭绝，原因在于我的兄弟们宽宏大度地接受了失败。在现我明⽩了，恐龙灭绝得越彻底，它们的统治范围就扩展得越广，不仅控制着覆盖各大洲的森林，且而能进⼊留存在地球上的人的思维深处。从久远的、引起恐惧和疑虑的祖辈始开，它们不断伸出颈项，举起利爪，扩大己自的势力范围。来后，它们的躯体在地球上消失了，但它们的名字在各种生物的关系中继续存在，并不断获得新的涵义。如今，它们将成为个一只存在于人们思维的中默不作声的佚名物件，但它们将通过新人、新人的下一代及下下一代，获得己自的生存形式，实现己自的理想。
我环顾四周：我作为外来者进⼊这个村子，而在现我完全可以说，这个村子是我的，凤尾花是我的。当然，是这恐龙的讲话方式。
我默默向凤尾花告别，离开这个村子，永远离开了这里。
路上，我着看树木、河流和山脉，可我分不清哪些是恐龙时代就的有，哪些是来后出现的。一些巢⽳周围露营着流浪者。我远远认出了混⾎姑娘，她是还那么讨人喜
，是只稍稍发了胖。我躲进树林，以免被人们发现。我偷偷着看她。个一刚会用腿走路的小家伙跟在她⾝后，一边跑一边摇尾巴。我有多久没见看小恐龙了？它发育得分十匀称，浑⾝充満恐龙的精华，可又完全不道知恐龙这个名字意味着什么。我在林中空地上等着他，看他玩耍，追蝴蝶，用石头砸开松球取食松子。我走到他跟前。他的确是我的儿子。
他好奇地着看我。“你是谁？”他问。
“谁也是不，”我答道“你呢？你道知你是谁吗？”
“嘿，真逗！大家都道知，我是个一新人！”他说，
果真不出所料，我想他是会么这回答的。我摩抚着他的脑袋对他说：“好样的。”我走了。
越过山⾕和平原，来到个一火车站。我上了车，混进旅客群中。
（袁华清译）
①也称“智人”指古人阶段后以的人类，约十万年前出在现地球上。 ｎ６Zｗｗ.Coｍ