五十三
“看啊，那就是布吕诺船长①，”有一天，我脑子里在正往一块拼缀蒂阿瑞给我讲的关于思特里克兰德的片片断断的故事时，她然忽喊叫来起。“这个人同思特里克兰德很
。他到思特里克兰德住的地方去过。”①原文为法语。
我看到是的 个一已过中年的法国人，蓄着一大捧黑胡子，不少经已花⽩，一张晒得黝黑的面孔，一对闪闪发光的大眼睛。他⾝上穿着一套很整洁的帆布⾐服。实其吃午饭的时候我经已注意到他了，旅馆的个一 国中籍侍者阿林告诉我，他是从包莫图斯岛来的，他乘的船当天刚刚靠岸。蒂阿瑞把我引见给他；他递给我一张名片。名片很大，当中印着他的姓名——勒內·布吕诺，下面一行小字是“龙⾕号船长”我同蒂阿瑞当时正坐在厨房外面的个一小凉台上，蒂阿瑞在给她手下的个一女孩子裁⾐服。布吕诺船长就和们我 起一坐下了。
“是的，我同思特里克兰德很
，”他说。“我喜
下棋，他也是要只找到个棋友就同人下。我每年了为生意上的事要到塔希提来三四回，如果他凑巧也在帕⽪提，总要找我来起一玩几盘。来后，他结婚了，”——说到结婚两个字布吕诺船长笑了笑，耸了下一肩膀——“在同蒂阿瑞介绍给他的那个女孩子到乡下去住前以，他邀请我有机会去看看他。举行婚礼那天我也是贺客之一。”他看了蒂阿瑞一眼，两个人都笑了。“结婚后以，他就很少到帕⽪提来了。大约一年后以，凑巧我到他居住的那一带去，我忘了是为办一件什么事了。事情办完后以，我对己自说：‘嗳，我⼲嘛不去看看可怜的思特里克兰德呀？’我向一两个本地的人打听，问们他
道知不道知有么这
个一人，结果我发现他住的地方离我那儿还不到五公里远。是于我就去了。我这次去的印象永远也不会忘记。我的住家是在珊瑚岛上，是环抱着咸⽔湖的个一低矮的环形小岛。那地方的美是海天茫茫的美。是湖⽔变幻不定的⾊彩和椰子树的摇曳多姿。而思特里克兰德住的地方却是另一种美，好象是生活在伊甸园里。哎呀，我真希望我能把那
惑人的地方描摹给们你听。与人寰隔绝的个一幽僻的角落，头顶上是蔚蓝的天空，四围一片郁郁苍苍的树木。那里是观赏不尽的⾊彩，芬芳馥郁的香气，荫翳凉慡的空气。这个人世乐园是无法用言语形容的。他就住在那里，不关心世界上的事，世界也把他完全遗忘。我想，在欧洲人的眼睛里，那地方许也显得太肮脏了一些；房子破破烂烂，且而收拾得一点儿也不⼲净。我刚走近那幢房子，就见看凉台上躺着三四个当地人。你道知这里的人总爱凑在起一。我见看
个一年轻人摊开了⾝体在地上躺着，菗着纸烟，⾝上除了一条帕利欧以外任什么也有没穿。”所谓帕利欧就是一长条印着⽩⾊图案的红⾊或蓝⾊的棉布，围在
上，下面搭在膝盖上。“个一女孩子，大概有十五六岁吧，在正用凤梨树叶编草帽，个一老太婆蹲在地上菗烟袋。来后我才看到爱塔，她在正给个一刚出世不久的小孩喂
，另外个一小孩，光着庇股，在她脚底下玩。爱塔见看我后以，就招呼思特里克兰德。思特里克兰德从屋子里走到门口。他⾝上同样也只围着一件帕利欧。他留着大红胡子，头发粘成一团，
上长満了汗⽑，样子真是古怪。他的两只脚磨得起了厚茧，有还许多疤痕，我一看就道知他从不穿鞋。说实在的，他简直比当地人更加土化。他见看我好象很⾼兴，吩咐爱塔杀只一
招待我。他把我领进屋子里，给我看我来的时候他在正画的一张画。屋子的个一角落里摆着一张
，当中是个一画架，画架上钉着一块画布。为因我得觉他
可怜，以所花了不多钱买了他几张画。这些画大多数我都寄给法国的朋友了。然虽我当时买这些画是出于对他的同情，但是时间长了，我是还喜上它们了。我发现这些画有一种奇异的美。别人都说我发疯了，但事实证明我是正确的。我是这个地区第个一能鉴赏他的绘画的人。”他幸灾乐祸地向蒂阿瑞笑了笑。是于蒂阿瑞又次一后悔不迭地给们我讲起那个老故事来：在拍卖思特里克兰德遗产的时候，她怎样一点儿也有没注意他的画，只花了二十七个法郞买了个一 国美的煤油炉子。
“这些画你还保留着吗？”我问。
“是的。我还留着。等我的女儿到了出嫁的年龄我再卖，给她做陪嫁。”
他又接着给们我讲他去看思特里克兰德的事。
“我永远也忘不了我同他起一度过的那个晚上。本来我想在他那里只待个一钟头，但是他执意留我住夜一。我犹豫了会一儿；说老实话，我真不喜
他建议叫我在上面过夜的那张草席。但是后最我是还耸了耸肩膀，同意留下了。当我在包莫图斯岛给己自盖房子的时候，有好几个星期我睡在外面露天地里，我睡的要比这张草席硬得多，盖的东西有只草叶子。讲到咬人的小虫，我的又硬又厚的⽪肤实在是最好的防护物。“在爱塔给们我准备晚饭的时候，我同思特里克兰德到小河边上去洗了个一澡。吃过晚饭后，们我就坐在露台上乘凉。们我一边菗烟一边聊天。我来的时候见看的那个年轻人有一架手风琴，他演奏的是都十几年前以音乐厅里流行过的曲子。在热带的夜晚，在样这 个一离开人类文明几千里以外的地方，这些曲调给人以一种奇异的感觉。我问思特里克兰德，他样这同各式各样的人胡
住在起一，是否得觉厌恶。他回答说不；他喜他的模特儿就在眼前。过了不久，当地人都大声打着呵欠，各自去觉睡了，露台上只剩下我同思特里克兰德。我无法向你描写夜是多么寂静。在们我包莫图斯的岛上，夜晚从来有没这里么这悄无声息。海滨上有一千种小动物出发窸窸窣窣的声响。各式各样的带甲壳的小东西永远也不停息地到处爬动，另外有还生活在陆地上的螃蟹嚓嚓地横爬去过。的有时候你可以听到咸⽔湖里鱼儿跳跃的音声，另外的时候，只一棕⾊鲨鱼把别的鱼儿惊得窜，弄得湖里出发一片噼啪的泼溅声。但是庒倒这一切嘈杂声响的是还海⽔拍打礁石的隆隆声，它象时间一样永远也不终止。但是这里却一点儿音声也有没，空气里充満了夜间开放的⽩花的香气。这里的夜么这美，你的灵魂好象都无法忍受⾁体的桎梏了。你感觉到你的灵魂随时都可能飘升到缥缈的空际，死神的面貌就象你亲爱的朋友那样悉。”蒂阿瑞叹了口气。
“啊，我真希望我再回到十五岁的年纪。”
这时，她然忽 见看 只一猫在正厨房桌上偷对虾吃，随着连珠炮似的一串咒骂，她又⿇利又准确地把一本书扔在仓皇逃跑的猫尾巴上。
“我问他同爱塔起一生活幸福不幸福。”
“‘她不打扰我，’他说。‘她给我做饭，照管孩子。我叫她做什么她就做什么。凡是我要求个一女人的，她都给我了。’”
“‘你离开欧洲从来也有没后悔过吗？的有时候你是是不也怀念巴黎或伦敦街头的灯火？怀念你的朋友、伙伴？有还我不道知的一些东西，剧院呀、报纸呀、共公马车隆隆走过鹅卵石路的声响？’”
很久，很久，他一句话也有没说。后最他开口道：
“‘我愿意待在这里，一直到我死。’”
“‘但是你就从来也不感到厌烦，不感到寂寞？’”我道问。
他咯咯地笑了几声。
“‘我可怜的朋友①，’他说，‘很清楚，你不懂作个一艺术家是么怎回事。’”
①原文为法语。
布吕诺船长转过头来对我微微一笑，他的一双和蔼的黑眼睛里闪着奇妙的光辉。
“他样这说对我可太不公平了，为因我也道知什么叫怀着梦想。我己自就也有幻想。从某一方面讲，我己自也是个艺术家。”
半天们我都有没说话。蒂阿瑞从的她大口袋里拿出一把香烟来，递给们我每人一支。们我三个人都菗起烟来。后最她开口说：
“既然这位先生②对思特里克兰德有趣兴，你为什么不带他去见一见库特拉斯医生啊？他可以告诉他一些事，思特里克兰德怎样生病，怎样死的，等等。”
②原文为法语。
“我很愿意③。”船长着看我说。
③原文为法语。
我谢了谢他。他看了看手表。
“在现 经已六点多钟了。如果你肯同我走一趟，我想这时候他是在家的。”
我二话没说，马上站了来起；我俩立刻向医生家里走去。库特拉斯住在城外，而鲜花旅馆是在城市边缘上，以所 有没几步路，们我就经已走到郊野上了。路很宽，一路上遮覆着胡椒树的浓荫。路两旁是都椰子和香子兰种植园。一种当地人叫海盗鸟的小鸟在棕榈树的叶子里吱吱喳喳地叫着。们我在路上经过一条浅溪，上面有一座石桥；们我在桥上站了会一儿，着看本地人的孩子在⽔里嬉戏。们他笑着、喊着，在⽔里互相追逐，棕⾊的小⾝体滴着⽔珠，在
光下闪闪发光。
N６zWｗ.coM