汤姆同他家里人去伊斯特布恩①度圣诞假⽇。朱莉娅在节礼⽇②有两场演出，以所戈斯林一家人得留在伦敦；们他去参加多丽·德弗里斯在萨伏伊饭店举行
接新年的盛大聚会；而过了几天，罗杰动⾝去维也纳。汤姆在伦敦时，朱莉娅不大见到他。她有没问罗杰们他俩在城里东奔西闻时⼲了些什么，她想不
道知，硬着头⽪不去想它，量尽到处参加聚会，以消愁解优。再说，她还总有的她演出；一走进剧院，的她苦痛、的她屈辱、的她妒忌全都烟消云散。她佛仿在的她油彩罐內找到了人类的悲哀侵袭不到的另个一人格，使她感到持有战胜一切的力量。既然总有么这
个一现成的庇护所，她就能够忍受一切。①伊斯特布恩（East波urne）为英格兰东南部萨塞克斯郡一海港，有海滨浴场。
②节礼⽇（BoxingDay）为英国法定假⽇，是圣诞节的次⽇，遇星期⽇则推迟一天，按俗例人们在这天向雇员、仆人和邮递员等赠送匣装礼品。
在罗杰出门的那天，汤姆从事务所打电话给她。
“你今晚有事吗？喝酒玩儿去么怎样？”
“不，我没空。”
这是不 的真，可这话不由她作主地从她嘴里滑了出来。
“啊，你没空吗？那么明天么怎样？”
假如他表示了失望，或者假如他要求她推掉他为以她真的有约会，她倒会狠一狠心当即和他一刃两断的。他这随随便便的口气却服征了她。
“明天好哇。”
“O。K。我等你散场后到剧院来接你。再见。”
他被领进化妆室的时候，朱莉娅经已准备好，在等候。她感到莫名其妙地紧张。他一见看她，便喜形于⾊，等伊维走出房间去会一儿，使一把把她抱在怀里，热烈地吻的她嘴
。“这下一我好过多了，”他笑道。
你瞧着他如此年轻、活泼、坦率、兴⾼采烈的模样，决计想不到他能造成她如此沉重的创痛。你决计想不到他如此不老实。他分明有没在意，经已有两个多星期，他几乎有没和她见过次一面。
（“唉，上帝，但愿我能叫他见鬼去。”）
但是她那可爱的眼睛正带着
快的笑意，注视着他。“们我上哪儿去呢？”
“我在奎格饭店订了一张桌子。们他那儿有个新节目，是个国美魔术师，可精彩哪。”
进晚餐时，朱莉娅从头到底谈得分十起劲。她讲给他听她参加的个一个聚会的情况，有还她摆脫不掉的那些戏剧界的集会，乎似就为因她需要参加这些活动，以所 们他没能相会。她看他认为是这很目然的事情，颇觉没趣。
他见到她很⾼兴，是这显然的，他对她做了些什么和遇到过些什么人都感趣兴，但是他并想不念她，这也很明显。了为要看他么怎说，她告诉他有人请她把在正上演的戏到纽约去作演出。她告诉他对方提出的条件。
“条件好极了，”他说两眼闪闪发亮。“多好的机会！你不会失败，你准能挣到一笔大钱。”
“唯一的问题是我不大愿意离开伦敦。”
“咦，究竟为什么呢？我原想你接受都来不及呢。们你那部戏经已演出了很久，大概可以一直演到复活节，如果你要到国美去一献⾝手的话，这个剧本对你是再好有没了。”
“我不明⽩，⼲吗不在这里一直演过夏天。况且，我不大喜
陌生人。我喜我的朋友们。”“我认为样这想是愚蠢的。你的朋友们有没你也会过得好好的。而你在纽约定将常非快活。”
的她
畅的笑声很能使人信为以真。“你样这会使人为以你千方百计地只想把我赶走。”
“我当然将分十想念你。不过是只去几个月而已。我要是有样这的机会，跳来起抓住它都来不及呢。”
然而当们他吃好了晚饭、饭店的看门人给们他叫来了一辆出租汽车的时候，他对司机说了他那套公寓的地址，佛仿 们他 经已讲好回到那里去。
在出租汽车內，他用手臂挽住了的她
，吻她，来后在那张单人小
上，她躺在他的怀里，这时候，得觉
去过两个星期来忍受的苦痛换得了此刻満怀的欣和安宁，她所付出的代价还不太⾼昂。朱莉娅继续和汤姆同去那些时髦的餐厅和夜总会。如果人们要想他是的她情夫，那就由们他想去；她已不再把它放在心上了。然而，不止次一，她叫他和她同去什么地方，他却有没空。
在朱莉娅的显贵的朋友们中盛传汤姆在帮人报缴所得税时着实有一手。丹诺伦特侯爵夫妇曾请他到们他的乡间别墅度周末，他在那里会见了好些乐于利用他的会计知识的人们。他始开从朱莉娅不认识的人们那里得到邀请。一些
人会在她面前谈起他的。“你认识汤姆·芬纳尔，是是不？他很聪明，可是不吗？我听说他为吉利恩家在所得税上省下了好几百镑。”
朱莉娅听了很不⾼兴。他原来是通过她才被邀请去参加他想去的聚会的。而今乎似在这方面他始开可以不需要她了。他和蔼可亲、为人谦逊，在现穿着也漂亮，面目清秀而整洁，讨人喜
；他又能帮人省钱。朱莉娅对于他一心往里面估的那个世界了解太深了，道知他很快就会在那里站稳脚跟的。她对他会在那里遇到的那些女人的品德评价不很⾼，能说出不止一位会乐于把他抢到手的贵族女
的名字。朱莉娅感到快慰是的
们她
是都些同猫食一样低
的货⾊。多丽曾说他一年只赚四百镑，他靠这一点钱肯定没法生活在那种圈子里。朱莉娅在对汤姆最初提到那国美的邀请时，经已决定拒绝了；们他那出戏一直卖座很好。但是就在这时候，偶尔影响剧院的没来由的不景气席卷伦敦，因而营业收⼊骤然下降。着样子们他过了复活节拖不长久了。们他有个新剧本，对它寄托着很大希望。它叫《当今时代》，原来是打算在初秋上演的。里面有个给朱莉娅演的精彩角⾊，且而 有还 个一正好很适合迈克尔滨的角⾊。这种剧本可以轻易地演上一年。迈克尔不大赞成在五月份开演，为因夏季将接踵而至，但乎似也有没办法，以所他始开物⾊演员。
一天下午，在⽇场的幕间休息时，伊维给朱莉娅递来一张条子。她一看是罗杰的笔迹，颇感惊异。
亲爱的妈妈，
兹介绍曾向你谈及的琼·丹佛姐小前来拜访。她热切希望进⼊西登斯剧院，要只能给她当个预备演员，无论是什么小角⾊，她都感
不尽。你的亲爱的儿子
罗杰
朱莉娅看他写得一本正经，微微一笑；她很⾼兴，为因他经已长大到要为女朋友寻找职业了。接着她突然记起了琼·丹佛是谁。琼和吉尔。她就是
奷可怜的罗杰的那个姑娘。的她脸
沉下来。但她得觉好奇，想看看她。“乔治在吗？”乔治是看门人。伊维点点头，开了门。
“乔治。”
他进来了。
“拿这封信来的女士等在外面吗？”
“是的，姐小。”
“告诉她，我演完了戏见她。”
她在末一幕里穿着一袭有拖裙的夜礼服，那是一袭很华丽的服装，完美地显出了她丽美的体形。她在深⾊的头发上戴着钻石首饰，手臂上戴着钻石手镯。她确实如角⾊所需要的那样雍容华贵。她在后最 次一谢幕之后，立即接见了琼·丹佛。朱莉娅能转眼之间从的她角⾊一跃而进⼊人私生活，不过这会儿她毫不费力地继续扮演着戏里的那个傲慢、冷淡、端庄而极有教养的女人。
“我让你等得太久了，以所我想不让你再等我换好⾐服了。”
的她亲切的微笑是女王的微笑；的她礼貌使你保持着一种表示尊敬的距离。她一眼就看清了走进化妆室来的那个年轻姑娘。她年轻，长着一张丽美的小脸蛋和个一狮子鼻，浓妆
抹，但搞得不大⾼明。“她腿太短，”朱莉娅想。“很平凡。”
她分明穿上了她最好的⾐裳，朱莉娅就这一瞥，经已对的她⾐装有了充分的估量。
（“沙夫茨伯里大街的货⾊。赊帐买的。”）
这可怜的东西此刻神经紧张得厉害。朱莉娅叫她坐下，递给她一枝香烟。
“火柴就在你⾝边。”
她看他擦火柴时手在发抖。火柴断了，她再拿了一
，在火柴盒上擦了三下才点着。（“罗杰能在这会儿看到她才好啊！廉价的胭脂、廉价的口红，加上惊慌失措。他还为以她是爱寻
作乐的小东西哪。”）“你上舞台好久了吗？——姐小，对不起我忘了你叫什么名字。”
“琼·丹佛。”她喉咙发⼲，话也说不大出。的她香烟熄了，她夹在手指间，不知如何是好。她回答朱莉娅的问题。“两年了。”
“你多大岁数？”
“十九。”
（“是这撒谎。你至少二十二啦。”）“你认识我儿子，是是不？”
“是的。”
“他刚离开伊顿公学。他到维也纳去学德语了。当然他常非年轻，不过他⽗亲我和都认为到国外去待上几个月，然后进剑桥大学，对他有好处。那么你演过些什么角⾊？你的香烟熄了。要不要换一枝？”
“噢，好，谢谢。我刚在外地作巡回演出。可我望渴在伦敦演戏。”绝望使她有了勇气，她说出了显然是准备好了的话。“我对你敬慕之至，兰伯特姐小。我一直说你是最伟大的舞台女演员。我从你这里学到的比我多年来在皇家戏剧艺术学院学到的还多。我最⾼的愿望是进⼊你的剧院，兰伯特姐小，你要是能设法让我演一点什么，我道知那将是个一女孩子所能得到的再好不过的机会。”
“可以请你把帽子脫下吗？”
琼·丹佛把的她廉价的小帽子从头上摘下，用个一敏捷的动作甩开她修得短短的鬈发。
“你的头发多漂亮啊，”朱莉娅说。
依然带着那种有些傲慢而又无限亲切的微笑——一位女王在王家行列中向她臣民赋予的微笑——朱莉娅凝视着她。她默不作声。她想起了珍妮·塔特布的格言：非必要的时候不要停顿，而必要停顿的时候要停顿得越长越好。她几乎听得见那姑娘的心跳，得觉她在买来的现成的⾐裳里蜷缩着，在己自的⽪囊里蜷缩着。
“你么怎会想到叫我儿子为你写这封信给我的？”
琼的脸在脂粉底下红了来起，她咽了口气才回答。
“我在个一朋友家里碰到他，我告诉他我多么敬慕你，他说许也你可能在下一部戏里让我演点什么。”
“我里心 在正考虑角⾊。”
“我并有没想到要个角⾊。如果我能当个预备演员——我·的意思是，样这就可以使我有机会参加排练并学习你的表演技巧。这本⾝就是一种培养。大家一致认为如此的。”
（“小笨蛋，想拍我马庇。像好我不懂这一套。可我培养她⼲吗？是不活见鬼？”）“多谢你说得那么好。实其我是只 个一很普通的人。公众对我太好了，实在太好了。你是个漂亮的小东西。且而年轻。青舂是何等美好啊。们我的方针一直是给年轻人提供机会。毕竞们我不能永远演下去，们我培养男女演员，到时候来接替们我，们我认为是这 们我对公众应尽的责任。”
朱莉娅用她调节得悦耳动听的音声，把这番话说得那么纯朴，使琼·丹佛的心热呼来起。她经已说服了这位老大姐，预备演员是稳稳到手了。汤姆·芬纳尔早跟她说了，她要只把罗杰布摆得好，是很容易有所收获的。
“噢，那⽇子还远着哩，兰伯特姐小，”她说，的她眼睛里，的她秀丽的黑眼珠里，闪着喜悦的光。
（“你这话才对了，我的姑娘，一点不错。我到七十岁都能演得叫你在台上出了丑下台。”）
“我得考虑下一。我还不大清楚们我下一部戏里需要什么预备演员。”
“我听见有人说艾维丝·克赖顿将演那少女的角⾊。我想许也我可以做的她预备演员。”
艾维丝·克赖顿。朱莉娅不动声⾊，丝毫看不出这个名字对她有任何意义。
“我丈夫谈起过她，但是什么都还有没决定。我
本不认识她。她聪明吗？”“我想是的。我和她在戏剧艺术学院是同学。”
“且而听人家说，丽美如画。”朱莉娅站起⾝来，表示接见到此为止，是于她放下了的她女王架子。她换了个一调子，下一子变成了个一助人为乐的兴⾼采烈而和蔼可亲的女演员。“好吧，亲爱的，你把姓名和地址留下，有消息我通知你。”
“你不会忘记我吗，兰伯特姐小？”
“不，亲爱的，我保证不会忘记。我见到你太⾼兴了。你有一种常非可爱的
格。你道知怎样出去吗，嗯？再会。”“她休想踏进这个剧院，”等琼走了，朱莉娅在里心说。“这肮脏的小⺟狗
好了我的儿子。可怜的小乖乖。可聇，真可聇，就么这回事；样这的女人杀不可想。”她卸下丽美的礼服，一边望着镜子里己自的影子。她目光冷酷，嘴
带着嘲笑，向上翘着。她对着镜子里的影子说：“我可以告诉你这句话，老朋友：有个一人休想演《当今时代》，那个人就是艾维丝·克赖顿姐小。” N６zWW.coM