朱莉娅打定了这个主意之后，感到轻松愉快。她想到终将摆脫磨折 的她创痛，顿觉这创痛好受得多。
布告张贴出去了；迈克尔组成了重演《红桃作王牌》的演员班子，始开排练。朱莉娅悠闲地坐在前排座位上，观者聘用来的女演员排演那原来是她己自演的角⾊，感到很好玩儿。她当初始开舞台生涯的时候，坐在熄了灯的、座位上都遮着防尘套的剧场里，观看个一个剧中人物在演员⾝上展现出来，那种
动心情迄今有没消失。她要只⾝在剧院之中便心神安泰；她在这里比在任何地方都快活。在观看排练的时候，她可以休息，样这，到晚上她己自演出的时候，就精神
満。她认识到迈克尔所说的话全是对的。她控制住了己自。把人私感情抛在脑后，然后掌握住剧中人物，她做到重新用她原的有精湛演技来演戏。她不再把演戏作为发怈己自感情的手段，而重又展现创造的本能。她样这恢复了对戏剧这个媒介的控制，暗自
喜。这给予她一种力量和获得解放的感觉。但是她这一成功的努力使她精疲力竭，此因她不在剧院的时候，只得觉百无聊赖，灰心丧气。她失去了她充沛的活力。一种新的羞辱感笼罩着她。她得觉 的她⻩金时代经已 去过。她叹息着对己自说有没人再需要她了。迈克尔建议她到维也纳去和罗杰亲近一番，她原想这倒不错，然而她摇头摇。
“我只会去妨碍他的生活方式。”
她怕他会嫌她讨厌。他正过得痛快，她去了只会给他添⿇烦。她不愿意他把带她到外面去逛逛和偶尔陪她共进午餐或晚餐作为讨厌的责任。自然罗，他应该和他结
的那些年龄相仿的朋友起一更好地玩乐。她决定到她⺟亲那里去住一阵。兰伯特太太——迈克尔总坚持称她为德兰伯特夫人——如今已在圣马罗和她姐姐法洛夫人同住多年了。她每年到伦敦来朱莉娅处小住几天，但今年为因⾝体不大好而有没来。她已是个七十多岁的老太太，朱莉娅道知如果她女儿在她那里逗留较长的时间，她会大大地⾼兴的。在维也纳，有谁注意个一英国女演员啊？她在那里会是个无名小卒。在圣马罗，她将是个一引人注意的人物，那两位老太太可以拿她在们她的朋友们面前得意地献宝，倒也有趣。
“我的女儿，英国最伟大的女演员①”和诸如此类的话。
①原文是法语。
可怜的老太太们，们她不会再有多少年可活了，而们她过的又是枯燥无味的生活。当然，她和们她在起一会常非厌烦的，可对于们她将是极大的喜悦。朱莉娅有种感觉，许也在她辉煌成功的生涯中多少忽视了的她⺟亲。如今她可以弥补以往的不⾜了。她要竭力使己自做到亲切可爱。她对迈克尔怀着爱心，并始终得觉多少年来对不起他，这使她不胜內疚。她深感己自一向自私而又傲慢，要想追赎前想。她决意作出牺牲，此因写信通知她⺟亲，她即将去她那里。
她设法常非自然地做到在伦敦的后最一天之前避而不见汤姆。那部戏在前夜一就停演了，她将在晚上启程去圣马罗。
汤姆六点钟前来向她送行。迈克尔在场，有还多丽和查尔斯·泰默利，另外有还一两个人，以所 们他两个一刻也有没单独在起一的机会。朱莉娅不难自然地跟他谈话。见到他并有没引起她害怕会引起的剧烈创痛，她只感到一阵隐隐的心酸。
们他 有没公开她动⾝的⽇期和地点，也就是说，剧院的新闻通讯员只打电话给很少几家报馆，以所朱莉娅和迈克尔到达车站时，车站上有只五六个新闻记者和三个摄影记者。朱莉娅向们他讲了一些客套话，迈克尔也讲了几句，接着通讯员就把记者们带到一边，向们他简单扼要地宣布了朱莉娅的计划。时同朱莉娅和迈克尔摆着势姿，让摄影记者在闪光灯的照
下拍摄们他臂挽着臂后最吻别的照片，后最朱莉娅从车厢窗口探出半个⾝子，伸手和站在月台上的迈克尔握手。“这些人真讨厌，”她说。“简直没法逃避们他。”
“我不懂们他 么怎 道知你要走的。”
那一小群发现了有么这回事而聚拢来的人们有礼貌地保持着定一距离站在那里。剧院的通讯员走上前来，跟迈克尔说他认为经已给了记者们⾜够刊登一长栏的材料。火车开出车站。
朱莉娅不⾼兴带伊维起一走。她有个想法，了为要恢复安宁，她必须使己自和去过的生活彻底切断一段时间。伊维在那个法家国庭里会格格不⼊的。原来法洛夫人，朱莉娅的嘉莉姨妈，在做小姑娘时嫁了个法国人，在现已是个很老很老的老太太，说得一口法语，比英语还顺口。她经已寡居许多年了。的她独生子在战争①中丧了命。她住在一座小山上一所⾼而窄的石头房屋里，你从鹅卵石面的街道一跨进门，就进⼊了个一 去过时代的宁静世界。这里半个世纪来有没丝毫变化。
①指第次一世界大战。
客厅里布置着一套套着罩子的路易十五时代的家具，这些罩子个一月只取下次一，把底下的丝绸面子轻轻刷下一。⽔晶的校形吊灯用细纱蒙着，不让苍蝇玷污它。壁炉面前有一道用孔雀⽑精巧地编成、再用玻璃挡好的挡火隔板。然虽这房间从来用不，但是嘉莉姨妈每天都亲自打扫一遍。
餐室镶有护壁板，这里的椅子也是套着防尘罩于的。餐具柜上而搁着只一银果企、一把银咖啡壶、一把银茶壶和只一银盘子。
嘉莉姨妈和朱莉娅的⺟亲兰伯特太太住在晨室①里，那是间狭长的房间，布置着法兰西帝国时代的家具②。墙上装着椭圆形画框是的嘉莉姨妈和她已故丈夫的油画像和他⽗⺟亲的油画像，有还一帧已故的儿子小时候的彩⾊粉画像。在这里有们她的针线盒，在这里们她看报纸，着天主教的《十字架报》，《两个世界评论报》和当地的⽇报，在这里们她晚上玩多米诺骨牌。除了星期四晚上有神⽗和拉加尔德舰长——一位退伍的海军军官——来进晚餐的情况之外，们她 是总在这里吃饭；但是朱莉娅来了后以，们她决定在餐室里吃饭比较方便。
①晨室为大住宅中上午供浴沐
光的起居室。②指法兰西第一帝国（1304—1815）或第二帝国（1852—1870）时代浒的家具。
嘉莉姨妈依旧为她丈夫和儿子戴着孝。她不大感到热得穿不住她亲自用钩针编织的那件黑⾊小⽑⾐。兰伯特太太也穿着黑⾊丧服，可是神⽗先生和舰长来吃晚饭时，她在肩上披上一条朱莉娅送给的她网眼⽩围巾。饭后们他 起一玩普拉丰牌①，输赢以一百分两苏②计算。兰伯特太太因曾长期居住在泽西，且而至今还常去伦敦，以所见多识广，她说有一种叫做定约桥牌的牌戏很流行，可是舰长说国美人玩玩那个还不错，他可坚持玩普拉丰就満⾜了，神⽗呢，却说他个人认为惠斯特③没人玩了，很惜可。可是讲到这个问题，人们是永远不満⾜于既的有东西，而总要求改变、改变、改变。
①普拉丰牌（Plafond）为二十年代流行于法国的一种纸牌戏，是定约桥牌的前⾝。
②苏（sou）为法国旧辅币，二十个苏合一法郞。
③惠斯特（whist）也是一种类似桥牌的牌戏。
每逢圣诞节，朱莉娅总给她⺟亲和姨妈寄去贵重的礼物，但们她从来都用不。们她把这些礼物，这些从伦敦寄来的珍贵东西，引为以豪地拿来给们她的朋友们看，然后用皱纹纸包好，在小橱里收蔵来起。
朱莉娅曾想买辆汽车给她⺟亲，但是她坚决不要。们她难得出门，尽可以安步当车，车夫会偷们她的汽油，假如他在外面吃饭，开支可不堪忍受，假如在家里吃饭，就会使安妮塔心神不安。安妮塔是厨娘兼管家婆，又是女仆。她在嘉莉姨妈⾝边经已待了三十五年。的她外甥女安琪儿在这里做耝活，可她年纪还轻，还不到四十岁，以所屋里老有个一 人男在场总不大妥当。
们她让朱莉娅就住在她小时候在嘉莉姨妈家上学时住的那间屋子里。它使她产生一种特殊的令人心碎的感伤，一时间确实使她深为
动。然而她很快就适应了这里的生活。嘉莉姨妈由于结婚而成为天主教徒，兰伯特太太在丈夫去世来后到圣马罗，受了那位神⽗的开导，终于也走上了同一条道路。这两位老太太常非虔诚。们她每天早晨同去望弥撒，星期⽇则参加大弥撒。除此之外，们她极少出门。如果偶尔出门，那么是不 为因哪位老太太家里死了人，就是为因哪家孙子孙女订婚，才去作礼节
的拜访。们她看报纸，读杂志，做大量的针线活来救济穷人，们他玩多米诺骨牌，听朱莉娅送给们她的无线电收音机。然虽多年来神⽗和舰长每星期四总来们她家吃饭，但是一到星期四，们她还是总心慌意
。们她对舰长有⽔手的心直口快的脾气不为以奇，有什么东西烹调得不合他口味，他会毫不犹豫说地出来，即使那神⽗，尽管是个圣人，也有他喜吃的和不喜吃的。如比说他常非爱吃诺曼底板鱼，但他定一要用最好的⻩油来烹制，而这种⻩油在战后价格分十昂贵。每星期四早上，嘉莉姨妈从她暗蔵的地方取出酒窖的钥匙，亲自到酒窖里去拿出一瓶红葡萄酒来。们她姐妹俩把喝剩的在个一礼拜里喝完。们她对朱莉娅关心得无微不至。们她配煮了药茶让她服用，竭力不让她坐在们她认为可能有穿堂风的地方。的确，们她 了为躲避穿堂风，一生中花费了很大一部分时间。们她让她躺在沙发上，特别留意，要她得把一双脚盖好。们她跟她议论该穿什么⾐服。那些长统袜丝薄得里面都看得见；而她贴⾝穿的又是什么？嘉莉姨妈如果发现她光穿着一件无袖的宽內⾐，会毫不惊奇。
“她连那个都有没穿，”兰伯特太太说。
“那她穿是的什么呢？”
“三角
，”朱莉娅说。“总还带个
罩吧，我想？”“当然有没，”朱莉娅泼辣说地。
“那么，我的甥女，你外面这件⾐服里面是光⾝啰？”
“确实如此。”
“这太荒唐啦，①”嘉莉姨妈说。
①这句话是用法语讲的。
“这太不像话了，我的女儿，①”兰伯特太太说。
①这句话是用法语讲的。
“我可是不故作正经，”嘉莉姨妈添上一句“不过我必须说，样这子总不太正派。”
朱莉娅把的她⾐裳拿出来给们她看，在她到来后的第个一星期四，们她议论她吃晚饭时该穿什么。嘉莉姨妈和兰伯特太太彼此
烈地争论来起。兰伯特太太认为她女儿既然有几套晚礼服，应该穿上一套，而嘉莉姨妈则认为大可不必。“往常我到泽西来看望们你的时候，我亲爱的，逢到一些先生们来吃晚饭，我记得你总穿上件茶会礼服。”
“茶会礼服当然很合适啰。”
们她満怀希望地瞅着朱莉娅。她摇头摇。
“我宁愿穿套寿⾐，也不要穿茶会礼服。”
嘉莉姨妈穿着一件厚实的黑绸⾼领衫裙，戴着一串黑⾊大理石珠子，兰伯特太太穿是的一件差不多同样的⾐服，但是披着的她网眼肩巾，戴着一串人造宝石的项链。舰长是个结实的小个子，満面皱纹，一头⽩发修成平顶式，威严的
髭染得墨黑，气概不凡，虽已年逾七十，吃饭时却在桌子底下担担朱莉娅的脚。离去的时候，他还趁机在的她庇股上拧一把。“
感嘛，”朱莉娅喃喃自语，一边庄严地跟随两位老太太走进客厅。们她 了为她手忙脚
，是不
为因她是个伟大的女演员，而是为因她⾝体不好，需要休息。朱莉娅很快就大为震惊地发觉们她不以的她红极一时为贵，而反
不好意思。们她决想不拿她出风头，相反地并不提出要带她起一出去拜访亲友。嘉莉姨妈从泽西带来了下午吃茶点的习惯，一直有没抛弃。有一天，朱莉娅刚来不久，们她邀请了几位太太姐小来吃茶点；兰伯特太太在进午餐时样这对她女儿说：
“我亲爱的，们我在圣马罗有些很好的朋友，不过当然，尽管经已经过么这多年，们她 是还把们我当外国人看待，以所 们我不希望做出任何可能被们他认为古怪的事情来。们我自然不要你说谎话，不过除非你非讲不可，你的嘉莉姨妈认为最好不要对任何人说你是女演员。”
朱莉娅吃了一惊，可是的她幽默感战胜了惊讶，差点笑出来。
“假如们我今天下午盼望着会来的朋友中有人顺便问起你你丈夫是做什么的，你说他是做生意的，那不好算是假话吧？”
“一点不假，”朱莉娅说，让己自微笑了下一。
“当然们我也道知英国女演员和法国女演员可不一样，”嘉莉姨妈和蔼说地。“法国女演员有个情夫，几乎是不言而喻的。”
“噢，天哪，”朱莉娅说。
她在伦敦的生活，那里的奋兴、得意和痛苦的事儿渐渐地像好越来越遥远了。不久她得觉 己自能够用平静的心情来考虑汤姆和她对他的感情了。她认识到受到更大损伤是的 的她虚荣而是不 的她心。在这里，一天天过得单调无味。不多几时，唯一使她记起伦敦的就是每逢星期一到来的星期⽇的伦敦报纸了。她拿了一大摞，整天阅读它们。她这才有些坐立不安来起。她到城堡周围的防御堤上去散步，眺望海湾中星罗棋布的岛屿。那里的灰⾊天空使她怀念英国的灰⾊天空。但是一到星期二早晨，她又重新沉浸在外省生活的宁静中了。她看大量的书，看那些在当地书店里买来的长篇小说，有英国的，也有法国的，她还读她心爱的魏尔兰。他的诗中有一种淡淡的哀愁，乎似正适合这座灰⾊的布列塔尼①城市、适合那些
沉的古老石头房屋和陡峭而曲折的幽静街道。①布列塔尼（Brittany）为法国西北部一半岛，圣马罗是半岛北部的个一港口城市。
这两位老太太的娴静的习惯、平安无事的⽇常生活和悄悄的闲谈
起了的她同情。这些年来什么事情也有没在们她⾝上发生过，一直到们她去世也不会发生什么，样这的话，们她的生活是何等有没意义啊。奇怪是的，们她竟感到満⾜。们她既不知怨恨，也不知妒忌。们她
经已达到了朱莉娅站在脚光前向热烈鼓掌的观众鞠躬时所感觉到的那种超脫一般人际关系的境界。有时她还认为这种超脫的感觉是她最宝贵的财富呢。在她⾝上它是产生于骄傲，而在们她⾝上则是产生于谦卑。这两者可都给人带来一样珍贵的东西，那就是精神上的自由；是只在这两位老太太⾝上更为牢固。迈克尔每星期写一封信给她，那是些直截了当的业务书信，向她报告西登斯剧院的票房收⼊情况和他正为下一部戏的演出所作的准备工作；但是查尔斯·泰默利却每天给她一封信。他告诉她伦敦城里传布的闲话，他⾼雅而娓娓动听地谈到他看到的画和读到的书。他亲切可喜地引经据典，在嬉笑中显出他的渊博。他谈论哲理而不迂腐。他向她倾诉他热爱着她。这些书信是朱莉娅所收到的最美的情书，了为传之后世，她决定把它们好好保存来起。许也有一天有人会把它们印出来，人们就会到国立肖像画陈列馆①去，着看 的她画像，就是麦克伊沃伊②画的那幅，想到她曾经是这个凄
、浪漫的爱情故事的女主人公而感叹。①国立肖像画陈列馆（NationalPortraitGallery）于1856年建立于伦敦，1859年对外开放，着重陈列历代名人肖像，甚于考虑其艺术价值。
②麦克伊沃伊（ArthurAmbroseMcEvoy，1878—1924）为英国肖像画家。
查尔斯在她痛失汤姆后的头两个星期里，待她无限殷勤，她真不知有没他如何了得。他是总召之即来。他的谈话把她引进另个一世界，使她神经松弛下来。的她心灵曾陷在泥坑里，在他崇⾼的精神中洗净了己自的泥污。跟他到个一个美术馆去逛逛，看看画，对定安情绪有莫大的效力。她极应该感谢他。她回忆起他一直爱着的她漫长岁月。他到在现已等了她二十多年。她待他可不很好。如果他得到了她，这将给他多大的幸福，且而对她也确实不会有什么损害。她不知为什么己自长久以来一直拒绝他。或许为因他太忠实，为因他一往情深，那么卑躬屈膝，或许只为因她要让他永远保持着他心目的中理想。这实在是愚蠢的，她太自私了。
她然忽
欣地想到她终于可以报答他的全部深情、他的耐心和他的无私精神了。她并有没忘掉迈克尔的伟大的关怀在她心中起的卑劣感，她依旧为因长期对他感到不耐烦而深自悔恨着。她在离开英国时决心作出自我牺牲的心愿依旧在她怀里热切地燃烧着。她得觉查尔斯正是值得她实现她这个心愿的对象。她想像他懂得了的她意图时将大吃一惊的情景，不噤仁慈而満怀同情地轻轻笑笑；一时间他将难以相信，接着是怎样的乐，怎样的魂销啊！么这多年来他对她蓄积着的爱情将如一股大巨的
流般冲破闸门，把她淹没在洪⽔之中。想到他的无限感，的她心顿觉膨
来起。但他会依然不大能够相信己自的好运气；等到好事既成，她躺在他怀抱里，将紧挨着他娇声低语：“你等得值得吗？”
“你像海伦，一吻使我永生①。”
①典出英国剧作家、诗人马洛（ChristopherMarlowe，1564—1593）的剧本《浮士德博士的悲剧》（1604年）第1330行：“可爱的海伦，用一吻使我永生吧。”海伦即希腊神话中特洛伊的海伦（HelenofTroy），斯巴达王之
，彼特洛伊王子帕里斯（Paris）拐走，因而引起特洛伊战争。能够给予个一人样这大的幸福，真是不可思议啊。
“我要在即将离开圣马罗之前写信给他，”她下了决心。
舂去夏来，到了七月底，朱莉娅该到巴黎去看看的她服装了。迈克尔准备在九月初开演新戏，八月中始开排练。她已把剧本随⾝带到圣马罗，原想研究研究的她角⾊，可她在这里的生活环境使她无法如愿。她有⾜够的空闲时间，不过在这个灰⾊、简朴而却舒适的小城里，朝夕相处的就是那两位老太太，们她所关心的无非是教区教会和们她的家庭琐事，在样这的环境之中，然虽那个剧本很精彩，她却对它提不起趣兴来。
“我该回去了，”她说。“我死也不会的真认为剧院不值得人们大惊小怪、多费心思。”
她向她⺟亲和嘉莉姨妈告别。们她待她好极了，不过她有一种感觉，等她离去后，们她可以回到被她打
的生活中去，并不会感到遗憾。且而
们她可以稍稍放心，如今不会再有发生什么古怪事情的危险，那种古怪事情，是和女演员在起一时必须时刻提防的，它会引起圣马罗的太太姐小们的非议。她下午到达巴黎，被领进她在里茨饭店订好的一套房间时，満意地舒了口气。回到豪华生活中来是一大快事。经已有三、四个人送来了鲜花。她洗了个澡，换了⾐服。查利·德弗里尔——一直替她做⾐服的制⾐商，也是的她老朋友——来访，要带她去森林乐园①共进晚餐。
①全名为布洛涅森林乐园，在巴黎西部的塞纳河畔，原为森林地，后开辟为游乐区。
“我过了一阵很愉快的⽇子，”她告诉他“当然，我跟那些老太太在起一，们她 常非开心，不过我得觉，如果再待上一天，我可要厌烦了。”
在样这 个一美妙的夜晚，乘车在爱丽舍大街上行驶，使她満怀
欣。重又闻到汽油味儿，颇觉开怀。人私汽车、出租汽车、鸣叫的喇叭声、栗树、路灯、人行道上的往来行人、咖啡馆外面坐着的人群；这景象令人陶醉。们他到达如此乐，如此⾼度文明，如此奢侈的马德里别墅，重又看到女的⾐衫华贵、化妆得体，男的脸⾊棕红，穿着无尾礼服，得觉真是美妙。“我得觉像是个流亡归来的女王。”
朱莉娅愉快地花了几天工夫选购服装并试穿她定做的那些⾐服的第次一试样。她每一分钟都过得分十快活。但她是个有
格的女，作出了个一决定，便非做到不可；以所她在回伦敦之前写了一封简短的信给查尔斯。他到古德伍德①和考斯②去过，在去萨尔茨堡③的途中将在伦敦逗留二十四小时。①古德伍德（Goodwood）为英国东南部苏塞克斯郡奇切斯特附近的贵族领地，有著名的赛马场。
②考斯（Cowes）为英格兰南部怀德岛（IsleofWight）酉北部一海港，有海⽔浴场和游艇比赛场。
③萨尔茨堡（Salzburg）为奥地利北部一城市，为夏季游览胜地。
亲爱的查尔斯，
见面在即，
欣何似。我星期三当有空，共进晚餐如何？你依旧爱我？你的
朱莉娅
她封信封时，喃喃自语：Bisdatamcitodat。①迈克尔遇到慈善机关要他捐款，回邮把希望他捐赠的数目的一半寄去时，是总引用这一句拉丁谚语。
①拉丁语，意谓“快给胜似加倍给”是慈善事业的中常用语。 Ｎ6Ｚww.Ｃｏm