26
凯蒂发觉修道院內的工作让的她精神焕然一新。每天早晨太
刚刚升起，她就风风火火地赶到修道院，直到西沉的夕将那条小河与河上拥挤的舢板铺洒上一层金⾊，她才从修道院回到们他的房子。凯蒂有种奇怪的想法，她感觉己自在不断地成长。没完没了的工作占据了的她心思，在和别人的
往中，她接触到了新的生活，新的观念，这启发了的她思维。的她活力又回来了，她感觉比前以更健康，⾝体更结实。如今她什么都可以做，就是不会哭了。让她颇为惊奇而又困惑不解是的，她发觉己自时常开怀大笑。她经已习惯待在这块瘟疫肆
的中心地带了，然虽她明知⾝边有人在随时死去，但是经已能叫己自不去胡思
想。修道院长噤止她到医疗室里去，可是那扇紧闭的门越发
起的她好奇心。她很想跑去过偷偷朝里面看两眼，但是那保准会被人发现。修道院长不知会用什么方法来惩罚她呢。要是她被赶走可就太糟了，她在现专心致志地照顾那群孩子，如果她走了，们她肯定会想念的她。她真不道知要是有没了她，们她可么怎办。有一天她然忽想到经已 个一礼拜既没想起查尔斯·唐生也没梦见过他了。的她心脏烈猛地跳动着，她成功了。如今她可以冷静、漠然地思量他，她不再爱他了。呃，如释重负的感觉真好啊！想想去过，她是多么荒谬地求渴他的爱。当他弃她不管的时候，她几乎快要死了。她悲哀地认为的她生活从此只能与酸苦为伴，而在现她是不笑呵呵的吗？他这个毫无价值的东西。她简直是把己自当成傻瓜了。在现冷静地想一想，她那时到底看上他什么了？很幸运，韦丁顿对此还一无所知，不然她可受不了他那双恶毒的眼睛和那张含沙
影的嘴。她自由了，终于自由了，自由了！她都要忍不住⾼声
叫来起。然而一两天后让凯蒂预料不到的事发生了。
她与往常一样一早来到了修道院，始开着手一天之的中第一件工作：照料孩子们洗脸穿⾐。由于修女们坚持认为夜风对人危害无穷，以所孩子们的宿舍整个晚上是都门窗紧闭，因而空气污浊不堪。凯蒂刚刚享受完早晨的新鲜空气，一走进来就得赶忙捂住口鼻，尽快地把窗户打开通通风。这天她刚走到窗户底下，
口然忽传来了一阵恶心感，只得觉天旋地转。她靠在窗户上，试图让己自清醒下来，她还从未经历过么这強烈的感觉。不会一儿，又一股恶心感袭来，她忍不住哇地一声呕吐出来。孩子们被的她叫声吓坏了，给她帮忙的那个年长一点的女孩跑了过来，看到凯蒂脸⾊煞⽩，浑⾝颤抖，她稍微一顿，便回头朝外面大声地喊人。是霍！这个想法在凯蒂的脑子里一闪而过，死亡的
影下一子慑住了她。她恐惧至极，黑夜的可怕感觉顺着⾎管流遍了全⾝。她挣扎了会一儿。她感到的她神经快要崩溃了，接着眼前一黑昏了去过。她睁开了眼睛，一时认不清己自是在什么地方。她像好是躺在地板上，脖子动了一动感觉头下垫了个一枕头。她什么也想不来起了。修道院长跪在的她旁边，手中捏着一块嗅盐，在的她鼻孔处摇来摇去。圣约瑟姐妹则站在一旁望着她。她猛地一惊，那个念头又回来了，霍
！她发现了修女们脸上的惊恐之⾊，圣约瑟姐妹的⾝形看来起比平时大，⾝体的轮廓模模糊糊地辨不清楚。恐惧感再次一袭来。她感到的她心脏在
腔里狂地跳动。成天跟霍打道，她早已习惯地认为它永远不会摊到己自⾝上。唉，她真是个傻瓜啊。她确定她就要死了，里心恐惧到了极点。女孩们搬来了一把藤条长椅，摆到窗户底下。然而她孕怀了，凯蒂大吃一惊，从头到脚战栗了下一。
凯蒂重新躺回到椅子里去。的她 里心有什么东西死一般冰冷。
27
瓦尔特直视着的她脸，是这一直以来他从未有过的。不过从他的神情来看，职业的诊察要多于丈夫的关切。她迟疑了会一儿，然后強迫己自盯住那双眼睛。
“我孕怀了。”她说。
她经已习惯于在发表一通言论后，本应听到惊呼而得到的却往往是他的沉默，不过她不会此因受到多大影响。他一句话也没说，⾝体动也没动，脸上的肌⾁像冻住一样，黑⾊的眼珠有没闪过任何新的神情表明他听到了什么。她然忽涌起想哭的
望。如果个一
人男爱他的
子，他的子也爱他，得知这个消息时们他应该天喜地拥抱在起一。寂静让人难以忍受，她开口了。“孩子的⽗亲是我吗？”
她猛昅了一口气。他的音声里有某种吓人的东西，他太冷漠太镇定了，哪怕一丁点感情也决不轻易外露，他这个人简直就像个怪物。她不知为什么想起了在港香看过的一件仪器，人们告诉她仪器上的针然虽 是只微微震动，但是一千英里外就可能经已发生了一场地震，一千个人会在这场地震中死去。她着看他，他面无⾎⾊，这种脸⾊前以她曾见过一两次。他看向了地板，⾝子也朝一边侧了去过。
“嗯？”
她攥紧了手。她道知如果她说了是，对他来说就意味着个一新的世界来临了。他会相信她，毫无疑问他会相信她，为因他想信。然后他就会尽弃前嫌原谅她。她道知他然虽害羞，但是他的里心蔵着无尽的柔情，随时准备对人倾注出来。他决是不记仇的人，他会原谅她。要只她给他个一借口，个一触动他心弦的借口，从前是的是非非他都会既往不咎。他决不会兴师问罪，旧事重提，对此她可以一万个放心。或许他是残酷的，冷漠的，甚而是有些病态，但是他既不卑劣也不小气。如果她说了是，便会从此扭转乾坤。
且而她急需赚得同情。她得知那个意想不到的消息时，心中出现了奇怪的想往和无名的
望。她感到无比虚弱，胆战心惊，得觉她和所的有朋友是都那么遥远，只剩她个一人孤独无助。尽管她对的她妈妈毫无情意，但是今天早上她却突然望渴妈妈能在⾝边。她太需要帮助和安慰了。她不爱瓦尔特，她道知这辈子也不会爱他，但是此时此刻她真心希望他能把她搂在怀里，好让她靠在他的膛上，快乐地哭会一儿。她希望他能吻吻她，而她会把胳膊搂在他的脖子上。她始开哭了。她撒了那么多的谎，在现不怕再撒个一。如果一句谎话将会带来好事，那又何乐而不为呢？谎言，谎言，谎言到底算什么？说“是”将会轻而易举。她几乎经已看到了瓦尔特狂喜的眼神和朝她张开的手臂。但是她不能。不知为什么，她就是不能。这几个苦难的礼拜以来她所经历过的一切——查理和他的卑劣，霍
和在正死去的人们，嬷嬷，至甚那位滑稽的小酒鬼韦丁顿，乎似都在的她
里心留下了什么，她变了，连己自也认不出己自。尽管她被美好的前景深深地打动了，但她感到在的她灵魂里，一群旁观者乎似
在正惊恐地好奇地望着她。除了说真话，她别无选择。她得觉撒谎乎似并不值得。的她思绪胡地游动着，突然，的她眼前浮现出那个死乞丐躺在墙
下的情景。她为什么会想起他？她有没菗泣，眼泪像决了堤一样从她大大的眼睛里痛痛快快地淌下来。后最，她做出了回答。他曾问她他是是不孩子的⽗亲。“我不道知。”她道说。
他吃吃地笑了，笑声像幽灵一样诡异。凯蒂不噤浑⾝颤抖。
她惊奇地发现他瘦得出奇，去过的几个礼拜以来她竟然有没注意到。他的太
⽳深深地陷了进去，脸上的骨头明显地凸了出来。⾝上的⾐服空空
的，像好穿是的别人的大号⾐服。他的脸晒黑了，但是脸⾊苍⽩，至甚有些发绿。整个人看上去疲惫不堪。他工作太过辛苦了，几乎是废寝忘食。她正忙着哀伤悲痛，胡思想，但是也忍不住同情起他来。她什么也帮不上，这太忍残了。他用手捂住前额，像好头疼的样子，她感觉他的脑子里也一直回
着那个音声似的：我不道知，我不道知。这个情绪不定、冷漠害羞的人男，竟然见了小孩子就会变得柔情藌意的，真令凯蒂无法理解。人男大多连亲生的孩子都不会放在心上，可是嬷嬷们不止次一地提过瓦尔特对孩子的喜爱，们她
至甚被他感动，把这当成了趣谈。对那些逗人的国中婴儿尚且如此，如果是己自的孩子他又会么怎样呢？凯蒂咬住嘴
，竭力不让己自再哭出来。28
她被一阵吵闹的敲门声惊醒了。起初她还为以是在梦里，有没意识到敲门声是的真。但是敲门声持续不断，她渐渐清醒过来，断定有人在敲房子的大门。外面一片漆黑，她取出手表来，借着指针上的夜光，看到时间是凌晨两点半。定一是瓦尔特回来了——他回来得太晚了，这个时候童仆睡得很死。敲门声还在继续，且而越来越响，在寂静的夜里听来让人⽑骨悚然。敲门声终于停了，她听见沉重的门闩被拉开的音声。瓦尔特从来有没 么这晚回来过，可怜的人，他定一累垮了。但愿今天他会直接上
觉睡，可别像往常一样再跑到实验室去。凯蒂听见了好几个人说的话声，然后一群人一轰而⼊。这就奇怪了，前以瓦尔特要是晚回来，是都恐怕打搅了她，量尽轻手轻脚，不弄出一点声响。凯蒂听到两三个人快步地跑上了木头台阶，进到了与她隔壁的屋子里。凯蒂里心害怕来起，她一直对老百姓的排外暴
心怀忧惧。会不会出了什么事？的她心脏速加了跳动。但是她还没来得及确认暴的可能
，有个人从屋子里走了出来，到了的她门外敲了敲门。“费恩夫人。”
她听出是韦丁顿的音声。
“嗯。什么事？”
“你能马上来起吗？我有些事要跟你说。”
她站起⾝，穿上了一件晨⾐，然后把锁解下，拉开了门。韦丁顿站在门口，他穿了一条国中式的长
，上⾝套了一件茧绸的褂子。童仆站在他的后面，里手提着一盏马灯。再后面是三个穿着卡其布军⾐的国中兵士。看到韦丁顿脸上惶恐的表情，她吓了一跳。他的头发作一团，像好是刚从上爬来起似的。“出了什么事？”她
着气说。“你必须保持冷静。在现 会一儿也不能耽搁了，马上穿好⾐服跟我走。”
“到底么怎了？城里有什么事发生了吗？”
她猛然醒悟，城里定一发生了暴
，那些士兵是派来保护的她。“你的丈夫病倒了。们我想让你立即去看看。”
“瓦尔特？”她叫了来起。
“你不要慌
。我也不道知情形是怎样的。余团长派这个军官来找我，让我立即带你去衙门。”凯蒂盯着他看了会一儿，里心猛然感到一阵冰冷，然后转过⾝去。
“我会在两分钟內准备好。”
“我还没睡醒，我就，”他道说“我就来了。我只胡
地披上一件外套，找了双鞋登上。”凯蒂听不见他在说什么。她借着星光，伸手捡到什么就穿上。的她手然忽变得极其笨拙，用了好半天也扣不上扣子。她捡了条晚上经常披的广东披肩围到肩膀上。
“我没找到帽子。用不着戴了吧？”
“用不。”
童仆提着灯走在前面，几个人匆匆下了台阶，走出了大门。
“提防着别摔倒。”韦丁顿道说“你最好拉住我的胳膊。”
几个士兵紧紧地跟在们他后面。
“余团长派了轿子过来，就在河对岸等着们我。”
们他飞快地下了山。凯蒂的嘴
颤抖得厉害，想问话却张不开口。她害怕听到那个可怕的消息。河岸到了，一条小船停在岸边，船头挂了一盏灯。“是霍
吗？”她终于道问。“恐怕是的。”
们他沿着一道光秃秃的墙壁走了一阵，冷不丁经已来到了一扇大门前，门的两侧各有一座哨亭。轿夫将轿子稳稳地放了下来。韦丁顿匆匆地来找凯蒂，她早经已从轿上跳下来了。军官用力地拍打着门，朝里面喊了几声。一道边门开了，们他走了进去。里面是一处四四方方的大宅院，一群士兵裹在毯子里，贴着墙
躺在屋檐底下，相互间紧紧地挨在起一。们他停住了脚步，军官去和个一像在站岗的兵士说了几句话，然后转过头来，对韦丁顿说了句什么。“他还活着。”韦丁顿低声说“提防脚下的路。”
是还几个提灯笼的人带路，们他跟在后面穿过了庭院，上了几级台阶，通过另一扇⾼⾼的大门，进⼊了又个一大院儿。院子的一侧是一座长长的厅堂，里面点着灯。昏⻩的光线从窗上的米纸透
出来，使雕镂华丽的窗格更为醒目。提灯笼的人把们他一直带到了这座厅堂之前，然后军官敲了敲厅堂的门。门立即开了，军官回头看了凯蒂一眼，然后让到了一边。“你进去吧。”韦丁顿道说。
是这一间又长又矮的屋子，昏⻩的灯光使屋子里显得昏暗
沉，笼罩着不祥的气氛。三四个士兵散站在屋內。正对门口有一张靠墙的矮，上盖着一条毯子，毯子下面蜷缩着个一人。一位军官纹丝不动地站在矮的边上。凯蒂慌忙地走了去过，爬到了
上。瓦尔特两眼紧闭，他的脸在灯光下呈现出一片死灰⾊，全⾝上下有没一点声息，样子分十恐怖。“瓦尔特，瓦尔特。”她庒低音声
息着道说，声调中充満了惊惧。瓦尔特的⾝体微微地动了下一，或者是在凯蒂的幻觉中动了下一。这一动是如此地微弱，如同是一缕悄无声息的微风，不知不觉间在平静的⽔面上抚出了纹路。
“瓦尔特，瓦尔特，跟我说话。”
瓦尔特的眼睛慢慢地睁开了，像好是用了很大力气才抬起了那沉重的眼⽪。他有没朝凯蒂看，是只盯着离他的脸几寸远的墙壁。他说话了，音声 分十微弱，但乎似能听出来他是在微笑。
“这个鱼缸很好看。”他道说。
凯蒂屏住呼昅侧耳倾听，但是他没再出发 音声，⾝体也没动，淡漠的黑⾊眼睛盯着⽩刷刷的墙壁（他看到了什么神秘的东西了吗？）。凯蒂站了来起，形容枯槁地看向站在
边的那个人。“定一还能做点什么。你不能光站在那儿束手无策！”
她把双手握在起一。韦丁顿朝站在
边的军官说了几句话。“恐怕们他 经已把能做的都做了。军医负责给你的丈夫治疗。你的丈夫教给了他治疗的方法，你的丈夫能做的，他经已都做了。”
“那个人是军医吗？”
“不，他是余团长。他一步也没离开过你的丈夫。”
凯蒂心神纷
地看了余团长一眼。他⾝材⾼大，虎背熊
，穿的卡其布军装显得极不合⾝，他的眼睛正着看瓦尔特。她发现他的眼里含着泪⽔，不噤里心一惊。这个⻩脸平额的人男凭什么流泪？她被怒了。“什么也不做着看他死，这太忍残了。”
“至少他在现感觉不到痛苦了。”韦丁顿道说。
她再次爬到丈夫的⾝前。那双吓人的眼睛依然空洞洞地盯着前方。她不道知他到底还能不能见看东西，也不道知能不能听见她说的话。她把嘴
凑到他的耳朵边上。“瓦尔特，们我 有还什么可以做的？”
她得觉 定一 有还什么药可以给他用上，留住他渐渐消失的生命。在现 的她眼睛逐渐习惯了昏暗的光线，她惊恐地发现他的脸经已全都⼲瘪下去了，几乎认不出来是他。短短的几个钟头里，他变得就像完全换了个一人，这太不可思议了。他在现
本不像人，他几乎就是死亡本⾝。她得觉他像好要说什么，就把耳朵凑到他的嘴边。
“别大惊小怪。我刚走了一段难走的路。在现我经已全好了。”
她等着他继续说下去，但是他的嘴闭住了，⾝体又变得一动不动。痛苦撕扯着的她心，他不能就么这躺着，她得觉他像好 经已为⼊坟墓摆好了势姿。个一人走了上来，像好是军医或者护理员，做了个手势叫她让开下一。他爬到这个奄奄一息的人的旁边，用一条肮脏的
⽑巾粘了粘他的嘴。凯蒂站来起，绝望地看向了韦丁顿。“一点希望也有没了吗？”她轻轻说地。
他摇了头摇。
“他还能活多久？”
“谁也说不上来。或许个一钟头。”
她环顾了这个空
的屋子，目光从余团长硕实的⾝影上掠过。“能让我和他单独待会一儿吗？”她道问“只用一分钟。”
“当然可以，如果你希望样这的话。”
韦丁顿朝余团长走去，同他说了几句话。这位团长点了点头，然后低声地下了命令。
“们我会在台阶上等候。”大家撤出去时韦丁顿说“到时你可以叫们我。”
凯蒂的意识依然处于狂
之中，难以相信眼前的一切，像好这是只
品毒流淌在的她⾎管里使她出现的幻觉。然后她意识到瓦尔特就要死了，她有只
个一想法，那就是消除他里心郁积的怨恨，让他安安静静地死去。如果他原谅了她，那么就是原谅了他己自，也就可以心平气和地瞑目了。她全然有没为她己自考虑。“瓦尔特，我恳求你的原谅。”她蹲了下来说，她怕他在现承受不住任何的力量而有没用手碰他。“我为我所做过的对不起你的事而感到抱歉。我在现追悔莫及。”
他有没 出发 音声，像好
本有没听见凯蒂的话。她不得不继续向他哭诉。她有种奇怪的感觉，像好此时此刻他的灵魂变成了只一振翅的飞蛾，两只翅膀为因载満怨恨而沉重不堪。“宝贝儿。”
他暗淡⼲瘪的脸上微微动了下一，几乎察觉不到，但是仍然叫她惊恐得一阵挛痉。她前以从来有没 么这称呼过他。或许是他行将消亡的错
的意识，误为以她曾经么这叫过他，误为以那是只
的她口头语之一，小狗、小孩儿、小汽车，她都么这叫。然后可怕的事情发生了。她把双手攥在起一，竭尽全力控制住己自的神经，为因这时她看到两滴眼泪从他⼲枯的脸颊上流了下来。“呃，我的至爱，我亲爱的，如果你曾经爱过我——我道知你爱过我，而我却太招人恨——我乞求你原谅我。我有没机会表示我的悔意了。可怜可怜我。我恳求你的原谅。”
她停住了，屏住呼昅着看他，急切地期待着他的回答。她看到他要想说话，心脏猛地跳动了下一。如果在这后最的时刻能帮他从怨恨中解脫出来，那就将是她给他带来的痛苦的个一补偿。他的嘴
动了，他有没看她，眼睛依然无神地盯着粉刷过的⽩墙。她凑到他的⾝上，要想听清他的话。他说得分十清晰。“死的却是狗。”
她像石头一样僵住了。他的话是什么意思，她有没听懂。她惊慌地着看他，脑中一片纷
。他的话毫无意义，喃喃呓语。看来他本听不懂她说的话。他再也不动了，几乎和死了一样。她目不转睛地盯着他看。他的眼睛还睁开着，但是不道知 有还 有没呼昅。她害怕来起。
“瓦尔特，”她小声说“瓦尔特。”
后最，她猛地站起了⾝，恐惧骤然慑住了她。她转过⾝朝门口走去。
“们你可以来下一吗？他像好 经已…”
们他闯了进来。那名中军国医走到了
边。他的里手拿着个一手电筒，他将它点亮，照向瓦尔特的眼睛，然后将他睁着的眼抚合上。他说了句国中话。随后韦丁顿用胳膊搂住了凯蒂。“恐怕他经已死了。”
凯蒂深深地叹了一口气，几滴眼泪从的她眼睛里掉了下来。她不像是惊呆了，倒像是
惑不解。几个国中人束手无策地站在边，像好不道知接下来该么怎办。韦丁顿沉默不语。过了一分钟后以，几个国中人低声地议论了来起。“你最好允许我送你回到住处。”韦丁顿道说“们他会把他送到那儿去。”
凯蒂的手无力地抚了下一前额，然后朝矮
走去，俯下⾝，轻轻地吻了下一瓦尔特的嘴。在现她不哭了。“很抱歉么这⿇烦你。”
她走出去的时候，军官们向她行了军礼，她肃穆地朝们他鞠了一躬。大家从来时的院子出去，来到大门外，坐进了轿子。她见看韦丁顿点燃了一
烟。几缕烟雾在空气里盘旋了两圈，然后消失不见了。这就像人的生命。29
三个钟头后以 们他埋葬了他。他被殓进了一具国中棺材，凯蒂对此分十惊诧，她得觉在样这 个一陌生的墓
上，他不会舒服地安息，但是她也毫无办法。消息灵通的嬷嬷们得知了瓦尔特的死讯，依照规矩正式地差人送来了个一大丽花的花圈。花圈像好是出自个一
练的花匠之手，但是⼲巴巴地放在那具国中棺材上，显得滑稽而别扭。一切都准备妥当之后，大家始开等待余团长的到来。他经已叫人捎信给韦丁顿，说他务必要参加葬礼。最终他带着一名副官来了。送葬的队伍始开上山。棺材被六个苦役抬着，来到了一块墓地，那里埋葬着瓦尔特的前任传教士医生。韦丁顿从传教士的遗物中找到了一本英文祈祷书，他用低沉的声调念起了书上的墓葬辞，音声里有种对他来说很少见的困窘之情。或许在诵念这些肃穆而又可怕的句子时，他的脑子里一直盘旋着个一念头：如果他是这场瘟疫的下个一牺牲者，就有没人在他的坟墓上念祈祷辞了。棺材缓缓地吊⼊了墓⽳里，掘墓人始开往棺材上填土。余团长一直脫帽站在墓⽳的边上，下葬完毕后他戴上了帽子，向凯蒂庄重地敬了个一军礼，然后对着韦丁顿说了一两句话，在副官的伴随下离去了。几名苦役好奇地参观完一场基督教徒的葬礼后，拖着们他的轭子三三两两逛悠着步子回去了。凯蒂和韦丁顿一直等着坟墓堆好，然后将嬷嬷们送的精美的花圈搁到散发着新鲜泥土气息的坟头上。她始终有没哭，但是当第一铲土盖到棺材上时，的她心脏剧烈地挛痉了下一。
她看到韦丁顿在等着她回去。
“你忙着走吗？”她道问“我还想不回住处去。”
“我什么事儿也有没。愿意听从你的调遣。”
30
们他沿着堤道漫步到了山顶，那里矗立着那座为某位贞洁的寡妇建造的拱门。在凯蒂对这块地方的印象中，这座拱门占去了很大的一部分。它是一座象征，但是到底象征了什么，她却琢磨不出来。她也不道知它在她看来为何具有讽刺意味。
“们我坐下来待会一儿吗？们我很久很久有没来过这儿了。”广阔的平原在的她眼前铺展开去，在晨光中显得静谧而安宁。“仅仅是几个礼拜前以我才到过这儿，却像好是上一辈子的事儿了。”
他有没回答，而她任由己自的思绪胡
地游，然后她叹了口气。“你认为灵魂是不朽的吗？”她道问。
他乎似并未对这个问题感到惊讶。
“我么怎会道知？”
“刚才，们他在⼊殓之前给瓦尔特做洗礼，我看了他。他着看很年轻。他太年轻就死了。你记得你第次一带我出来散步时见看的那个乞丐吗？我是不 为因见到了死人而感到害怕，而是为因我看他时，得觉他一点也不像人，仅仅是一具动物的尸体。而在现，我看瓦尔特时，他就像个一停下来的机器。那才是可怕之处。如果他是只一具机器，那么所有这些病痛、心碎、苦难，又都算得了什么呢？”
他有没回答，眼睛四下眺望着脚下的风景。辽阔的原野在
快、明媚的晨光中蔓延，一眼望去使人心旷神怡。一块块整整齐齐的稻田铺展在原野上，望也望不到边。稻田里错落着个一个⾝着布⾐的农民的⾝影，们他正手握镰刀辛勤地劳作着，真是一派祥和而温馨的场景。凯蒂打破了沉默。“我说不出在修道院里的所见所闻多么地打动了我。们她太出⾊了，那些嬷嬷，相形之下我一文不值。们她放弃了一切，们她的家，们她的祖国，们她的爱，孩子，自由，有还许多点点滴滴的、在我在现看来都难以割舍的事儿，鲜花，碧绿的田野，秋⽇里的漫步，书籍和音乐，有还舒适。所的有东西们她都放弃了，所的有。而们她为之投⼊的又是什么呢？牺牲，贫穷，听从吩咐，繁重的活计，祈祷。对们她所有人来说，这个世界是个一名副实其的流放地。生活是个一 们她情愿背负的十字架，在们她的里心始终希望——不，比希望要強烈得多，是向往、期待、求渴最终的死亡将们她引向永恒。”
凯蒂握紧了双手，极度痛苦地着看他。
“呃？”
“如果
本有没永恒的生命呢？如果死亡就是万物的归宿，那将意味着什么？意味着们她⽩⽩地放弃了一切。们她被骗了。们她是受到愚弄的傻瓜。”韦丁顿沉思了会一儿。
“我持以怀疑。我怀疑们她的理想是否镜花⽔月，并非如此重要。们她的生活本⾝就经已成为丽美的东西。我有一种想法，得觉唯一能使们我从对这个世界的嫌恶中解脫出来的，就是纵使世事纷
，人们依然不断创造出来的美的事物。人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍，和人们的生活。而其中最为丰饶的美，就是人们丽美的生活。那是完美的艺术杰作。”凯蒂叹息了一声。他的话乎似深奥难解。她还需要更多的提示。
“你去过
响音乐会吗？”他继续道说。“是的，”她微笑着说“我对音乐一窍不通，但是很喜
听。”“管弦乐团里的每个一成员负责一件乐器，你得觉在一支乐曲逐渐展开的时同，乐器的演奏者们会时刻关注乐队的整体效果吗？们他只关心己自演奏的那部分，但是们他深知整支乐曲是优美的，即便没人去注意听它，它依然是优美的。以所 们他可以安心地演奏己自的那一部分。”
“那天你提到了‘道’。”凯蒂稍停了会一儿道说“说说‘道’是什么。”
韦丁顿瞧了她一眼，迟疑了片刻，而后那张滑稽的脸上轻轻地一笑。他道说：
“道也就是路，和行路的人。道是一条世间万物都行走于上的永恒的路。但它是不被万物创造出来的，为因道本⾝也是万物之一。道中充盈着万物，时同又虚无一物。万物由道而生，循着道成长，而后又回归于道。可以说它是方形但却有没棱角，是音声却不为耳朵能够听见，是张画像却看不见线条和⾊彩。道是一张大巨的网，网眼大如海洋，却恢恢不漏。它是万物寄居的避难之所。它不在任何地方，可是你一探窗口就能发现它的踪迹。不管它愿意与否，它赐予了万物行事的法则，然后任由它们自长自成。依照着道，卑下会变成英武，驼背也可以变为
拔。失败可能带来成功，而成功则附蔵着失败。但是谁能辨别两者何时替？追求和的人可能会平顺如孩童。中庸练达会使势強的人旗开得胜，使势弱的人回避安⾝。服征
己自的人是最強的人。”“这有用吗？”
“有时有用，当我喝了六杯威士忌，眼望天空时，它就有用了。”
两人又都沉默了，而打破沉默的是还凯蒂。
“告诉我，‘死的却是狗’，是这一句有出处的话吗？”
韦丁顿的嘴角微微一挑，他经已准备好了答案。但是此时此刻他的神经乎似出奇地敏感。凯蒂有没看他，但的她表情的中某种东西使他改变了主意。
“如果有出处我也不知是出自哪里。”他小心翼翼说地“么怎啦？”
“没什么。我然忽想来起的，听来起有点耳
。”又是一阵沉默。
“你单独和你丈夫在起一的时候，”这次换成韦丁顿开口了“我和军医谈了谈，我想们我应该了解一些內情。”
“呃？”
“那名军医一直精神亢奋，说的话语无伦次，他的意思我可能有没听懂。就我听到的，你的丈夫是在做实验时被感染的。”
“他是总离不开实验。他是不正宗的医生，他是个细菌学家。那也是他急着来这里的原因。”
“从军医的话里我有没听明⽩是的，他到底是意外感染是还故意拿己自做实验。”
凯蒂的脸⾊下一子变⽩了，韦丁顿的设想使她浑⾝颤抖。他握住了的她手。
“请原谅我又谈起了这个。”他轻柔地道说“但是我为以这可以使你感到一些安慰——我道知在这种场合任何劝说是都无济于事的——或许这意味着瓦尔特是为科学牺牲的，是个一以⾝殉职的烈士。”
凯蒂乎似有些不耐烦地耸了耸肩膀。
“瓦尔特是为因心碎而死的。”她说。
韦丁顿有没回答。她朝他转过脸来，细细地着看他。的她脸⾊然虽苍⽩，但神情分十坚定。
“他说‘死的却是狗’是什么意思？那是句什么话？”
“戈德·史密斯的诗——《挽歌》的后最一句。”① Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ