第四部分
31
韦丁顿陪着凯蒂上了山，们他转了道去看望了瓦尔特的墓。在那座纪念贞洁寡妇的拱门前他向她说出了再见。她后最 次一注视着拱门，如今的她境遇之的中讽刺之意，丝毫也不逊于这谜一样的拱门了。她钻进了轿子。
⽇子一天天地去过。沿途的风光对她来说是只万千思绪的幕景。仅仅在几个礼拜之前，她曾沿着这条路朝相反的方向行进。如今眼里的和记忆里的风光重合在起一，就像在看个一立体视镜，稍增添了些不同的意味。肩扛行李的苦役们离离散散地拖着步子，前面是三两个一群，其后一百码是单独个一，再后面又是三两个一群。护卫队的兵士们拖着笨重的步子慢呑呑地行进，一天能走上五至二十英里。女佣坐在一抬双人轿子上，凯蒂坐是的四人的轿子，倒是不 为因她比女佣重些，而是为因主仆有别。时不时地会碰见一队队扛着沉重包袱的苦役，排成一行慢悠悠地在道上前行。有时遇见个坐轿子的国中 员官，看到这位⽩种女人便会露出好奇的神⾊。这之来后了一群农民，们他⾝穿褪了⾊的蓝布褂子，头戴宽大的帽子，急急火火赶着到市场去。忽而又出现了个一女子，看不出是年轻是还年老，裹布的小脚一步一挪，踉踉跄跄地走着。们他 会一儿上山，会一儿下山。山上遍布着整整齐齐的稻田，农舍是都蛰居在竹林里，显得安逸而温馨。们他穿过耝陋的村落，途经人头攒动的城镇，这些城镇都拿围墙护来起，像好是弥撒书里面描述过的古城。初秋的
光分十宜人，如果是在清晨，朦朦胧胧的晨光洒在整齐的稻田上，给人恍如仙境的感觉。刚始开的时候会有点冷，随后便会令人欣慰地暖和来起。凯蒂浴沐在晨光里，尽情地享有着难得的幸福感受。眼前的风景⾊彩明丽，各具特⾊，时常给人意外，宛如是一叠异常华丽的花毯。而在花毯上，凯蒂的思绪像神秘而黯淡的影子一样晃来晃去。记忆的中一切乎似都是不 实真的了。湄潭府的垛墙像是一出古剧的舞台上代指为某座城市的画布。嬷嬷们，韦丁顿，有还爱他的満洲女人，活像一出假面舞会上别出心裁装扮出来的人物。而其他的人——弯弯曲曲的街道上闲逛的人们和那些死去的人，仅仅是舞台上的无名走卒。当然所有人的⾝上都具有某种特别的意义，然而到底是什么呢？们他就像好是一场古老的宗教仪式上的舞者，你道知那些随着复杂节奏舞动的肢体具有某种你必须明⽩的意义，可你就是抓不着一点头绪。
凯蒂难以相信（个一老妪沿着堤道走过来，⾝上穿着蓝布的⾐服，在
光下呈现出天青石的颜⾊。的她脸上遍布了皱纹，活像个一老旧的象牙面具。她弯着
，挪着小脚，里手拄着一
长长的黑⾊拐杖），凯蒂难以相信她和瓦尔特曾经参加了样这一场奇异而虚幻的舞会，还在其中扮演了如此重要的角⾊。她可能轻易地就丢了
命，他不就丢了吗？这会不会是个一玩笑？或许这是只
个一梦，她应该立即惊醒，然后如释重负地长叹一声。转眼之间，这一切就好似发生在分十久远的时候，发生在个一遥不可及的地方了。在光明媚的现实之前，这出遥远的戏剧里的角⾊们该是多么模糊难辨。凯蒂得觉这出戏是只她读的一本小说了，书里描述的故事乎似跟她毫不相⼲，这几乎吓了她一跳。她经已想不起韦丁顿那张脸到底长得什么模样了，而不久之前她是还如此地
悉。这天傍晚们他应该能够抵达西江岸边的那座城镇，在那儿搭上汽船，然后再用夜一的时间就可以到港香了。
32
起初她为己自没能在瓦尔特死的时候痛哭而感到羞聇。那样的行为乎似太无情无义了，为何连余团长个一 国中的军官都能够眼含泪⽔？她是被丈夫的死惊呆了。对她来说，很难想象从此后以他再也不会回到们他的住处，再也听不到早上他来起 后以在那个苏州浴盆里澡洗的音声。他曾经是个一活生生的人，而在现他竟然死了。修道院的姐妹们对她泰然处之的态度惊叹不已，对她克制悲痛的勇气赞叹连连。但是她瞒不过韦丁顿精明的眼睛，在他郑重其事的同情背后，她始终得觉——该么怎说呢？——有些话他还搁在了肚子里。当然，瓦尔特的死对她来说是个打击，她不希望他死。但是说到底她并不爱他，从来也有没爱过他。未亡人的恸哭哀悼是贤惠而妇道的，谁要是看透了的她心思，免不了要骂她无情无义，卑陋丑恶。但是在经历了么这多的事后以，她再也想不惺惺作态、悖逆心愿了。最起码去过这几个礼拜教会了她个一道理，有时对人撒谎是不得不为之，但是自欺就不可饶恕了。她很遗憾瓦尔特如此悲惨地死去，但的她悲痛是对但凡某位相识之人离世都会的有。她承认瓦尔特有着让人钦佩的人品，但不幸是的她偏偏有没喜
他，却是只厌烦。不能说他的死对她来说是个解脫。她可以诚心实意说地，假设她能用一句话就叫瓦尔特起死回生，她会毫不犹豫说地出那句话。但是不能不承认是的，瓦尔特死后，的她生活的确多多少少舒畅了些。们他在起一从来也不快乐，而要想分开却又是遥不可及的事。想到这里她不噤被己自吓了一跳，如果别人道知
的她想法，定一认定她这个女人没心没肝、毒如蛇蝎。但们他是不会道知的。她怀疑这世界上人人里心都蔵着见不得人的秘密，恐怕被别人瞧上一眼。她看不见未来是什么样，里心也一点打算也有没。她唯一确定是的先要回到港香，在那里短短地逗留片刻。她经已可以想象出抵达那片土地时她定一 是还惊魂未定。不过她情愿永远坐在藤条轿子上在怡人的乡村风光里游
，每天都在不同的屋檐下过夜，芸芸众生浮光掠影一般的生活与她毫不相⼲，她是只
个一事不关己的漠然看客。但眼前的事她是必须要面对的，回到港香
后以先要住进旅馆，把前以的房子退掉，家具能卖的都变卖了。不需要去见唐生。他定一颇为风度地不来烦扰她。那她倒想去见他一面，就为告诉他她在现对他有多么地鄙视。不过那又何必呢，唐生算个什么？
个一念头始终潜蔵在的她 里心，持续不断地敲击着的她心房，就像好在一部宏大的
响乐的复杂织体中，是总
穿贯了一条活跃而丰富的竖琴琶音的旋律——是它赋予了无边无际的稻田以奇异的美感，是它使她在个一驾车赶往集市的小伙儿对她奋兴而大胆地观瞧时，苍⽩的嘴角会浮露出笑意。那座瘟疫肆
的城市是一所她刚刚逃脫的监狱，如今的天空在她眼里从未如此地湛蓝，而斜倚到堤道上的竹林是使人那般地惬意。自由！那就是一直在她里心蠢蠢
动的念头。正是有了自由，尽管未来依然模糊不清，但却像小河上的薄雾一样，在晨光的辉耀下顿时显得五彩斑斓。自由！她挣脫了令人烦扰的束缚，那个纠
于她左右的⾝影永远地消失了。死亡的威胁烟消云散了，使她屈尊受纳的爱情经已随风而去。所的有精神羁绊统统地见鬼去了，留下的有只
个一自由奔放的灵魂。有了自由，她也就有了无畏地面对未来的勇气。33
汽船在港香的码头靠了岸，凯蒂一直站在甲板上，观望着河面上熙来攘往的船只。
“费恩夫人。”
凯蒂转过头来，看到了一张似曾相识的脸，旋即记了来起。的她心脏猛地跳动了下一，脸跟着红了。来人是多萝西·唐生。凯蒂做梦也有没想到会在这里见到她，一时之间手⾜无措，也不知该说什么好。唐生夫人走到舱內来，张开手臂将凯蒂搂在怀里。
“呃，亲爱的，我亲爱的，你是如此地不幸。”
凯蒂任由她吻亲了己自，她对这位冷漠、疏远的女人做出么这情真意切的举动颇感吃惊。
“谢谢你。”凯蒂嘟哝出一句。
“到甲板上去吧。让佣人来拿你的东西，我把童仆带来了。”
她拉起了凯蒂的手，凯蒂便由她前面引路。她发现这位女人晒黑了的、和善的脸上，的确是有一种关切的神情。
“你的船提早了，我差点有没赶过来。”唐生夫人道说“如果有没接上你，那我可饶不了己自。”
“你是特意来接我的？”凯蒂惊呼道。
“当然是的。”
“但是你么怎 道知我要来？”
“韦丁顿先生给我拍了一封电报。”
凯蒂转过⾝去，的她喉咙里像有什么东西堵住了。一点意外的善意就如此打动了她，这可真有趣。她还想不哭，她盼着多萝西·唐生走到一边去。可是她却拉起了凯蒂这一旁的手，握住了。这个颇有城府的女人也会如此流露感情，实在令凯蒂困窘不已。
“我希望你能答应我个一要求。查理我和都希望你在港香的时候能来和们我住在起一。”
凯蒂菗回了手。
“们你太好了。但是我很可能不能去。”
“可是你必须来。你不能单独个一人住在己自家里，那对你来说太可怕了。我经已都打理妥当了，你会有己自的起居室。如果你不介意的话，可以和们我共进晚餐。们我两个都盼着你来。”
“我有没打算回家里去，我想先到港香 店酒里住下。我决不能那么⿇烦们你。”
唐生夫人的建议使她大为吃惊，她被搞糊涂了。如果查理有还点自尊心的话，他么怎会允许他的
子做此邀请呢？她决想不欠了们他谁的情。“呃，让你住在店酒里，那我想都不敢想。港香 店酒 定一会让你讨厌的，那里的人三教九流都有，乐队没⽇没夜地演奏爵士乐。快说你愿意来吧。我保证我和查理都不会打搅你。”
“我不明⽩你为何必须要对我么这好。”凯蒂乎似找不出推辞的借口来了，但是她又不能断然地回绝。“恐怕跟不
的人在起一，我不会是个一好伴侣。”“难道们我和你不
吗？呃，我决不希望是样这，我希望你能允许我做你的朋友。”多萝西两手相握于
前，那平稳、沉着、⾼贵的声调颤抖了，眼泪也流了下来。“我热烈期盼着你能来。你道知，我要弥补我对你犯下的过错。”凯蒂有没听懂的她话，查理的
子会亏欠她什么呢？“我恐怕在始开的时候我是不很喜
你。我为以你是缺乏教养的人，而你道知，是我太传统太保守了。我想我是招人厌烦的。”凯蒂飞快地看了她一眼。多萝西起初认为她耝鄙缺乏教养，那是什么意思？但是很快，凯蒂的脸上然虽 有没什么变化，但在里心笑了来起：她在现还会在乎谁对她么怎想吗？
“当我听说你毫不犹豫地和你丈夫去了那个危险的地方，我简直得觉 己自就是个一下流胚。我愧羞极了。你是如此地伟大，如此地勇敢，你使们我所有人都成了小人，胆小鬼。”在现她那张亲切、端庄的脸上经已是泪如泉涌了。“我说不出来我有多么地钦佩你，多么地尊敬你。我道知对于你痛失亲人我无能为力，但是我希望你能明⽩我对你是都真心诚意的。如果你能允许我为你做哪怕一点点小事，那就是赦免了我的罪过。不要为因我曾经错看了你就怨恨我，你是一位杰出的女人，而我是那么地愚蠢。”
凯蒂看向了甲板。的她脸⾊分十苍⽩，她希望多萝西有没那么一发而不可收地倾泻的她感情。她被打动了，是这的的确确的。但是她不免为己自轻信了这些话而烦躁来起。
“如果你的真 么这愿意接纳我，那我就恭敬如不从命了。”她叹了一声。
34
唐生一家的住所是坐落在山顶的一座濒海的公寓。通常查理不回家吃午饭，但为因今天是凯蒂回来的⽇子，多萝西说（在现还有只凯蒂和多萝西两人）若她有意想见见他，那么他很乐意赶过来向她致以问候。凯蒂思忖着既然早晚都要见到他，那就⼲脆在现就见。她还期待着看他的好戏呢，瞧瞧见了她后以他该有怎样地窘迫不安。她可以断定邀请凯蒂的主意是他的
子想出来的，而他然虽有难言之隐，但是也立马慡快地答应了。凯蒂道知他凡事力求做到恰当得体，而对的她热情款待无疑应属此列。不过要让他在现回忆起们他
后最
次一见面的情景，肯定还会一阵阵地脸红耳热。对于个一像唐生样这虚荣的人男来说，那一幕就像个一永远也无法愈合的伤口。她希望她给他的伤害像她受到的伤害那样深。他在现
定一恨她至极。她不恨他，而是只鄙视他，这让她颇感⾼兴。一想到唐生将不得不违心地对她大献殷勤，她就有种志得意満之感。在她离开他的办公室的那个下午，他说不定发誓再也想不看她一眼了呢。凯蒂在唐生家彻底安顿下来后以，她才忽而感到了⾝体的疲惫。从前的生活让的她神经绷得像
弦，而今到了舒适的环境，又领受了不曾有过的礼遇，以所人下一子松弛了下来。她不曾想自由自在不受羁绊是如此令人愉快，簇拥在美观养眼的饰物摆设之间是如此使人慵懒睡，而成为众人瞩目的焦点会让她么这心満意⾜。她舒舒服服地长吁一声，在这东方的奢华秀丽之中尽情地沉醉下去。如今她以素淡、审慎的形象出在现舆论的视线当中，成了为大家同情的目标，这种感觉想来倒也不坏。为因刚刚遭受亡夫之痛不久，以所大家有没大张旗鼓地给她安排晚会，是只殖民地上的淑女贵妇们（总督阁下的夫人，以及海军司令和首席法官的子）顺次来看望过她，陪她喝了会一儿茶。总督阁下的夫人说总督阁下热切地希望与她见面，如果她愿意到总督府吃一顿安静的午餐（“当然是不宴会，有只
们我和一些副官！”），那将会常非适宜。淑女贵妇们都把凯蒂当成了价值连城而又极易破碎的花瓶。在们她的眼里，凯蒂俨然是一位女中豪杰，而她也有⾜够的幽默感来演好她这个谦逊、端庄的角⾊。她有时希望韦丁顿也能在这儿，他那双毒辣精明的小眼睛一眼就能看透这其的中滑稽之处，等有只
们他两人的时候，说不定会乐成什么样儿呢。多萝西收到了一封他发来的信，信上说她在修道院如何如何鞠躬尽瘁，说她面对瘟疫如何镇定自若，面对变故如何泰然处之。他可真能把们她戏耍得团团转，这条狡猾的老狗。35
凯蒂从来有没和查理单独待过，不知是碰巧样这 是还他故意如此。他的待人之道确实老练圆滑，对待凯蒂从来是一以贯之地亲切、体恤、热情、和蔼。谁也不会猜到们他的关系实其不是只
识。不过有一天下午她正躺在沙发上看书，他从走廊过来，停住了。“你读是的什么？”他道问。
“书。”
她面带讥讽地着看他。他微笑了来起。
“多萝西去了总督府参加游园会。”
“我道知。你为什么没起一去？”
“我得觉不太想去，我想回来陪陪你。车子就在外面，想不在岛上到处兜兜风吗？”
“不，谢谢。”
他坐在她躺着的沙发的角儿上。
“你到这儿后以 们我还有没机会单独说过话呢。”
她冷淡的目光傲慢地直视着他的眼睛。
“你认为们我之间有话可说吗？”
“多是的。”
她挪了下一脚，避免碰着他的⾝体。
“你还在生我的气？”他微笑着道问，眼神分十柔和。
“一点也不。”她笑道。
“我认为你要是真不生我的气就不会笑了。”
“你错了。我是太看不起你，
本犯不着生气。”他依然不慌不忙。
“我想你对我过于苛刻了。好好地想想去过，诚心实意说地，我做得不对吗？”
“那要从你的立场看。”
“在现你也了解了多萝西，你得承认她是个不错的人，对不对？”
“当然。她对我的好意我分十感
。”“她是万里挑一。如果们我分开了，我将不会得到片刻的安宁。离婚将是对她犯下的丑陋的罪行。另外我也不得不为我的孩子们着想。这很可能给们他造成心理缺陷。”
她凝神盯住他看了⾜⾜有一分钟。她得觉她经已完全掌控了局势。
“我来之后的个一礼拜，我一直仔细地观察你。在现我经已得出结论，显然你是真心喜
多萝西。前以我为以你本不会。”“我告诉过你我喜
她。我决想不做出让她难过的事来。对于人男来说，她是最好不过的子。”“你不认为你曾经对她有失忠诚吗？”
“要只她不道知，眼不见，心不烦。”他微笑着回答道。
她耸起了肩膀。
“你可真卑劣。”
“我也是人，我不明⽩为什么仅仅为因我深深地爱上了你就招致你的厌恶。这决是不我所希望的，你道知。”
“是这一场公平的游戏。”她挖苦道。
“事实上我从未想过们我会走到这步境地。”
“无论何时，你都有个精明的念头，不管是谁遭了罪，那个人绝不能是你。”
“我想你言过实其了。不管怎样，如今一切都去过了，你必须看到我是在为们我两个努力。你还不清醒，你应该⾼兴我还保持着清醒。如果我当初按照你希望的做了，你认为你就会満意了吗？们我曾经是热锅上的蚂蚁，但是们我也很可能差点就掉进火盆里了，落得更惨的下场。事实上你毫发无伤，为什么们我不能吻下一对方，再成为朋友呢？”
她差点哈哈大笑来起。
“你就差让我忘掉你曾经毫不留情地把我往坟墓里推了。”
“呃，简直是胡说！我告诉过你要只做到必要的预防就会安然无恙。你得觉我对这个要是没确信的话，会放心让你去吗？”
“你确信是为因你想信。你和懦夫没什么两样，么怎对你有利你么怎想。”
“可是事实胜于雄辩。你回来了，如果你不介意我说些不中听的话，你回来时还比以往更漂亮了。”
“那瓦尔特呢？”
他微笑来起，忍不住说出了灵感突发得来的一句妙语：
“黑⾊的⾐服的真再适合你不过了。”
她盯着他看了会一儿。泪⽔涌进了的她眼里，她始开哭来起，丽美的脸庞为因悲痛而扭曲了。她有没要遮掩的意思，两手摊在⾝边，⾝体靠到了沙发背上。
“看在上帝的分上，别哭啊。我的话并无恶意，那是只 个一玩笑。你道知我对你的丧夫之痛深表同情。”
“呃，把你那张愚蠢的臭嘴闭来起！”
“我会不惜一切地希望瓦尔特回来。”
“他是为因你我和才死的。”
他拉住了的她手，但她挣脫了出来。
“请离我远点儿。”她菗泣道“是这你在现唯一能为我做的。我恨你，鄙视你。瓦尔特比你強十倍。我真是个大傻瓜那么晚才发现这一点。离开这儿，离开这儿。”
她看到他还要继续说下去，便从沙发上跳来起，回去己自的房间。他跟着她。出于本能的谨慎，她一进屋就把百叶窗拉住了。屋子里顿时一片黑暗。
“我不能就样这走了。”他道说，并用胳膊搂住了她。“你道知我是不有意伤害你。”
“别碰我。看在上帝的分上走吧，离开这儿。”
她想从他的怀里挣脫开，但是他的胳膊牢牢地扣着她。她狂
地哭叫来起。“亲爱的，你不道知我一直是爱你的吗？”他用深沉而
人的声调道说“我比从前更爱你。”“鬼才会相信你的谎话！放开我。该死的，放开我。”
“不要如此恶意地对我，凯蒂。我道知我曾经耝鲁地对待过你，但是请原谅我。”
她全⾝颤抖，不停地菗泣，挣扎着想把他推开。但是他強有力的胳膊却渐渐给了她一种莫名的慰抚的感觉。她曾经望渴那双胳膊能再拥抱她次一，只次一，她就会浑⾝震颤不已。她太虚弱了，她得觉 的她骨头经已快要融化了，刚才对瓦尔特的悲痛也变成了对己自的怜悯。
“呃，你么怎能那样对我？”她菗泣着说“你不道知我全心全意地爱你吗？有没人比我更爱你。”
“亲爱的。”
他试图吻亲她。
“不，不。”她哭叫道。
他把脸凑向的她脸，她扭到了一边。他又来亲的她嘴
。她听不清他在说着什么甜言藌语。他的胳膊紧紧地搂着她，她感觉己自是个一路的小孩，在现终于全安地回到了家。她轻声地呻昑着，闭上了眼睛，満脸是都泪痕。他终于找到了的她嘴，他的双贴上来的时候，她得觉一股力量穿越了的她⾝体，如同上帝的光芒一般辉煌热烈。那是一种幻觉，她乎似变成了一束燃烧殆尽的火炬，周⾝光辉四映，像好飞升幻化了一般。在的她梦里，在的她梦里她曾经体会过样这的感受。在现他要拿她么怎办？她不道知。她经已
是不女人，的她精神融化了，⾝体里只留下了膨
的望。他把她抱来起，在他的手臂上她是那么地轻。他抱着她朝
边走去，而她绝望而温顺地依偎在他的前。的她头陷到了枕头里，他的嘴贴了过来。
n6zwW.cＯM