1
想去个一城堡参加晚会以及过夜的望渴把们我抓住了。在法国，很多城堡改建为旅馆：一方绿⾊草地
失在一大片有没绿⾊的丑陋之中；一段小径、树木、和鸟儿置于密如织网的道路之间。我开着车，从后视镜中盯着跟在我后面的那辆车。左转灯闪着，整辆车涌出不耐烦的波浪。开车的人正等待机会超越我的车，如同只一猛禽窥伺只一⿇雀。
子薇拉对我说："在法国，每五分十钟就有个一人在公路上惨死。看看这些在们我周围开车的疯子。正是同样的这些人，看到个一老妇人当街被抢时，表现出极端谨慎的态度。而当们他手握方向盘时，么怎又不害怕了呢？"该么怎回答？或许么这解释吧：倾⾝跨在摩托车上的骑士只专注于在正飞跃的那秒钟；他紧紧抓住这个与去过、与未来都切断的一瞬；他自时间的持续中菗离；他处于时间之外；换句话说，他处在一种
醉的状态；在这个状态中，他忘记他的年岁、他的子、他的孩子和他的烦恼，此因，在风驰电掣中他毫无恐惧，为因恐惧的来源存在于未来之中，从未来解脫的人什么都无所谓。速度是技术⾰命献给人类的一种
醉的方式。和摩托车骑士相反，跑步者始终待在己自的⾝体中，必须不断地想到己自的脚茧和
息；他跑步时感觉到己自的体重、年纪，比任何时候都还深切地意识到自我和生命的时间。当人被机器赋予了速度的感快之后，一切便改变了：自此之后，他的⾝体处在游戏之外，他投⾝于一种无关⾁体的、非物质的速度之中，纯粹的速度、速度本⾝、以及令人奋兴的速度感之中。奇异的组合：技术的森然无人
与奋兴的狂热火焰。我想起三十年前一位脸⾊严峻但又热心的国美女人，大概是个学权威之类的，为我上了有关解放的一课（有只冷冰冰的理论），在的她演说中重复最多次的就是"⾼嘲"这个词，我算过了：四十三次。对"⾼嘲"的崇拜实其是清教徒式的功利主义投
到生活上所产生的；效率胜于闲情，
被简化为直达炸爆的奋兴状态而必须以最快速度超越的个一障碍，这就是爱以及全宇宙唯一真正的目的。为什么缓慢的乐趣消失了呢？前以那些闲逛的人们到那里去了？那些民谣小曲中所歌咏的漂泊的英雄，那些游
于磨坊、风车之间，酣睡在星座之下的流浪者，们他到那里去了？们他随着乡间小路、随着草原和林中隙地、随着大自然消失了吗？捷克的一句谚语，将们他温柔的闲暇以个一定义来比喻：悠闲的人是在凝视上帝的窗口。凝视上帝窗口的人不无聊，他很幸福。在们我的世界里，悠闲却被扭曲为无所事事，实其两者完全不同：无所事事的人心情郁闷、得觉无聊，并且不断寻找他所缺少的动力。我望着后视镜：依旧是那辆因对面车流而无法超前的车子。司机旁边坐着个一女人；为什么他不跟她说说笑呢？为什么他不把手掌搁放在的她膝盖上呢？而他只咒骂着前面的那辆车开得不够快；那个女人也有没想到触摸他的手，她在脑子里也和他起一开着车，起一咒骂着我。
我想到另外次一由巴黎出发前往乡间城堡的旅程，发生于两百多年前以，一位年轻骑士伴随T夫人回家的路途上。是这第次一两人如此靠近，围绕着们他的那种无法形容的情
气氛，正因一种缓慢的节奏而产生：随着马车摇动而晃动的两个⾝躯相互碰触，起先是不经意的，之后是经意的。故事因而展开。2
以下便是米蒙·德农（VivantDenon）所写的中篇小说的內容：个一二十多岁的年轻贵族某天晚上在剧院里（作者未曾提及他的名字和头衔，但我猜想是一位骑士）。在隔壁包厢中，他见看一位女士（小说只给的她名字的第个一字⺟：T夫人）；她是骑士妇情（一位伯爵夫人）的朋友。T夫人邀他看完戏后送她回去。骑士一方面讶异她如此露骨的行为，另方面也很困窘，为因他认识T夫人的情夫（某位侯爵，们我不道知他的名字，们我进⼊了个一秘密的世界；在那儿，每个人都有没姓名）。堕⼊五里雾的中骑上，后最发现己自与那位丽美的夫人肩并肩地坐在马车上。度过一段温柔愉快的旅程后，马车停在乡间个一城堡的台阶前，T夫人的丈夫
沉着脸
接们他。三人在沉默而诡异的气氛共中进晚餐，之后的她丈夫便起⾝告退，留下两人独处。这时夜晚始开了，像是由三部曲组成的夜晚，仿若三阶段行程：最初，们他在花园中散步；之后，在凉亭中爱做；后最，们他回到城堡的一间密室中继续
绵。天刚亮，们他便分手了。骑士在
宮般的回廊里找不到己自的房间，便又返回花园，在那儿，他惊讶地遇见了侯爵，就是T夫人的那位侯爵情夫。侯爵刚抵达城堡，悦愉地向他问好，并告诉他这个神秘邀约的原因：T夫人必须找个挡箭牌，以消除她先生对的她侯爵情夫的怀疑。计策成功了，他开心地嘲弄着骑士，完成这项假伴情夫的荒谬任务。后者，经过舂宵一度，疲倦地登上侯爵慷慨提供的马车，返回巴黎。这篇名为《有没来⽇》的中篇小说，最早是在一七七七年出版，作者的名字被六个谜样的大写字⺟取代（既然们我处于个一充満秘密的世界中）：M．D．G．O．D．R，们我可以解读为："德农先生，国王麾下个一普通的贵族"；这本书以这种匿名方式出版了零星几本，一七七九年再版，又于次年以另个一作者的名字发表。新版流通于一八0二至一八一二年之间，仍旧有没作者的实真姓名；被遗忘了半个世纪之后，一八六六年终于又再版、自此作者名字被定为米蒙．德农，并在本世纪获得愈来愈多的重视。今⽇，这本书被视为最⾜以代表十八世纪艺术和精神的文学作品之一。
3
在今⽇通行的语言中，享乐主义（hedonisme）指涉对
或琊恶生活的非道德的喜好。这当然是不正确的：伊比鸠鲁，第个一提出"享乐的伟大"的理论家，对快乐人生的定义是分十吊诡的：不受苦的人是在享乐。此因，享乐主义最
本的概念实其来自痛苦：如果们我
道知避开痛苦，便会快乐；而享乐带来的不幸往往多于幸福，此因伊比鸠鲁只建议谨慎、有节制地享受人生。伊比鸠鲁学派的学说实其源大于一种很悲伤的思想：置⾝于这个悲惨的世界，人们只好把快乐视为唯一的、可掌握的价值，尽管可能是只微不⾜道、有只
己自能感受到的：喝一口清凉的⽔、抬头仰望天空（望着上帝的窗口）、或是个一
抚爱。微不⾜道与否，快乐只属于那些感受到它的人，一位哲学家或许会名正言顺地指责享乐主义自私的本质。然而我认为，享乐主义致命的弱点并非是自私，而是它无可救药的理想化特
（喔，我多么希望己自错了！）：事实上，我怀疑理想的享乐主义是否真能实现，我担心它所提倡的与人并不相容。十八世纪的艺术，将享乐从道德规范的
雾中解放出来，而产生了一种人们称之为放的风格，表在现范更拿（FragO－nard）和瓦多（Watteau）的画作中，也出在现萨德（Sade)、小坎比勇（Crebillonfils)或居克罗（Duclos）的扉页间。为因如此，我一位年轻的朋友凡生常非喜爱那个世纪，如果能够的话，他巴不得把萨德侯爵的肖像当作徽章别在⾐领上。我与他起一歌咏，但我強调（然虽
有没人会在意）那个世纪艺术真正伟大之处，并不在于对享乐主义有什么了不起的宣扬，而是在于它的剖析。这也是为什么我将修底罗啦克罗（ChoderlosdeLa－clos）所著的《危险关系》视为史上最伟大的小说之一。小说的中人物只热衷于服征异
所得到的快乐。但渐渐地，读者了解们他追求的是不快乐本⾝，而是服征。引发们他蠢动的，并非了为快乐，而是望渴胜利。初看是一场嬉闹秽的游戏，不知不觉且无法避免地转化为一场生死之斗。但是争斗和享乐主义又有什么关联呢？伊比鸠鲁曾写道："睿智的人不从事任何与争斗有关的事。"《危险关系》所采用的书简文体，并不是只一种可被其他手法取代的写作技巧。这种文体本⾝便是口若悬河的毫不隐瞒地告诉们我角⾊所经历的事，们他的存在就是了为被叙述。被传播、被揭露、被公诸于世、被落笔为文。在样这 个一什么都无所隐瞒的世界中，最容易取得也最具杀伤力的武器便是怈露。小说主人翁瓦尔孟（Val摸nt）寄了一封绝
信给他引
上手的女人，使她郁郁而终；然而，这封信是他的密友梅尔朵（Merlteuil）侯爵夫人一字一句口述让他写下的。之后，这位梅尔朵夫人了为报复，把一封瓦尔孟写给的她秘密信函拿给瓦尔孟的情敌看，引发了一场决斗，瓦尔孟⾝亡。他死后，与梅尔朵夫人往来的私简曝光，侯爵夫人因而在世人的鄙视、围剿和放逐中结束一生。这本小说中，有没任何事是两人独的有秘密；所的有人都像⾝处在个一 大巨的贝壳里，说出的每个一字都响着充沛的、多重且不间断的回音。小的时候，大人告诉我把耳朵贴在贝壳上，便会听见海洋远古的低语。同样的，拉克罗的小说中，每一句说出的话都回音不断，永远响在耳际。十八世纪是如此吗？快乐的天堂是如此吗？或是人们一直是活在这个充満回音的大贝壳中而不自知？但是无论如何，个一鸣响如大贝壳的世界，并不符合伊比鸠鲁指导弟子的原则："你应该活在隐密之中！"
接待处的先生人很客气，比一般旅馆接待人员来得客气。他还记得们我两年前曾来过此地，便告诉们我这里改变了许多。旅馆中辟了一间会议厅，供各种研讨会使用，也修建了个一漂亮的游泳池。们我很想看看游泳池，便穿过朝着花园开了许多扇落地窗的明亮大厅。大厅尽头，沿着宽敞的阶梯往下，可通往铺着磁砖、透明天顶的大游泳池。薇拉提醒："上次一来，这里是个一开満玫瑰的小花园。"
把行李放进房间，们我便到花园里。绿⾊的草地向河的方向延伸，那是塞纳河。真美，们我陶醉其中，想好好地散个步。走了几分钟后，出现了一条公路，车子呼啸而过低们只好折回。
晚餐常非丰盛，大家都穿得很正式，乎似想对去过的时光致敬，餐厅里飘
着对往昔的怀念。们我旁边坐着一对⽗⺟和两个小孩。其中个一小孩⾼声唱歌。桌旁个一侍者端着盘子倾着⾝。那位⺟亲盯着他，希望引出他对小孩的赞美。那孩子很骄傲大家对他的注意，更站上椅子提⾼音量地唱。他⽗亲的脸上显出幸福的微笑。上好的波尔多美酒、鸭⾁、甜点——该店的拿手菜，们我聊着天，忘却忧虑。饭后，回到房间，我打开电视，又见看许多小孩。这次一，们他的肤⾊是黑的，且而濒临死亡。们我去城堡的那一阵子，持续好几个礼拜媒体每天报道洲非某家国因內战和饥荒，小孩饿死的情况。那个家国的名字我已忘了（至少是两、三年前的事了，么怎记得住那么多名字呢！）。那些孩童骨瘦如柴，虚弱无力，连挥手赶开爬満脸孔的苍蝇的力量都有没。
薇拉问我："那个家国是是不也有老人饿死呢？"
有没，有没，那次饥荒最教人感趣兴的地方，和地球上曾发生过数百万次的饥荒不同的，就是有只孩童受难。就算每天看电视新闻以证实这前所未见的情况，们我在荧幕上也看不见个一成年人受苦。
此因，常非正常地，了为对抗老人的这种残酷，并非大人，而是孩童们自动自发地发起了个一著名的运动："欧洲孩童赈米索马利亚孩童"。对啦，就是索马利亚！这个响亮的口号使我想起了那个忘了的家国名字！啊！那时的一切都已被世人遗忘了，多惜可呀！买了好多的米，成千上万袋的米。家长们受到们他孩子这种全球
的声援所感动，慷慨解囊，各个机构也提供援助；米集中到学校，一直运到港口，装上了驶往洲非的船，所有人都有幸目睹了这场赈米的光荣史诗。在这些奄奄一息的孩童之后，荧幕上立即被一些六岁、八岁的小女孩占満，们她穿戴得像大人，举止像花俏的老太太，喔，多
人，多感人，又多滑稽，小孩的举动像大人一样，小女孩和小男孩们嘴对嘴地吻亲，之后，个一
人男抱着婴儿出在现荧幕上，向们我解释洗净宝宝刚弄脏的⾐服的最佳方法，个一女人靠过来，樱
微启，把感的⾆头伸进抱小孩的人男厚厚的嘴里。"们我睡吧。"薇拉说着把电视关掉了。
4
法国孩童为帮助洲非小同学奔走，起一让我想起知识份子贝克（Berck）的面孔。那时是他光荣的⽇子，如同光荣常的有情况，他的光荣是因个一失败而引起的：让们我回想下一：本世纪的八O年代，世界被一种称为滋爱的传染病所袭击，这种病经由
行为传染，最初，尤其在同恋者间蔓延。了为反对那些将这种传染病视为神的公正惩罚，并像躲瘟般躲开患者的极端人士，宽容的人们向滋爱病患者显示友好，并力图证明与们他往有没任何危险。此因，杜贝（Duberques）议员和学者贝克在巴黎一家有名的餐厅与一些滋爱病患们共进午餐；午餐的气氛常非好，了为不错失任何示范的良机，杜贝格议员在饭后甜点的时候请来了摄影机。当摄影机一出在现餐厅门口，他起⾝，走近一名患者，将他从椅子上拉起，吻亲他还満塞着巧克力慕斯的嘴。贝克措手不及。他立刻了解一旦被拍照摄影，杜贝格这伟大的一吻将成为不朽；他站起⾝，极力思考他是否也该去吻亲一位滋爱病患。在思考的第一阶段，他排除了这个意图，为因他并不完全肯定和患者的嘴接触不会被传染；在下个阶段，他决定克服他的疑虑，判定他吻亲的照片值得冒这个险；但在第三阶段，个一念头阻止了他向
反应的嘴奔去：如果他也去吻亲
个一患者，并不会使他和杜贝格旗鼓相当，相反地，他将会被贬为模仿者、跟随者、至甚仆人的地位，急于模仿将更增加前者荣耀的光辉。是于他是只站着傻笑。但这几秒钟的迟疑对他而言代价沉重。固为摄影机在场，电视新闻上，整个法国都见看他脸上尴尬的三个阶段并嘲笑不已。为索马利亚收集一袋袋米的孩童即时解了他的围。他把握每个机会向大众发表那个丽美的句子："有只孩子活在真理之中！"，随后他到洲非去了，并在个一満脸爬満苍蝇，奄奄一息的人黑小女孩旁边让人拍照。这张照片闻名全世界，远超过杜贝格吻亲
滋爱病患那张，为因
个一垂死的孩子比个一垂死的成人有价值得多，这明显的事实当时杜贝格还不明⽩。然而，他不得觉
己自被打败了，几天后他出在现电视上，虔诚基督教徒的他道知贝克是无神论者，这让他灵机一动，随⾝带了支蜡烛，这个武器使最不信神的人都得低头；在与记者会晤时，他从口袋中掏出蜡烛点燃，用心恶毒地想揭露贝克光
心不相⼲的家国，他谈到们我
己自
家国中可怜的孩童，们我的村镇，们我的城郊，并邀请同胞们作次一穿越巴黎的团结大行游；他指名邀请贝克（带着忍隐的愉快）和他起一站在队伍前端。贝克必须作出选择：要不就参加行游，像个杜贝格唱诗班小孩似地手持蜡烛，要不就逃之夭夭并接受各方指责。是这
个一陷阱，他必须以个一既大胆又出人意料的行动逃脫：他决定立刻飞往个一亚洲家国，那个家国的民人
在正进行反抗，并⾼声呼喊，明确地要求他前去支持被庒迫者；糟糕是的，地理向来是他的弱点，对他而言，世界分为法国和所有他是总分不清的非法国的暗省份；此因地降落在个一平静得令人发闷的家国，山区里的机飞场又寒冷通又不便，在那儿待了八天，才等到一班机飞把又饥饿又伤风的他载回巴黎。"贝克是舞者们的烈士。"彭德凡（Pontevin）如此评论。
舞者的概念有只彭德凡的一小圈朋友道知。是这他的伟大发明，们我该惋惜他有没将它在任何书中阐述，也有没在际国会议中提及。但他不在乎名声。他的朋友们听他说话时既专心又开心。
5
今⽇所的有政界人士，依彭德凡所见，都多多少少是个舞者，而所的有舞者也都卷⼊政治，但这并不会使们我混淆这两者。舞者与普通政治人物不同的，是他追求的并非权力而是荣耀；他并想不榜标己自所属是的某个又某个组织（他对它毫不重视），而是占据舞台放
自我的光芒。了为占据舞台，必须把其他人挤下台去。这必须有个一特殊的战斗技术。舞者所运用的战斗，彭德凡称之为道德柔道；他向全世界挑战：谁比他更能表现出道德情
（更勇敢、更正直、更乐于献⾝，更实真）？他利用所有机会使对手在道德层面处于低于他的地位。若个一舞者有机会加⼊政治游戏，他会不加掩饰地拒绝一切秘密协商（这向来是真正政治游戏的场地），并揭露其为谎言的，不诚实的，虚假的，肮脏的；他将公开地提出他的主张，站在讲坛上边唱边舞，指名召唤别人跟随他的行动俄強调：他并非审慎地（以便让人有时间思考、讨论相反说的法）而是公开地；最好是令人措手不及他："您愿意立即（如同我一样）将三月份的薪⽔捐助索马利亚的孩童吗？"措手不及的人们有只两种可能
：要不就拒绝，被指责为孩童的敌人，要不就在极端困窘中说"好"，让摄影机恶毒地呈现出来，像可怜的贝克和滋爱病患午餐结束时的情景一样。"为什么您保持沉默，H医生，当人权在您的家国被践踏的此时？"有人在H医生正给个一病人动手术，无法回答时提出这个问题；
合切开的肚子后，他因己自的沉默感到愧羞，便滔滔不绝说了人们想听的，至甚比人们想听的还多；此时口惹悬河的舞者（这也是道德柔道的一招，特别可怕）松了口："终于，然虽有些迟…"有些情况下（如比在专制体制下），公开表态是危险的；对于舞者，这危险却比一般人少一些，为因他在聚光下活动，到处都看得见，世人的注意力保护着他；而他有无名的崇拜者，追随他光采四
但欠缺思考的召唤，们他签署请愿书，参加被噤止的集会，走上街头行游哪些人将被无情地对待．而舞者绝不会因感情而责怪己自造成们他的不幸，他道知
个一⾼尚的事业比那些人的生命来得更重要。凡生（Vincent）反驳彭德凡："众所皆知你憎恶贝克，而们我跟从你。然而，就算他是个混蛋，他曾支持过一些们我也认为是正义的事业，或者，你也可以说支持它们是出于他的虚荣心。那么我问你：如果你要介⼊一场共公冲突，昅引大众注意一件十恶不赦的事，帮助个一受害迫的人，在们我这个时代，你么怎 是不或不像个一舞者呢？"
对此，莫测⾼深的彭德凡回答："若你为以我想攻击舞者那你就错了。我捍卫们他。憎恶或想贬低舞者的人是总遇到个一无法逾越的障碍：们他的诚实；为因不断地将己自展在现公众面前，舞者必须无懈可击；他并不像浮士德和魔鬼缔下合约，而是和天使缔结：他要将生命活成一件艺术品，而天使将助他完成；为因，别忘了，舞蹈是一种艺术！舞者真正的本质就是将自⾝的生命视为成就一件艺术品的材质；他不宣扬道德，而是将它舞蹈之！他要用己自生命的美令世界感动和晕眩！他爱他的生命如同雕塑家会爱上他在正塑造的雕像。"
6
我奇怪彭德凡为什么不把他么这有意思的想法公诸于世。他实其没什么事做，这位拥有文学博士头衔的历史学家在家国图书馆他的办公室中百无聊赖。难道他不在乎别人了不了解他的理论吗？不止于此：他深恶痛绝。把己自的想法公诸于世的人事实上可能要说服别人相信他的真理，并影响他人，成为那类想改变世界的人的角⾊。改变世界！对彭德凡而言，多么可怕的意图！并非这个世界多么令人赞赏，而是所的有改变都无可避免地导致更坏的情况。再说，以比较自私的观点来看，所有公诸于世的想法迟早会回头来反驳己自，拥有这想法的快乐也会被充公了。为因彭德凡是伊比鸠鲁学派的一大奉行者：他创造、推演他的想法只为己自的快乐。他并不轻视人
，那是他愉快、调⽪的思考不竭的泉源，但他一点也想不和它有太密切的关联。他和一群朋友聚在"加斯科"咖啡馆（cafegascon）中，这人的小样品对他经已⾜够。这群朋友中，凡生是最天真也最令人感动的个一。我很喜
他，只责怪（带着一点妒嫉，是这
的真）他一点，就是他对彭德凡存有年轻人式的，在我看来是过份的，崇拜。但至甚这份友谊也有令人感动之处。当们他谈到他热衷的话题，哲学。政治、书籍，凡生得觉和他单独在起一好愉快；他心中充満了奇怪、挑衅的想法，而彭德凡，在热烈的讨论中，纠正他的弟子，启发他，鼓励他。但要只有第三者介⼊，凡生就变得不快乐，为因彭德凡马上变个样子：他说话声量提⾼且而爱逗趣，凡生认为逗趣得过份了。例如：们他两人在咖啡馆中，凡生问："你对索马利亚发生的事有什么想法？"彭德凡耐心地向他做了一场关于洲非的演讲。凡生提出反驳，们他讨论，也或许开开玩笑，但是不要出风头，而是让彼此在极端严肃的讨论中放松心情。
马修（Machu）伴着一名丽美的陌生女子来到。凡生想继续刚才的讨论："彭德凡，你不认为你犯了个一错误在谈到…"之后他展开一席精采的论战反驳前者的理论。
彭德凡沉寂许久。他最擅于此道。他道知 有只害羞的人会害怕沉寂，当们他只道知回答问题时，急着蹦出几句含混不清，让们他更显可笑的话。彭德凡懂得明智地闭嘴，连整个银河都摄于他的沉寂，忍不住等待他的回答。他沉默地着看凡生，后者不知怎地腼腆地低下了头，之后，他着看那位女士，又再把目光转向凡生，眼中充満虚假的关怀："在女士面前，你对个一如此卓越超凡的想法所坚持的态度，证实了你
能力的减退。"马修的脸上现出惯的有蠢笑，那个丽美女子以⾼傲、嘲笑的眼光巡了下一凡生，凡生脸红了；他得觉 己自受伤了：个一朋友，一分钟前还对他注意聆听，只了为讨好个一女人，转瞬间便可将他推⼊困窘之境。
之后，其他朋友也来了，们他坐下来聊天；马修说些轶事，⾕佳（GOUjrd）不时加⼊几句尖酸刻薄的评论以显示他的博学多闻；女孩子们強忍着笑。彭德凡保持沉默；他等待；当他的沉默酝酿成
，他说："我的女朋友是总要求我举动耝暴一点。"天啊，他这句话说得巨力万钧。连邻桌的人都静下倾听，笑声颤动在空气中，不耐地等待着。他女朋友要他举动耝暴些有什么好笑的呢？一切是都他音声的魔力，凡生忍不住妒嫉，他说话的音声和彭德凡比来起，像一支破笛子比起一把小提琴。彭德凡说话轻声细语从不扯开喉咙，然而音声充塞整个房间，庒过所有其他的噪音。
他继续说："举动耝暴…可是我做不到！我不耝暴！我太细致了！"
笑声一直在空气中颤动着，了为享受这颤动，彭德凡沉寂了会一儿。
之后他说："一位年轻的打字姐小有时会到我家。一天，当她在正打字时，我下定决心，一把揪住的她头发，将她拉来起拖向
。走到一半我松开手大笑了来起：喔！弄错了，是不你要我耝暴一些。喔，真对不起，姐小！"咖啡馆的中人都笑了，至甚凡生又重新喜
他的偶像了。
n6ＺwW.cＯm