7
然而，次⽇，他以责备的语气对他说："彭德凡，你不是只舞者的大理论家，你本⾝就是个大舞者。"
彭德凡（有点窘）："你把概念搞混了。"
凡生："当们我在起一，你我和两个人，之后有人加⼊时，们我所在的地方立刻分为两部份，新来者我和是观众，而你在台上起舞。"
彭德凡："我说你把概念搞混了。舞者这个词只适用于公众生活的中暴露狂。而公众生活，我常非厌恶。"
凡生："昨天你在那个女人面前的举动，就像贝克在摄影机前。你要昅引她所的有注意力。你要己自是最优秀，最聪明的。对我，你则使用了暴露狂最低极的柔道招术。"
彭德凡："或许是暴露狂们的柔道。但是不道德柔道！此因你不该把我归类为舞者。为因 个一舞者要表现出比其他更有道德。至于我，我表现得比你还没道德。"
凡生："舞者要表现出有道德，为因他广大的群众很天真，把道德行为视为崇⾼。但们我这一小群人是反常的，喜
不道德。以所你确实对我使用了道德柔道，这和你舞者的本质一点也不冲突。"彭德凡（突然变了声调，常非诚恳说地）："如果我伤害了你，凡生，原谅我。"
凡生（立刻被彭德凡的道歉感动了）："我没什么可原谅你，我道知你是开玩笑的。"
们他常聚在加斯科咖啡馆并非出于偶然。在所的有主保圣人（注：主保圣人是基督教的中圣人，为各行各业各自的头头。）当中，出⾝加斯科尼的达太安是最重要的一位：他是友谊的主保圣人，在们他眼中是这唯一神圣的价值。
彭德凡继续说："广义地来说（没错，你这点说得有道理），当然们我每个人多多少少是都个舞者，我承认当我看到个一女人到来时，比任何人还像个舞者。我能么怎办呢？我无法控制。"
凡生友善地笑了，愈来愈受感动，彭德凡以仟悔的声调继续："况且，如同你刚才意识到的，如果我是舞者的大理论家，们他 我和之间定一有小小的共通处，否则我不会了解们他。是的，我向你承认这点，凡生。"
值此阶段，彭德凡由忏悔的朋友又变回了理论家："不过有只小小的共通点而已，为因就我使用这个概念的准确意义而言，我和舞者一点也不相关。我认为不仅可能且而或许个一舞者，如贝克如杜贝格，在个一女人面前一点也想不表现己自或者
惑她。他
本不会想到述叙己自揪着打字姐小的头发，把她拖向
，只为因弄错了人的么这
个一故事。为因他要昅引的观众，并是不几个摸得着看得见的女人，而是一大群看不见的群众！听着，这又是对舞者理论该深究的个一章节：看不见的群众！这正是这种人物唬人的现代
所在之处！他不在你或我的面前表现，而是在整个世界面前。整个世界又是什么呢？是无尽的有没面孔的人！是个一菗象！"正谈到一半，⾕佳和马修来了，⾕佳在门口就对凡生说："你告诉我你受邀参加昆虫学研讨大会。我有个消息告诉你！贝克也会去。"
彭德凡："又是他？他无所不在！"
凡生："他去那里有什么搞头呢？"
马修："你本⾝是昆虫学家，你应该道知。"
⾕佳："他当生学的时候，曾在昆虫学⾼等学院听了一年的课。这次研讨会，大家会把他抬到崇⾼的昆虫学大师的地位。"
彭德凡："定一要去大闹他一场！"他转向凡生："你偷偷地把们我都带进去！"
8
薇拉经已睡了；我打开朝花园的窗户，想着T夫人和她那年轻的骑上走出城堡后所走的路线，这难以忘怀的三阶段的路线。
第一阶段：们他散着步，臂挽着臂，
谈着，之后见看草地上的一张长椅便坐下，依然挽着臂，仍旧谈着。夜里的月光明亮，花园梯田般向下朝塞纳河延伸，河⽔低语和着树叶呢哺。且让们我试着截听谈的一些片段。骑上要求个一吻。T夫人回答："我愿意：如果我拒绝的话，您将会太骄傲。您的自尊心将使您相信我怕您。"所有T夫人说的话是都一种艺术的结晶，说话的艺术，有没任何个一行动不含在解，不充満意义；这次一，举例来说，她答应骑士恳求的一吻，然而是在加上的她同意的解释之后：如果她让他吻她，是只 了为将骑上的骄傲置于适当的尺度。
当她以智慧的手法将个一吻转化为抗拒的行为时，并有没人上当，甚到连骑士也有没，但必须常非严肃地看待那些话，为因它们属于推理步骤的一部份，必须以另个一推理步骤来回应。谈话并是不 了为填満时间，相反地，是它组织、驾驭了时间，并制订了必须遵守的法则。
们他的夜晚第一阶段的尾声：她了为不让骑士太骄傲而允诺的吻跟随着下个一吻，吻"个一紧接个一，打断了谈话，代替了
谈…"但她这会儿站起⾝决定往回走向城堡。多么艺术的演出！在第一阵的意识混
后，必须表现出爱情的愉尚是不一枚成
的果实，必须格⾼它的⾝价，使它更
人
望；必须营造出横生的枝节，个一紧张，个一悬疑。在和骑士走向回城保的当儿，T夫人假装什么事都有没发生，她道知在后最一刻她能扭转情势，把约会拉长。要只
个一句子，个一那个世纪说话艺术十多个公式的中
个一就行了。但因某种突来的谋反，无法预料的缺乏灵感，她一时之间竟个一都找不到。她像个突然忘词的演员。为因，事实上，她必须道知台词；不像现下女孩子们会说的，你要想，我要想，们我就别浪费时间了吧！对们他而言，尽管观念放纵，这种坦⽩仍是无法超越的关口。如果两个人不及时想到个一办法、找到藉口延长散步时间，们他就必须，只因沉默这个简单的理由，返回城堡并各自分开。们他两人愈眼见找到个一停下来的藉口，并将之大声说出来的急迫，嘴巴却愈像被
合了一般：所有能解围的句子隐蔵在绝望求助的们他面前。此因，走到城堡门口时，"为因彼此的本能，们我的脚步慢了下来。"幸而，在后最一刻，如同提词的人终于醒来一般，她记起了台词：她攻击骑士，"我对您有点不⾼兴…"。终于，终于！一切都得救了！她生气了！她找到了假装生气的藉口以便延长散步时间：她对他真诚，而他呢？为什么个一字也不提他的爱人伯爵夫人？快，快，必须解释！必须说话！
谈又继续，们他渐行渐离城堡，这次是循着一条无阻碍，直通爱情拥抱的路径。9
一边
谈，T夫人测察着情势，准备着下个一阶段的情况，让的她伙伴了解该么怎思考，么怎行动。她做这件事以细致，以优美，以迂回，像好她在说另外一件事似的。她让骑上发现伯爵夫人自私的冷淡，以便让他解脫忠实的义务并在他眼前展现她所计划的香
夜晚。她不只筹划眼前也安排将来，让骑士明⽩她无论如何也不要成为伯爵夫人的情敌，他也不应和伯爵夫人分手。她给他上了一堂精炼的情感教育，教给他她实用的爱情哲学，教他从道德规范的束缚中解放并以保密来保护己自，严守秘密是所的有美德中最崇⾼的一项。她至甚很自然地向他解释次⽇该如何面对的她丈夫。们你 定一很讶异：在这个如此理智地安排、测察、模拟、计算、丈量的世界中，本能、"狂疯"的位置在哪里，狂热在哪里，盲目的情
在哪里，超现实主义文人们所崇拜的"狂疯的爱"在哪里，自我
失在哪里？它们都在哪里，这些构成们我心目中爱情风貌的不理智的美德？不，它们与此毫不相⼲。为因T夫人是理智的女王。并非像梅尔朵夫人那种冷酷的理智，而是温柔甜美的理智，一种以保护爱情为最⾼任务的理智。我乎似 见看她在月光明亮的夜⾊中带领着骑士。在现，她停下来，指着们他面前昏暗之的中一片屋顶要他看；啊，这凉亭可是不这甜藌时刻的见证吗，惜可 是的，她对他说，她没把凉亭的门钥匙带在⾝上。们他走向门（多奇怪阿！就像意料之外似的），凉亭的门没锁！
为什么她不马上告诉他凉亭的门从不上锁？所有是都计划好的、经营过的、人工化的，一切是都一场表演，都不实真，或者，换个一方法说，所有是都艺术；么这说吧：持续悬疑
的艺术，或者更贴切说地：尽可能延长奋兴状况的艺术。10
在德农笔下，们我看不到任何对T夫人外表的描述；但我可以确定是的：她并不瘦，我想她"⾝材丰盈而柔软"（是这拉克罗在《危险关系》中描写最令人垂涎的女人体态），而她⾝体的丰盈产生了她动作、举止间的圆润和缓慢。她周⾝洋溢着一种温柔的闲适。她具有缓慢的智慧，并掌握一切放慢速度的技巧。尤其那夜一在凉亭的中第二阶段展露了她这一点：们他进⼊凉亭，拥抱，跌坐在沙发中，爱做。但是"这一切来得有些太快，们我都感觉到们我的错误（…）太狂野以至于不够细致。们我奔向⾼嘲而错失了它之前的所有快乐。"
急促使们他失去了缓慢的甜美，们他立刻意识到这个错误；但我不认为T夫人是不小心的，我倒得觉她早就道知这个错误是无可避免的，是注定的，她早已道知，以所她设计了凉亭这个揷曲作为减慢的煞车器，将事情预期而可想见的速度庒慢，以便第三阶段到来时，在另个一场地，们他的浓情藌意可以在完美的缓慢中缓缓绽放。
她打断凉亭的中
绵，和骑上走出来，两人又继续散步，坐在草地上的长椅上继续谈天，之后将他带至城堡里紧邻着她寝宮的密室中；这密室是前以T先生设计的爱情魔幻殿堂。在房门口，骑士惊讶得目瞪口呆：整面整面墙的镜子重叠映出们他的⾝影，如同一时之间一长列的爱侣在们他⾝劳拥吻。但们他并是不在那儿爱做；T夫人要避免太过強烈的感官炸爆，尽可能拉长奋兴的时刻，她将他带到隔壁个一黑暗中洞⽳般的房间，摆満着枕垫；们他是在那儿做的爱，长久而缓慢，直至天明。将们他这个夜晚放慢速度，分成个一个立独的部份来看，T夫人道知如何将们他共度的这段时间呈现为个一绝妙的建构，如同个一形体。把时间赋予形体，不仅是对美，也是对记忆的追求。为因 有没形体的东西是抓不住也无法记忆的。将们他的相遇孕育为个一形体，对们他来说尤其珍贵，为因 们他共度的这夜一是有没未来、只能在记忆中重视的。
介于缓慢与记忆，速度与遗忘之间，有个一秘密的关联。拿个一再普通不过的情况来说吧：个一人走在街上。突然，他想记起某件事但记不来起。这时候，机械
地，他会放慢脚步。相反地，想忘记一件发生不久的惨痛意外，他会不自觉地加快脚步，像是要快速地远离这个时间上离他还太近的事件。在存在的规则中，这个实验构成了两个基础的方程式：缓慢的程度与记忆的浓淡成正比；速度的⾼低则与遗忘的快慢成正比。
11
在米蒙·德农的有生之年，或许有只一小圈
悉內情的人道知他是《有没来⽇》的作者；这个秘密在他死后许久才向世人（或许吧）全盘揭露。这个短篇小说的命运与小说的情节奇异地相似：它被秘密、隐瞒、神秘、匿名的幽黯面纱遮住。雕刻家、画家、政治家、旅游家、鉴赏家、沙龙的中核心人物，拥有傲人事业的德农从未声称己自是这个短篇小说的作者。不只他拒绝这荣耀，其中有还另外的意义；我想他感趣兴、想昅引的群众，并非如同今⽇作家觊觎的一大堆陌生群众，而是一小群地可以私下认识和敬重的朋友。他的著作获得读者的
与他在沙龙中围绕着几个听众，带给他的愉快并无太大的不同。荣耀，在影视发明之前与之后，有极大的差别。十四世纪时，捷克国王瓦克拉夫（Vaclva）喜
隐姓埋名地在布拉格的小饭馆中，和平民百姓聊天。他拥有权力、荣耀和自由。今⽇的英国查理(Charfes）王子有没任何权力与自由，却拥有无限的荣耀：无论在丛林中，或是在埋于掩体地下十七层的浴缸中，他都逃不过掉追逐以及认出他的眼睛。荣耀呑噬了他所的有自由，而在现他道知了：有只没知觉的人才会愿意认名气的空罐头抱在⾝后走。们你会说无论荣耀的特质如何改变，反正牵涉到的是只权贵阶级。们你错了。为因荣耀不只关系到名人，它关系到所有人。今⽇，名人出在现杂志扉页中、电视银幕上，们他攻占了所有人的想象力。所有人都希望，尽管是只在梦中，有可能成为这种荣耀的对象（是不出⼊小餐厅的捷克国王的那种，是隐蔵在地下第十七层浴缸的中查理王子的那种荣耀）。这种可能如影随形地跟着每个人，使他改变个
；为因（是这另个一生存规则中知名的基本定义）每个生存的新的可能，即使可能极小，都会改变整个生命。12
彭德凡倘若道知知识份子贝克这阵子受到来自某女子英玛菊娜塔（Lmmaculata）的烦恼的话，或许会对他仁慈一点。她是贝克中学时曾（徒劳地）觊觎过的女同学。
二十多年后的一天，英玛菊娜塔在电视荧幕上见看贝克挥赶着个一小黑女孩脸上的苍蝇；这让她得到个一很大的启示。她立刻明⽩实其她一直爱着他。当天，她便写给他一封信，宣告们他当年的"纯真爱情"。但贝克记得一清二楚，他对她一点也不纯的真爱是充満贪婪
念的，当她毫不婉转地拒绝时，他得觉受到侮辱。此因，他自⽗⺟的葡萄牙籍女佣有点好笑的名字得来灵感，为她取了个绰号，这绰号既尖酸且悲伤，英玛菊娜塔，意指不容玷污的女人。收到这封信，他反应烈（奇怪地二十年之后他还不能对那次挫败释怀），他有没回信。他的沉默令她惊惶，下一封信中，她提醒当年他曾写给她数量惊人的情简。其中一封，他还唤她作"夜里
我梦的小鸟"。他得觉这句早已遗忘的句子愚蠢地令人无法忍受，而她此时拿来提醒他也是无礼的。之后，一些流言传到他耳里时，他才明⽩每次当他出在现电视上时，这个他从未玷污过的女人在正某处晚餐会中喋喋不休地散播名人贝克的纯真爱情，当初还了为她睡不着觉呢。他得觉⾚裸裸地无所抵抗。生命中第次一，他強烈地希望己自籍藉无名。第三封信中她请他帮个忙：是不为她而是为她个一邻居，个一在医院中未受到安善照顾的可怜女人，不但差点因⿇醉失误而死，之后还被拒绝任何赔偿。如果贝克如此关照洲非孩童，他将证明他对国內小老百姓也同样关心，尽管这些平凡百姓可能不会此因让他有在电视荧幕上炫耀的机会。
之后，这个女人己自写信给他，仗着英玛菊娜塔的名义："…您还记得吗，先生，那名您曾在信中说她是纯洁无暇的处女，扰你睡眠的年轻女孩。"么怎可能？！么怎可能？！贝克在屋內从这头奔到那头，怒吼叫骂着。他把信撕了，在上面吐了口痰，扔到垃圾桶中。
一天，他听一位电视台主任说一位女导演想做他的专题报导。他气愤地想起那个讽刺他想在电视上炫耀的评语，为因要做他专题报导的女导演，正是夜里的小鸟，英玛菊娜塔本人！令人懊恼的情况：原则上，他百般愿意有人做节目拍摄他，为因他向来想把他的生命化作艺术作品；但他从没想过这上作品会是滑稽的那一类型！面对这他突然领悟的危险，他希望英玛菊娜塔离他的生命愈远愈好，他请求电视台主任（常非惊讶于前者的谦虚）延缓这个计划，对像他样这 个一年轻又如此不重要的人物而言，还太早了。
这个事件让我想起另个一我有幸在⾕佳家中那満墙的书中念到的故事。有次一我在他面前倾吐我的忧郁，他指着个一书架，上头有他的手迹：不经意的幽默杰作，他带着捉狭的微笑菗出一本写于一九七二年的书，一位巴黎女记者描写她对季辛吉（Kissinger）的爱情，们你还记得这位本世纪最出名的政治家，尼克森总统（Nixon）的参谋，时同也是促成美越和平的人物吗？
故事是样这的：她和季辛吉在华盛顿会面，先是了为一份杂志，之后了为电视的报导。们他会了几次面，但从未超过纯粹工作上的关系：一两次准备电视报导的晚餐，几次到⽩宮他办公室的采访，次一单独到他家中，又次一是一堆工作人员等等。渐渐地，季辛吉愈来愈讨厌她。他不会上当，他道知是么怎一回事，了为和她保持距离，他对她发表了许多关于权力对女人的昅引力，而此因他必须放弃一切男女私生活的精采见解。
她以一种令人感动的真诚记载下他所的有回避，但这并未使她气馁，她有不可动摇的信念，们他命中注定要在起一的：那他表现的谨慎与戒心呢？她并不讶异：她道知他定一想到前以所认识的那些可怕的女人；她确信一旦他道知她如此爱他，便会消除疑虑，解除防备。啊，她多么确信己自的爱如此纯粹！她至甚可以发誓：的她爱一丝⾁
的成份都有没。"就方面而言，我一点也不在乎。"她重复好几次这个句子（含着诡异的⺟
待⾊彩）：他穿⾐服有没品味，人不帅，对女人缺乏鉴赏力；"他定一不会是个好情人"，她一面么这发誓，一面宣告她更多的爱恋。她有两个小孩，他也是，她没让他起一丁点疑心地计划起一到蔚蓝海岸旅行，开心地幻想季辛吉的两个小孩可以轻松愉快地学法语。一天，她和摄影小组去拍摄季辛吉的家，他再也无法控制己自，把们他像一堆纠
的无赖似地赶出家门。另次一，他把她召到办公室，以一种极其严厉冷淡的声调告诉她说他再也无法忍受她对他表现的暧昧态度。她刚始开灰心已极，但很快地，她告诉己自：毫无疑问，们他认为她有政治危险，季辛吉接到反间谍指示不许和她来往；们他见面的办公室中布満了听监器而他也道知；他那些令人无法置信的残酷话语是不说给她听，而是说给那些听监的隐形警署人员听的。她带着了解和悲伤的微笑着看他；这一幕笼罩着悲剧的美感（是这她经常使用的形容词）：他被迫要伤害她，但时同，他的眼神诉说着爱情。⾕佳哈哈大笑，但我对他说：那个恋爱女人幻想中呈现的事件事实并不像他所想的那么重要，那是只 个一平庸的事实，平凡又庸俗，一点也不重要，反之，个一更⾼超的事实将会随时间永存：这本书。第次一与的她偶像会面时，这本书已然无形地端坐在介于们他之间的小桌子上，那一刻起，这便是她这段爱情冒险未承认且末意识到的目的。书？了为什么目的呢？了为描绘季辛吉的面目吗？才是不，她对他毫无可说！她心之所系，是她己自本⾝的实真。她对季辛吉并有没
望，对他的⾁体更有没（"他定一不会是个好情人"）；她要想扩展的她自我，将它自生命狭窄的小圈圈中解放，使其灿烂，使其换化为光芒。季辛吉对于她是个神话的托座，是匹让的她自我驾着翱翔青天的飞马。"她是个笨女人，"⾕佳冷冷地上了结论，以嘲笑我做的丽美解释。
"才不，"我说，"许多人可证实的她聪慧。此事是关于愚蠢以外的东西。她确信己自会被选上。"
13
"选民说"是神学上的个一观念，意指：毫无功劳的人，由个一超自然的裁判，由上帝自由或随兴的旨意，被选派去做某件奇怪特别的事。圣者便是依此信念，倾尽全力忍受最残酷的磨折。神学上的观念，以一种滑稽模仿的方式，反映在们我生活的微小事物中；们我每个人（或多或少）苦于太过平凡生活的中庸俗，想摆脫它而提升。们我每个人都有过（或強或弱的）幻觉，认为己自够这种提升的资格，己自早已被注定、被选为做这种提升。
被选上的感觉也存在于，举例而言，所的有爱情关系之中。为因爱情，以其定义，是个一不劳而获的礼物；不因所有值而被爱，至甚是真爱的证明。如果个一女人对我说：我爱你，为因你聪明，为因你正直，为因你买礼物给我，为因你不拈花惹草，为因你帮忙洗碗——我会很失望；这份爱情乎似是有条件的。而听到下面这种说法则美多了：我为你狂疯，尽管你既不聪明又不正直，尽管你说谎，自私，又卑劣。
或许是打从襁褓期间，人们第次一便有了被选上的幻觉，为因他不必做什么就能获得⺟亲的关爱，并且予求予取。教育让他摆脫这个幻觉并让他了解生命中所有取得是都要付出代价的。但常常经已太迟。你定一曾经看到过，这个十岁的小女孩，了为反驳的她友伴们，一时辞穷，便大声且带着无法解释的骄傲说："为因我样这告诉"；或是："为因我就要样这"她得觉 己自被选上。但在将来的一天，当她说"为因我就要样这"，周遭所的有人都会放声大笑。那些希望己自被选上，了为证实他的当选，了为让己自和让别人相信他不属于一般庸俗的大众，此时又能做什么？
这便是因摄影的发明而缔造的时代，挟着明星、舞者名人，们他的影像出在现 大巨的荧幕上，所有人都可远观，所有人都赞赏而所有人都无法接近。那些死忠崇拜名人的人，自认为被选上，以一种公开的方式表现己自属于不平凡那种，展现己自与平凡之间的距离，意思指是的与邻居、同事、伙伴等他（或她）不得不起一过⽇子的人之间的距离。
此因名人成了一种共公设施，就像卫生设备，就像社会福利，就像险保制度，就像疯人疗养院。但有只在无法接近时，们他才发挥功用。如果有人想藉由和某名人直接、私下的接触来证实己自被选上，他很可能会像爱上季辛吉的那个女人一样被驱赶。这种驱赶，在神学术语中称为原罪。这便是为什么爱上季辛吉的女子在她书中明⽩地谈论她悲剧
的爱情的原因，为因原罪，尽管嘲笑这段爱情的⾕佳不会赞同，定义上而言就是悲剧的。直到明了她一直爱着贝克之前，英玛菊娜塔过着大部份女人过的生活：参加过几次婚礼，听过几次离婚事件，有过几个情人，这些带给她恒常而平静，近乎温柔的失落感。后最这一任情人特别爱她；她也最能忍受他，不只为因他的顺从也为因他的利用价值：他是个摄影师，在她刚始开进⼊电视界时曾大力帮助过她。他比她年纪大几岁，但看来起永远像个崇拜的她大生学；他认为她是所有女人中最美，最聪明，尤其是最心思细腻的个一。
他心爱女子细腻的心思，在他眼中像德国浪漫派画作的中风景：布満着扭曲得无法形容的树木，之上，又⾼又蓝的天空，上帝的住所；每次他走进这风景中，都有一段难以抗拒的
望，想双膝跪下像面对着个一神迹。
n6zWW.cＯM