最近个一时期，对我来说，是一些恶劣的⽇子，那就是一本书写完出现的那种孤独感，像好书已合上却继续滞留在我⾝体中，再次又弃我而去。对此我讲不清楚。就在昨天晚上，11月25⽇，阿兰·万恩斯坦在“法国文化”节目播放过程中，滔滔不绝持续讲了两个小时，我竟个一句子也说不出，就像我患了失语症似的，真叫人怵目惊心。阿兰·万恩斯坦一直在等待那个必不可少的时间，后最我是还讲了一点什么。接着我又顿住了。我问己自，样这的事在我⾝上么怎会发生，我究竟做了什么，做是的怎样一场恶梦。我弄不清。肯定是有么这 个一故事，这个故事是我六十五岁时发生的，有还Y．A．①，同
恋者。这无疑是我这后半生意想不到的事，最可怕又最为重大。很像《痛苦》②中出现的情况，不过这里所说的事例，说到的人男，他就在现场，我并有没等他回来，他也是不关在集中营的，他人就在这里，他在守护着我，帮助我与死亡进行搏斗，这就是他做的事，这件事他本心是不道知的。他对这件事并不道知，他相信是样这。有一点很明显，就是两个之中是他或是我死了，他我和不论谁对于继续活下去样这的想法都无法承受。们我
道知，们我相爱，们我都不说。是这无法接近无法想象的事，至甚对们我来说，这无论如何也是做不到的。不过是么这
个一故事，样这一本读来起让人精疲力尽的书，且而在写这本书的过程中，扬就像疯了一样朝这本书扑过来阻止书继续写下去，且而——在么这做的时候——却
励他也拿起笔去写了。①Y．A．即下文所说的扬·安德烈。
②《痛苦》是作者1985年发表的小说，內写到“我”在等待第二次世界大战关在纳粹集中营的人男回来。有张小鲁的中译本。
在国美医院那次陷⼊昏
状态①，也曾有几次短暂的清醒，我见看他就在我⾝边，那是一些极其少见的时刻，为时短暂，我看出他对我是有所
求。我问他，我也对他说了：“样这昏去过，你不道知我会活下去，你还会要我。”他对我说：“是，真是样这。”们我是谈过，但是有没结论。来后我无力再说下去，我也不可能再写了。至甚一把调羹也拿不住，我口
不停地流出来，弄得到处是都。走路也不行，不能走了。我什么都弄不清了。我倒下了。这就是他所要得到的那个女人，这就是他以Y．A．的爱爱着的女人。①作者因酗酒成疾分十严重，曾住⼊巴黎的国美医院治疗。 n6zwW.cＯM