最近我在试着写一本书，题目不妨叫做《说谎的人男》。写个一说谎的人男，他时时都在说谎，谈到他生活上的事，不论对谁，是都谎话连篇。谎话在话还有没说出之前，就经已拥到他的嘴上。谎话出口，他连感觉也感觉不到。关于波德莱尔或者关于乔伊斯，他不说谎，吹嘘己自或是要人相信他的冒险事迹，他是不说假话的。不，对这些事他决无谎言。至于一件套衫售价几何，乘地铁一段行程，一部影片上演时间，与同伴次一会晤，次一不相⼲的谈话，一份菜单，次一全程旅行，一些已知的城市的名称，关于他的家庭，他的⺟亲，他的甥男子侄，他都不说真话，说谎。他样这做完全不带任何利害因由。起初，那真会叫人发狂。几个月下来，人们也就习为以常了。
此人是一位天赋非凡的作家。人常非精敏细腻，常非风趣，常非 常非有魅力。也是个一善于言词的人，赋有不可多得的资质。他是资产阶级出⾝，像王子那样谦和可爱。尽管是由⺟亲亲手抚养成人，就像一位国君应的有那样，但在天
上，魅力上，对他极少有什么影响。我样这说他，几乎用不容置辩的方式说他，是为因他是一位情人，好几个女人的情人。他有样这的天资，能发现们她，要只看一眼，就能从们她
念的实质上认出们她。我从有没见过有谁像他那样神魂颠倒的。我要说的就是这一方面，通过那种天赋他把们她“抓”上手，至甚在认清们她的美质、们她的音声之前就爱上们她了。女人就是这个人生命的首要人物，许多女人要只她一走近，看到他的眼光，就对他领会于心。他这个人要只把女人看一看，他就经已是的她情人了。
在爱情中，他属于既野又克制、既可怕又圆柔那样一种狂暴耝野。
我多次试着去写这个人男，当我有意写他，这个人说的谎却又把他完全掩盖来起看不清了，包括他的面容，他注视的目光。在现，不意有可能下笔去写，这是还第次一。
他给他己自租下一处公寓住房。他躲在里面，避开他的朋友、他的家庭的任何牵制。他希望己自年轻，
惑力历久不衰，过个一年轻人的生活，午饭吃火腿夹面包，晚餐到饭店去吃，要有女人，所的有女人，冬季是法国女人，舂季是年轻的英国女人。夏季就到圣特罗佩①去。他循着女人各处迁移的⾜迹追踪不舍。1950年就是样这的一种情况，他决定在对女人的狂情中过活，以至于痛苦、危险，也在所不惜，不论他活到什么年纪都必须如此。他宁愿让们她把他打得粉⾝碎骨，成为女人的爪下物，于他也并无所失。他的望定一要有所成就。他引上手的女人，只需次一，在街上看一眼，就为他所有，他再也不会忘记们她。当她成为他选定的女人的望的捕获物，他就要为她投⼊专情热爱并生活于其中。其他的女人是于就不存在了。专爱独一个一女人，在这期间，神奇的爱情有着极大的強度。处在样这的状态下，他有没任何抉择。对个一女人，他不能决定己自的望，在他自⾝范围內也不能决定采取谨慎行为或者有所克制。他有只
样这的能力，即对她有所愿并为此而死去。①法国瓦尔省濒地中海与戛纳相距不远的避暑胜地。
真是个一美好的男子，完美的人，是这就完美这个词所的有含义而言，是完美的，永远衰竭濒临死亡并不此因而死去，希求一死同样更望渴那种
情。他对己自有所认识，却不能有没女人。女人把他投⼊一种不明的悲剧感情之中。我在一些酒吧、在夜晚见到过他，他一接近某些女人就突然变得面无人⾊，像好立即就要昏厥倒下一样。当他在看某个一女人的时候，他就忘记所有其他的女人。任何个一女人出在现他面前都像是唯一的后最
个一女人。这种情形直到他死去一直是如此。他的死发生在埃特勒塔①，在舂季的某一天。那次一他并有没死，有没 为因患病有许多讨厌的噤忌亡命死去。即在两年之內严噤接触女人。不许昅烟。噤止爱做。拥吻也在噤止之列。他的生命在这种种条件下竟有所恢复。不过心肌梗塞症是常非严重的。十年后他终于死在心肌梗塞症上。
①埃特勒塔在法国北部塞纳滨海省，著名的海滨疗养地。
就在这两年当中，他继续写他那本书，那是经已写了不少年了，一本人男的书。书写得很长，50年。这本书让他获得一项法国最重要的文学奖：梅迪西奖。对此他感到很満意。
这个人有一天对们我一位共同的朋友，我想那是在他快要死去的时候，说他一生中有次一爱过个一女人，是持久的。有几年时间他对她始终有没欺骗，对这唯一个一女人有没说谎。并是不有意不说谎。到底是为什么？他也不道知。他一生中仅有么这一回，绝无仅的有一段时间。一段爱情。为什么和样这 个一女人而是不别的女人那件事竟达到如此強烈的強度，他己自并不道知。
他认为那并是不 为因他，大概是为因 的她缘故。他认为事情大概永远是都 样这。他相信那永远永远是都女人，有赖于女人的
望，应该由望对一对情人担负责任。爱情，历史，一切，都有赖于女人的望持久不变。当女人的爱终止，人男的望也告停歇。或者说，人男的望在样这的情况下有没终止，那么他就变为不幸，愧悔，孤独，瘐死。他认为女人和人男，在
本上，们他的⾁体，们他的望，们他的形态，是都不相同的，佛仿那是一种完全不同的创造一样。他死在出租过夜的旅馆房间里。这家旅馆靠近我的住处。有人说那个女人很美，年纪很轻，棕发，绿眼睛，就像他小说里写的女人那样，她在正准备结婚，一直到那天夜晚，她一直拒绝他。
她在等他。他迟迟到来，他是从容不迫的。他还燃起一支烟昅着。一年前他才始开昅烟。他常非想得到这个女人。他要求她单独和他到旅馆房开间经已持续有几个月好几个月了。她终于让步了。他面⾊分十苍⽩。
动得难以自持。自从上次心肌梗塞发作后以，每见到新认识的女人，他都忐忑不安害怕死去。他的死只经历一秒钟。猝然死去。连说一句这就是死的时间也有没。是这她说的。突然下一她从⾁体的重量上发现人死了，那时他在正她⾝上。她感觉到他也在那一时刻。她从旅馆跑出来。经过旅馆服务台，她说在某个房间里有个一人死了，应该通知察警局。记忆依然是分十清晰的：他在一条街上向前走着，⾐着优雅。还可以看到那种种⾊调，钉着铁掌的英国⽪鞋，芥茉⾊宽松套衫，浅栗⾊灯心绒长
。他步履齐整，走起路来很是好看，腿两立得很稳，行走姿态美雅，体态轻捷，无拘无束。他走着。他在顾盼。他的目光神⾊似空无所有，处在半睡眠状态，而这时，他实其
在正注视着——他的名字一经说出，就像样这，他人就显现出来了：他在看，他在寻索，他把己自隐蔵在他的视线后面。他在窥伺那冬⽇午后索漠烦闷情绪控制下带有某种香⽔气息的女人。有次一，有个一 分十年轻的女人走来看我，要我给她讲一讲这个人。她是不去旅馆的那个女人。她刚刚从他的死给她造成的悲剧中摆脫出来，她到处找人希望能详详细细给她讲讲有关这个人的事，他是那么明敏有才智，又是那么纯洁。我几乎什么也讲不出。
们我是在次一圣诞节庆会中认识的，那天夜里，我原本是到那里去看个一情人。他把我从会上带出来，可是我后退了，我想回去。他是们我共同的朋友，在巴黎，就像在现一样，彼此原本是认识的，他是总打电话给我的那个朋友，要他告诉我他在一家指定的咖啡馆里等我。他每天都在这家咖啡馆等我五、六小时，面对着大街，坐在那里，一直等了八天。我抵制有没去。我每天都要上街，可是巴黎这个地区我避开不去。当时我在正 次一新的爱情中活得快要死掉。第八天，我再走进那家咖啡馆，无异是走向断头台。 n6zwW.cＯM