从青年时期到我在现 样这的年龄①，这一大段距离，看来起 常非可怕，常非神秘。至于个别情况，更不堪设想了。女人有了孩子，一生
劳忙迫有没空闲。们她坚信，事情必然如此。孩子对于们她的要求多到超过限度，们他的⾝体，们他的美，都需不惜一切服侍照料，有还爱，每个一孩子都要求得到全部的爱，否则们他就会死去。女人和们她的孩子，你去看看，永远不会让你感到消沉。如果是不
样这，那么面对我和们你，一如们你彼此之间，都有一段距离，任何一种生存都将成为毫无意义，任何存在的依据也将不复存在了。每一种存在是都
个一不能解决的问题。一座大楼上下不同平台上比邻而居，人们不免自问：这种情况么怎可能，么怎会分别从属于不同的层次。①此时“我”已有七十以上的年龄。作者是1914年生。
这一切充満在时间之中，的真，这一切又把时间空空丧失了。
这许多年轻人僵立在教堂、共公广场、塔尔蒂公司、央中菜市场大门前①，们他在等待，有还，这看来起 乎似也不坏，巴黎边缘地区住在低租金住房的中工人在冬夜赶时间上班被闹钟吵醒，是都 了为延续生命活下去。
①即巴黎央中菜市场（LesHalles）。位于巴黎东南部兰吉斯（Rungis），1969年搬迁于此；原央中菜市场于1970年全部拆除，改建为蓬⽪杜文化中心。 n6zWW.cＯM