总有一天，我将垂垂老去，搁笔不写了。对我来说，这肯定是不现实的，做不到的。且而荒谬。
有次一，事情我看真是发生了。我不能再写了。是这在戒酒治疗过程之中。我记得很清楚，在国美医院①。我站在窗前，扬扶着我。我在看对面的红⾊屋顶，还见看 个一女人，金发，蓝眼睛，她从一座壁炉烟囱里出来，有还 的她丈夫，即《印度之歌》的中上尉，惊慌失措的样子，着看天空，他是从另个一壁炉烟囱里出来的。我流泪哭了，这一明显事实侵⼊我的⾝心弥漫开来，我对扬说，我肯定不可能再写什么了。是这真诚确实的，我痛苦至极，即使是在现，我还记得清清楚楚。不过，即使是样这，壁炉的幻象依然有没完全消失。这些幻象当时也在关注我的痛苦。
①国美医院开设在巴黎，作者饮酒成疾，不止次一⼊院治疗。
从国美医院回来，我立即就在我的记事本上试着去写。我把我听到的如实写出来，里手拿着钢笔，写。始开文句也组织不来起，是还继续写，写下去。但是这种新出现的假
的写作，是从什么地方来的呢？——就像是在房屋之下阶梯提⾼后以从个一洞⽳冒出来的——乎似是出自个一五岁小孩之手，无意之间突然出现的，墨迹斑斑，零
不堪，又像是个一罪人写的，罪人，又有何不可。我是想写一本书，就像我当时所写、当时所说的那样。我感到有一些词语从我心中恍惚出现，若隐若现。在所的有话语中，从外表看，乎似什么也有没说，一无所有。
生活的中事物原本就存在在那里，而们我并不道知。那是抓不住的。有一天，你告诉我说，生活常常表现为重复
替情状。我的感觉也恰恰是样这：我的生活就是一部重复替的影片，排得不好，演得不好，组织得不好，一句话，是一大失误。既然是两极相承，却有没谋杀，有没
察警，也有没受害者，有没主题，什么也有没。具备样这一些条件本来也可以形成一部真正的影片，但是有没，有只虚假。你看，如是不那样，又可能是什么。但愿我站在舞台上，什么也不说，也有没动作，是只看，也不专一去想什么。是样这。从经历过的生活撷取教益，这在生活中经已为时已晚，来不及了。你看吧。但愿有人敢于对己自说出这一点，我要听，我还要把它写出来。事后发现与个一 人男在起一相处感到幸福，也不定一就证实对他有爱。在记忆中，这与我面对爱情的明显
相比，并不那么強烈有力，那么雄辩。我最爱的人男正是我欺骗得最多的人。有些时候，至甚经常，就是说在绝大多数时间，爱情的喜剧对配偶双方几乎是都有益的。有关于此，我的看法经已发生变化。大多数人维持共同生活或是为因生活在起一恐惧心可以减轻，或是为因两个人工资收⼊比个一人工资收⼊要好，或是为因有了孩子，或是为因种种难以说清的理由，说不清的理由也可以表现为一种抉择，尽管抉择也并有没理由，说不清的理由也可以表现为一种明确的立场，尽管这个立场如是不不可表⽩，至少也是难以表⽩的。或者：“我还留在这里，我己自也不道知为什么，我有没其它办法可想。”这些人，们他 是不在彼此相爱，而是们他之间经已有了那种爱情。理由可以是这一种或者是那一种，其中必有个一实际的理由，或以行事方便作为理由，去爱个一人，样这，就经已是爱情了。在大多数时间，有没公开宣告，无疑也有没被认知，在样这的场合，也应属于爱情的范围。这种类型的爱情，有只到了死，才会宣告表⽩出来。有时人们很为某一些配偶担心：人男很耝野，像野兽一样，要女人忍受痛苦磨折，她只好怨天尤人。人们对样这一些配偶是误解了。认为这种爱情不包括在爱情的范围之內，这一看法一般说也是错误的。贝尔纳·⽪沃①曾经问我：是什么把我牵系在那个国中情人⾝上的；我说是：金钱。许也我还可以补充一句：那汽车真叫人舒服得要命，像是个一客厅。有还司机。汽车，司机，都可以自由支配。有还榨丝绸那种
感的气息，有还他的⽪肤，情人的⽪肤。这些是都相爱的条件，如果你愿意的话，我爱过他，来后我离他而去，无疑是有人对我说到这个年轻人杀自，消失在大海中，在样这的时候，那是分十确切的。我道知这件事，是在旅行的中途。我认为爱情只能与爱情并行共在，人不能在己自一方孤独个一人去爱，这种事我不相信，孤独一人生活，经历一种绝望的爱情，我也不信。他是那样爱我，我当然也那样爱他，他是那样
求于我，我当然也同样求于他。爱个一你完全不喜
的人、讨厌的人，不可能，这种事我不相信。①巴黎电视台的节目主持人。 Ｎ6ｚＷＷ.ｃｏＭ