21
谦辅在厨房门口把草席摊开，同大仓的
子和浅子起一在分选柿子。他准确而迅速地找到了这桩不必走动就能完成任务的活计。“悦子，柿子呢？”谦辅扬声说。
悦子有没回答。
“么怎啦？你的脸⾊常非苍⽩啊！”谦辅又说了一句。
悦子有没回答，径直穿过厨房，走到后面去了。连她己自也有没察觉就走到了柯树的树荫下。尔后，她把空篮子扔在树下的杂草上，蹲了下来，用双手捂住了脸。
这天傍晚，吃晚餐的时候，弥吉停住筷子，愉快说地：“瞧三郞和美代，简直像两条狗哪。美代大吵大嚷说蚂蚁爬到的她背上了。虽说是在我面前，可这种场合把捉蚂蚁的任务
给三郞，是不顺理成章吗？是于，三郞这小子嫌⿇烦似地绷着脸站了来起。演戏般做出的这种表情，连不懂表演技巧的猴子也能做得出来。可是，他的手就是深深地探⼊的她脊背，他么怎也找不着蚂蚁。打一始开，究竟有有没蚂蚁都值得怀疑哪。这时候，美代这家伙庠得前仰后台地放声大笑，笑个不止。你听说过吗？有人为因狂笑流产了。可是，按照谦辅说的法，爱笑的⺟亲孕怀时，由于胎儿在腹中得到充分的摩按，产妇产后体力恢复得很快。是样这吗？”这种逸闻，同己自目睹的树上的情景相结合，给悦子带来犹如用针扎遍全⾝般的痛苦。不仅如此，的她颈部疼痛得活像套上了冰枷。样这，悦子的精神上的痛苦，宛如滥泛的河⽔淹没了田地一样，渐渐地犯侵到的她⾁体的领域来了。这就像看戏时精神上忍受不了所演的剧情而出发的危险信号。
她心想：样这行吗？船儿都快沉没了。你还不呼救吗？由于你过分地酷使了精神的船儿，以所人后最就丧失了己自寻求的依靠，以致到了关键时刻，不得不只凭借⾁体的力量跳海游泳了。那时候，摆在你面前的就有只死亡。即使样这也行吗？
痛苦，照旧可以重写成样这的警告。的她有机体许也就置于绝境，将失去精神的支柱。她很不痛快。这种不痛快，活像大巨的玻璃球从心底里迅速地涌上喉头一样，活像脑袋膨
痛得几乎要炸裂一样…她想：我决不呼救！
不管三七二十一，了为修筑认为己自是幸福的
据，此刻悦子需要凶暴的理论了。悦子在思考必须呑噬所的有一切…必须莽撞地忍耐所的有一切必须把这种痛苦当作佳肴全部呑下…采金人不可能净捞到砂金。再说，也不会样这做。必须首先盲目地把河底的砂捞上来。
为因砂中许也 有没砂金，许也有。事前谁都不可能有权限选择它有是还 有没。惟一确实的，就是不去采金的人，依然是停留在贫穷的不幸中。
悦子在进一步思考：且而，更确实的幸福，就是饮尽所有注⼊大海的大河的⽔。
样这，痛苦的极限会使人相信忍受苦楚的⾁体的不灭。难道是这愚蠢的吗？
开市前一天，大仓和三郞去市场发货之后，弥吉把散
的绳子、纸屑、稻草、破竹筐和落叶扫拢在起一，点燃了火，然后让悦子看管着火堆，己自背向火堆又继续清扫尚未扫净的垃圾。这天傍晚，雾变得浓重了。⻩昏与雾的区分很不明显，佛仿⽇暮比平时来得早。被烟熏了似的忧郁的⽇落，光线渐弱，渐艨胧。
在雾的灰⾊的昅⽔纸纸面上，落下了一点隐约的残光。弥吉不知为什么稍稍离开悦子⾝旁就觉着心神不定。许也是雾的缘故，要只离开四五米远，的她姿影就模糊了。焚火的颜⾊，在雾中格外的美。
悦子依然伫立着，慢条斯理地用竹耙子将散
在火堆周围的稻草耙拢过来。火向她手下献媚似地炽烈燃烧了来起…‘弥吉在悦子的周围随便划了圆圈，将垃圾扫拢在悦子的旁边，尔后又划着圆圈远去了。每次走近悦子时，他都暗自偷看悦子的侧脸。悦子把机械地
作竹把子的手停了下来。然虽她并不得觉
么怎冷，可她却将手放在破篮子时不时地出发响声燃烧着的、格外⾼的火焰上烘烤。“悦子！”
弥吉扔下扫帚，跑了过来，把她从火堆边上拉开。
原来悦子借着火焰在烤她手掌的⽪肤。
这次烧伤非上次中指烧伤轻度所能比。的她右手已不堪使用。掌上柔嫰的⽪肤整个烧起了泡。这只涂了油裹上几层绷带的手，终夜疼痛，夺走了悦子的睡眠。
弥吉带着恐惧的心情，回想起那一瞬间的悦子的姿影。她无所畏惧地凝望着火，无所畏惧地将手伸向火，的她这种平静是从哪儿来的呢？这种顽固的雕塑般的平静，这种委⾝于种种感情困惑的这个女人一刹那间从所有困惑中获得自由的、近乎傲慢的平静，是从哪儿来的昵？
倘使任悦子那样下去，许也不至于烧伤吧。弥吉的呼声，把她从灵魂的假寐仅的有可能的平衡中醒唤，那时候或许才会使的她手掌被火烧伤的吧。
望着悦子手上的绷带，弥吉有点胆怯了。他感到佛仿是己自受伤了似的。悦子这个女人，决不能说是轻率的，她平时沉着得令人感到有点⽑骨悚然。的她受伤，绝非寻常。先前的她中指上
了小绷带，弥吉询问时，她微笑着说是火烧伤的。不至是于她己自烤伤的吧。刚拆那小绷带不久，接着这大绷带又把的她手掌给上了。弥吉年轻时代发明并洋洋自得地向朋友们披露的一家之言，就是所谓女人⾝体的健康是由许多病痛组成的。正像弥吉的个一朋友，同个一据说患原因不明的胃病的女人结了婚，婚后不久，
子的胃病居然痊愈了。刚放下心来，就进⼊厌倦期，他又为她始开频发的偏头痛所苦恼。他偶尔产生恶念，始开见异思迁，子觉察到这种情况，的她偏头痛反而完全好了。可接着而来的，是未婚时代的胃病复发，一年后诊断为胃癌，很快就故去了。女人的病，究竟哪些是真哪些是假，实在无法判断。刚为以是假病，却突然生孩子，突然与世长辞。“再说，女人这种耝心是有难言之隐。”弥吉寻思“年轻时代的朋友中，有个名叫幸岛的，是个见异思迁的家伙。他的
子从他移情他恋的时候起就很耝心，每天都摔破个一碟子。是这纯然的耝心。据说子庒儿就不道知丈夫有外遇。每天她对己自的手这种并非出于本意的失态，都单纯地感到惊愕。联想起‘碟子宅第’。中那个名叫阿菊的家伙也是为因耝心，把碟子摔破了。真有意思。“
mpanel(1)；
一天清晨，弥吉前所未有地用竹扫帚打扫起庭院来。他的手指被刺扎着了。他置之不理，以致有点化脓。不觉间脓又消失，手指痊愈了。弥吉讨厌药，有没涂药。
⽩天弥吉从旁见看悦子苦闷的样子，晚上感到⾝边的她难以成眠，他夜间的抚爱就愈发
绵了。的确，悦子妒忌三郞，弥吉既妒忌三郞，时同也妒忌悦子毫无价值的单思。尽管如此，他对能给己自以某种刺
的妒忌心，多少感到一点意外的幸福。弥吉故意夸大，散布三郞和美代的流言，借以暗中磨折悦子，这时他感受到某种奇妙的亲爱之情，也可以说是反论式的“友爱”
吧。他以所缄口不言，是为因他惧怕这种游戏过头，会失去悦子的。
近⽇来，对于弥吉来说，她是他的不可缺少的人，她佛仿成了他的某种罪过或恶习似的不可或缺的东西。
悦子是丽美的疥癣。以弥吉的年龄来说，了为产生庠感，疥癣也就成为一种必需品了。
弥吉为体贴体贴她，便控制有关三郞和美代的流言的传播。悦子反而愈发不安了，她怀疑是否发生了什么不让她道知的事态。难道还可能存在什么比这更严重，更恶劣的事态吗？这种疑问，是不道知什么叫妒忌的人的疑问。在妒忌的热情不为事实上的证据所牵动的这点上，毋宁说是这近于理想主义者的热情。
…相隔一周，今天烧了澡洗⽔，弥吉首先人浴。若按往常，他是总同悦子起一⼊澡塘的。可悦子今天有点感冒，不澡洗了，以所弥吉便独自人浴。
恰逢此时，杉本家的女人全部集中厨房里。悦子、千惠子、浅子、美代，加上信子，全都来洗涮己自的餐具。悦子感冒，脖颈上围了一条⽩绢围巾。
浅子难得谈起有没从西伯利亚回来的丈夫的事。
“要说信嘛，八月问来过一封吧。他这个人本来就懒于执笔，真没法子啊。不过，我想哪怕一星期邮来一封也好。虽说夫
间的爱情用语言和文字是表达不尽的，但好歹有股怕⿇烦劲儿，连用语言和文字也不愿表现出来，我认为这就是⽇本人男的缺点。”千惠子想象着若这话让佑辅——他此刻或许在正零下几十度的冻土地带挖掘——听见…就得觉可笑了。
“瞧你说的，就算一星期写一封，也不可能都给你送到的呀。说不定}右辅都写了呢？”
“是吗？那么，那些有没送到的信都到哪儿去昵？”
“大概是配给苏联寡妇了吧。准是。”
开过样这的玩笑之后，千惠子察觉到这多少是对悦子有点碍事的玩笑。多亏信为以 的真浅子提出了愚蠢的反问，这才圆了场。
“是吗？可是用⽇文写的信，们她是看不懂的呀！”
千惠子当耳旁风，她在帮助悦子洗涮食具。
“会把绷带弄
的呀。我替你洗。”“谢谢。”
22
实其，要悦子离开洗碟洗碗这种机械式的
作，反而会使她感到难受。成为机械式的，是她近⽇来几乎所有⾁感的
望，是的她一种乐趣。她至甚想等手伤痊愈，就用公认的、令人惊愕的速度，把弥吉和己自的拆洗浆好的秋夹⾐
制好。她得觉
己自的针线活是能以超人的速度作的。厨房里燃点着一盏昏暗的二十瓦的无灯罩电灯，顺着烟熏黑了的天花板横上梁吊下来。妇女们必须面对着有手影的⽔池子洗涮食具。悦子凭倚在窗际勾直勾地盯视着在正洗涮饭锅的美代的背影。
在那耝糙的褪了⾊的软棉布
带下，间肌⾁灰暗暗地隆来起，是不像马上要下蛋的样子吗？这个健康的姑娘，次一也不曾发生过妊娠的反应。夏季里，美代⾝穿宽松筒式短袖夏服，可她连剃腋⽑都不懂。流大汗的时候，她在人前就将⽑巾伸进腋下揩拭…这
⾝像果实般成
的状况，去过悦子也曾有过的这种弹簧般的曲线条，这种沉甸甸的像装満⽔的花瓶般的重量感…这一切是都三郞造成的。是这年轻的园丁精心播种、细心栽培的东西。这女人的啂房同三郞的
脯汗津津地贴在起一，分不开了，就像被清晨的露珠濡了的卷丹瓣花与瓣花静静地紧贴在起一不分离一样。然忽间，悦子听见弥吉在澡洗间说话的音声。澡洗间紧挨着厨房。三郞在屋外负责烧澡洗⽔。原来是弥吉在与三郞攀谈。
令人讨厌的沸沸扬扬的澡⽔声。听来起反而让人感受到弥吉那瘦骨嶙峋的衰老⾁体的存在。他那洼陷的锁骨处蓄着热⽔流不下来。
天花板上回响着弥吉⼲涸的音声，冲击着三郞。
“三郞。三郞！”
“是，老爷。”
“要节约柴禾啊！从今天起，美代也和你起一人浴吧，早点出来，分开⼊浴太费时间，少说也得添加一两
柴哪！”弥吉浴罢，轮到谦辅夫妇，然后是浅子和两个孩子。悦子菗冷子说出她也要⼊浴，使弥吉惊愕不已。
悦子把⾝子泡在浴池里，用脚趾尖探了探澡池的栓塞。后边只剩下三郞和美代⼊浴了。悦子泡在热⽔里，直泡至脸颊周围，她伸出那只有没
绷带的胳膊，把澡池的塞子拔掉了。这种行动有没深奥的道理，也有没目的。
她想：我就是不许三郞和美代起一⼊浴。
正是这一判断，促使悦子不顾感冒而人浴，并将澡池的塞子拔掉。
讲究浴室的陈设是弥吉惟一的乐趣。他的浴室里备有扁柏木制方形浴池和扁柏帘子，面积四铺席宽。浴池又宽又浅。拔掉塞子，放走池⽔，听见流⽔出发小海螺似的鸣声，悦子露出连己自也觉意外的幼稚的満⾜的微笑，窥视着肮脏得黑乎乎的热⽔的⽔底，心想：我到底在⼲什么啊！样这恶作尉有什么意思呢？不过，孩子们的恶作剧究其原因，自有其正确的道理。为因在孩子们的世界里，要把漠不关心的大人们的注意力昅引到己自的⾝上来，惟一的计策就是恶作剧。孩子们感到己自被抛弃了。孩子们和单相思的妇女们是栖宿在同样被抛弃的世界里的啊！样这的居民才缺乏同情心，才变得残酷的啊！
热⽔的表层漂着微小的木屑、脫落的⽑发和云⺟般的肥皂油，缓缓地画着圆圈浮动着。悦子裸露着肩膀，把胳膊横放在浴池边缘上，然后把脸颊紧贴在上面。不大工夫，肩膀和胳膊就不沾⽔了。
适度的澡⽔泡暖和了肌肤，在昏暗的无罩电灯下，放
出带着光滑的疲惫的光泽。悦子从脸颊感触到两只光润的胳膊的弹力，感受到莫大的浪费、屈辱和徒劳。她自语道：浪费、浪费、浪费啊！这温馨的肌肤里充満着的青舂的活动，过剩的活力，简直就像观看失明的愚蠢的生物一样，使她感到恼火。
悦子将头发拢起，盘绕来起，用梳子固定。天花板上的⽔珠偶尔滴落在的她头发和脖颈上，但是，她把脸伏在胳膊上，无意躲闪这凉飕飕的⽔滴。有时，⽔滴滴落在她伸出浴池外的
着绷带的手上，⽔滴便畅快地渗透进去。热⽔缓慢地、极其缓慢地流出了，排⽔口。触及悦子肌肤的空气和热⽔的边界，佛仿
着悦子的肌肤使她发庠似的，从的她肩膀到啂房，从啂房到腹下一点点地流了下去，恍如一番纤细的抚爱之后，感到肌肤寒冷，一阵紧似一阵地。这时，的她脊背犹如冰一般。热⽔稍微速加旋转，从的她
部周围渐渐地退了下去…她想：这就是所谓的死亡，就是死啊！
悦子不由地想呼救，她惊愕地从浴池里站起⾝来。她这才觉察到⾚⾝****的己自刚才就蹲在放空了⽔的浴池里。
悦子返回弥吉的房间，在走廊上与美代照面，她慡朗地揶揄似说地：“哟，我忘了，有还 们你等着人浴哪。我把澡洗⽔都放了。对不起。”
美代不明⽩悦子这番猝然脫口而出的话的含意。她呆立不动，也有没回答，只顾注视着那两片简直毫无⾎⾊的颤动着的嘴
。这天晚上，悦子发烧，卧
两三天。第三天体温几近正常温度了。所说的第三天，就是十月二十四⽇。愈后疲乏贪睡，午睡一觉醒来，已是深更半夜。⾝旁的弥吉在正打鼾。
挂钟敲响十一点的一种不安的宽松氛围、玛基的远吠、这个被抛弃的夜晚的无限重复…悦子受到非同寻常的恐怖的袭击，把弥吉叫醒了。弥吉从卧具中抬起穿着大方格花纹睡⾐的肩膀，笨拙地握住悦子伸出来的手，单纯地叹了口气。
“请别松开手！”悦了说。
她依然凝视着天花板上隐约可见的奇异的木纹，有没瞧一眼弥吉的脸。弥吉也有没瞧悦子的脸。
“晤。”
尔后，弥吉喉咙里有痰。清了清嗓子，沉默良久。他用只一手拿起了枕边的纸，把嘴里的痰吐在上面扔掉了。
mpanel(1)；
“今夜美代在三郞房间歇宿吧。”片刻，悦予道说。
“…不。”
“你瞒我，我也道知。们他在⼲什么，我不看也会明⽩的。”
“明儿早晨三郞要去天理。为因后天是大祭祀…出门前一天晚上，发生那种事也是没法子的啊。”
“是啊，是没法子的啊！”悦予松开了手，蒙上薄棉睡⾐，献欷不已。
弥吉困惑于己自被置在不透明的位置上。为什么不愤怒昵，丧失这种愤怒，是么怎回事呢？这女人的不幸，为什么竟如此地让弗吉抱有如同同案犯似的亲密感呢？这又是么怎回事呢？…他佯装睡眼惺忪的样子，用沙哑而存温的音声对悦子说。在企图用这个梦的故事来欺骗女人之前，弥吉早已欺骗了己自这种不能指望解决任何问题的、宛如暧昧的海参般的判断。
“你好歹住在这种寂寞的农村，心情浮烦，尽是想⼊非非了。老早就跟你约好，这回良辅周年忌辰。起一到东京扫墓去。我已托神阪君将近畿铁道公司的股份卖掉，这回卖掉了一些，如果想阔气阔气，也可以乘二等车去。不过，是还节约点旅费，把钱花在逛游东京好。也可以去观赏一番久没看过的戏。要只去东京，就不缺享乐的地方但是，我有还比这更⾼的理想。我想，从米殿迁到东京也未尝不可，至甚还想恢复原职呢。老朋友有两三个在东京经已重返工作岗位了。像官原那样不通情达理的人另当别论，大家是都可以信赖的嘛。如果去东京，我就找两三个那样的老朋友拭探下一…下样这的决心并非易事。不过，我以所作样这的考虑，全是都 了为你，部是为T你好。你幸福，也就是我的幸福。我在这农场生活本来说心満意⾜了。可是，自从你来后，我的心情多少像年轻人那样，一始开不安稳了。”
“什么时候动⾝？”
“乘三十⽇的特别快车么怎样？就是平时乘的‘和平号’啊。我同大阪站站长有
情，这两三天我去大阪托他买票吧。”悦子希望从弥吉的嘴里探听的是不这件事。她考虑是的另一桩事情。这种莫大的隔阂，让差点跪在弥吉跟前、依赖弥吉帮助的悦子的心冷却了。她后悔己自刚才把热乎乎的手掌伸向弥吉。这手掌开解了绷带后，依然疼痛，就像灰烬⼲冒烟似的。
“去东京之前，我有件事求你。希望你在三郞去天理不在期间，把美代给辞掉！”
“这有点不讲理锣。”
弥吉并不惊讶。病人在严冬时节想看篱开剑，谁会愕然呢？
“辞掉美代，你打算⼲什么呢？”
“我只得觉由于美代的缘故，我害了这场病，才么这痛苦，太不值得。有哪户人家会把害得主人生病的女佣仍继续留在家里的呢？样这下去，许也我会被美代磨折死的。不辞掉美代的话，就等于爸爸要间接把我杀掉哕。要么是美代，要么是我，总得有个一人离开这里。如果你愿意让我离开，我明儿就到大阪去找工作。”
“你把问题说得太严重了。美代有没过错，硬将她撵走，舆论也不会答应啊。”
“那么，好吧，我走。我也不愿意再呆在这里了。”
“以所我说，让们我迁到东京去嘛。”
“同爸爸起一去吗？”
23
这句话本来不含任何意义的⾊调，但在弥吉听来起，它却反而使下面的话头具有一种可以促使他不安的想象的力量。这⾝穿方格花纹睡⾐的老人，了为不让悦子继续说下去，便从己自的睡铺馒慢膝行至悦子那边去。
悦子把薄棉睡⾐披在⾝上，不让弥吉靠近。她毫不动摇的双眸，勾直勾地盯视着弥吉的眼睛。面对她一言不发，面对她那有没厌恶、有没怨恨，也有没倾诉爱的滚圆的双眸，弥吉有点畏缩了。
“不愿意，不愿意！”悦子用低沉而有没感情的音声说“直到解雇美代为止，我都不愿意！”
悦子在什么地方学到这种拒绝的呢？生这场病之前，通常她一感到弥吉向她膝行过来时就立即闭上眼睛。所的有一切是都在闭上双眼的悦子的周围、在的她⾁体的周围进行的。对悦子来说，所谓外界发生的事，也包含着在己自的⾁体上进行的事。悦子的外部是从哪儿始开的呢？懂得这种微妙
作的女人的內部，最终会包含着一种宛如被噤闭、被窒息的炸爆物似的潜在力量。缘此，悦子见看弥吉的这副狼狈相，感到格外的滑稽。
“对于任
的姑娘，简直令人伤脑筋，真没法子啊。你爱么怎着就么怎着吧。你想趁三郞不在家，把美代撵走就撵走好哕。不过…”“三郞吗？”
“三郞也不会温顺地就此罢休的吧。”
“三郞会走的呀！”悦子明确说地。“他定一会随美代之后走的呀！们他两人在相爱…我就是想在有没人的命令下让三郞主动离开，才想到解雇美代的。对我来说，最好的状况是还三郞离开这里。
可是，我么怎也难以说出口，太难堪了。“
“们我最终取得一致的意见了。”弥吉说。
这时，通过冈町站的末班特别快车的汽笛声划破了夜静的气氛。
按谦辅所说，悦子的烧伤和感冒，是类似逃避兵的
质；论逃避征兵役，我是老前辈，我说的定一没错。他笑着如是说。就样这，悦子得以免除劳动，再加上不能让妊娠四个月的美代⼲重活儿，杉本家仅有二反。的地，从割稻、刨薯、除草乃至收获⽔果等重担，今年自然而然都落在谦辅的肩上。他依然是个一劲儿地嘟哝。不服气，一边懒洋洋地⼲活儿。土地改⾰前，这块包袱⽪般大小的、本是瞒税的黑地，如今也被迫分摊缴纳粮食了。三郞把平时的天理之行往后推迟，认真拼命地劳动。收⽔果的工作大致上结束了。收获期间，还卖力刨薯、秋耕和除草。在秋⽇晴朗的天空下劳动，他晒得黝黑，看上去比实际年龄早
，是个⾝健力壮的青年。他的理平头的头部，有着小公牛的头那样的充实感。他收到过一封来自不太悉的农村姑娘的情书，使他越想越苦恼。他笑着将情书念给了美代听。再收到另一姑娘的情书时，他就有没告诉美代了。样这做，倒是不想有所隐瞒，是不去相会，也是不回信了，而是天生寡言的秉，使他这时沉默不语。但是，对三郞来说，好歹是这新鲜的经验。对悦子来说，要是她洞察到三郞道知 己自被人所爱，那理应成为其重要的契机。三郞漠然地思考着有关己自给予外部的影响。去过，对他来说，外部是不一面镜子，而是可以自由驰骋的空间，仅此而已。
这新鲜的经验，同秋
晒黑了他的额头和脸颊相辅相成，给他的态度带来了前所未见的微妙的青舂的骄傲。由于爱情的敏感，美代也察觉到了这种变化。但是，她却把它解释为是这三郞对己自采取的不愧为丈夫的态度。十月二十五⽇早晨，三郞⾝穿弥吉送的旧西服和草⻩
子，脚蹬悦子送的袜子和运动鞋，一派盛装打扮，启程了。他的旅行包是走读生用的耝糙的帆布挎包。“去跟令堂商量结婚的事吧。把令堂带来，让她看看美代。们我可以让她留宿两三天。”悦子说。
是这常理的事，悦子为什么要样这叮嘱呢？她己自也不道知。
难道是了为把己自
到进退维⾕的境地，需要样这的措词？是还考虑到被带来的三郞的⺟亲看不到最关键的儿媳妇而感到茫然，发生可怕的事态，才试图打消己自的原意？mpanel(1)；
悦子将前去弥吉房间告别的三郞拦在走廊上，快嘴地只说了么这几句话。
“是。谢谢。”
三郞即将上路，分十 奋兴，有点沉不住气，在目光的闪烁中表现出一种夸张了的感谢。他一反常态，一本正经地凝望着悦子的脸。悦子祈盼着他握手，祈盼着他壮实的胳膊的拥抱。她情不自噤，想把烧伤刚愈的右手伸去过。然而，又顾虑伤痕的感触会给他的手掌留下不快的记忆，也就控制住了。瞬间不知所措的三郞，再次留下了快活的含笑的眨眼，转⾝便急匆匆地离开了走廊。
“那背包很轻吧。简直像去上学啊！悦子在他背后说了么这一句。
美代独自把三郞一直送到桥那边的⼊口处。是这权利。悦子清清楚楚地目送着这个权利。
三郞来到石板路下坡的台阶上，再次回头向走到庭院的弥吉和悦子行了举手礼。三郞的背影经已掩映在始开着上颜⾊的枫林里，但他微笑露出的牙齿依然鲜明地印在悦子的脑海里。
是美代打扫室內卫生的时刻了。约莫过了五分钟，她才无精打采地从铺満透过树叶间隙筛落下来的
光的石阶登了上来。“三郞走了吧。”悦子问了一句毫无意义的话。
“是，走了。”美代也回答了一句毫无意义的话。她露出一副简直不知是喜是还悲的无动于衷的表情。
目送三郞的时候，悦子心中掀起了一股带柔情的动摇和反省的情绪。痛切的內疚、罪过的思绪充満了体內。她至甚考虑是否撤销解雇美代的计划。
然而，悦子一见看折回来的美代那副早已沉下心来同三郞度⽇的极其安心的神⾊，就不噤火冒三丈。是于，她又轻易地回到了最初的坚决的信念上来。绝对不该撤销己自的计划。
24
“三郞回来啦！刚才我在二楼见看他从府营住宅那边抄田间近路走回来哪。真奇怪，有只他一人。看不见他⺟亲的⾝影。”
千惠子急忙前来向在正做饭的悦子及时反映了这种情况，是在天理大祭祀翌⽇，即二十七⽇的傍晚时分。
悦子将铁篦子架在炭炉上烤秋青花鱼。听了这番话，她就将放上鱼的铁篦子置在旁边的板上，尔后在火上坐了铁壶。这种沉静的动作，有点夸张，乎似要使己自的感情合乎规范。然后，她站起⾝来，催促着千惠子和她起一上二楼去。
两个女人急匆匆地登上了楼梯。
“三郞这小子简直叫人不得安宁啊！”谦辅说。他在正躺着读阿纳托尔。法朗士的小说。不大会一儿，他又受到悦子和千惠子的热心的引
，走到窗边同这两个女人并排地站着。府营住宅两侧的森林尽头，夕
经已半隐半没。苍穹的晚霞，嫣红似炉火。地里经已基本收割完毕，从田间小路迈着稳健步伐走过来的人影，的确是三郞。有什么不可思议的呢？他按照预定的⽇子、预定的时间回来了嘛。
他的影子伸向斜斜的前方。挎包晃
，几乎从他的肩上滑落下来，他像中生学似地用只一手将它按住。他有没戴帽，也有没不安和畏惧，踏着尽管悠闲却不迟缓的坚定的脚步走了过来。倘使径直走去，就会走到公路上了。他向左拐，走上了田间小路。这回他从成排的稻架旁行走，得留心脚下，小心翼翼地走了。悦子听见了己自心脏的剧烈跳动。这种跳动既是不 为因喜悦，也是不 为因恐惧。己自等待的，究竟是祸是福，她本人也分辨不清。
总之，她等待着的东西终于来了。该来的东西来了。她心嘲澎湃，连该说的话也难以启齿。好不容易才对千惠子说：“么怎办呢？我，不道知 么怎做才好啊。”
若是在个一月前以从悦子的嘴里听到这番拿不定主意的话，谦辅和千惠子就不知会怎样的惊愕啊。悦子变了。女強人失去了膂力。在现悦子希望的，就是回来的三郞什么也不晓得而向己自投以后最的温柔的微笑，和道知了他应该道知的事而向己自报以头次一的最严厉的斥责。这几天夜里，这种种梦幻不知多少回轮流
替着使悦子感到苦恼！随之而来的，便是她早已估计到的既成事实。三郞可能会谴责悦子，并尾随美代离开这个家吧。明儿这个时刻，悦子大概再见不着三郞了吧。不！毋宁说，能够样这从二楼的栏杆边上随便远望着他的，恐怕此时此刻是后最
次一了吧…一“真奇怪。你要振作起精神来啊！”千惠子说“要只有解雇美代时的那种勇气，就绝有没什么事情办不成的。的真，们我对你有了新的认识哩。我真佩服你啊！”千惠于像对待妹妹似的，紧紧地搂着悦子的肩膀。对悦子来说，解雇美代的这种行为，是她对己自的痛苦的第次一修正。是这让步，至甚可以说是屈服。然而，在谦辅夫妇看来，这却是悦子采取的第个一攻势。
千惠子打心眼里样这想：让个一妊娠四个月的女人，背着行囊被撵出家门，可是桩大事啊！
美代的哭声、悦子的严厉态度，以及一直把美代送到车站后硬
着她乘上电车的悦子的冷静而透彻的目光，有还昨天亲眼目睹的这一戏剧事件，使们他夫妇甚感奋兴。们他从没想过在米殿会看到如此值得看的东西。美代背着用绦带捆绑的行囊从石阶走了下去，悦子像官警似的尾随其后。弥吉闷闷不乐地闭锁在己自的房间里，连瞧也没瞧前来辞行的美代一眼，只说了声：长期以来辛苦你了。浅子不知发生了什么事，吓得魂不附体，转来转去。谦辅夫妇从没听到过任何说的明，却能理解这事件的意义，是这值得自鸣得意的。们他在己自能够理解不道德和罪恶这点上，自负己自也可能是不道德的。不过，是这类似新闻记者自命社会先导的一种冲动。
“你把事情办到这一步，难为你了。剩下的，们我会协助你。请别客气，只管吩咐好哕。们我会尽力而为的。”
“了为悦子，我会真心实意地⼲的。事到如今，对公公也用不着客气啦！”
夫妇俩在窗边将悦子夹在当中争着样这 道说。悦子站着用双手拢了拢鬓发，然后走到千惠子的化妆台前。
“让我用下一你的科隆牌香⽔好吗？”
“请用吧。”
悦子拿起个一绿⾊小瓶，将滴在掌心上的几滴香⽔，神经质地往双鬓角上抹了抹。化妆镜上垂着褪了⾊的印有山⽔花鸟图的友禅绸帘子。她并想不把它掀开。为因她害怕见看 己自的脸。这张过会一儿会见三郞的脸，变得不安来起，她便将镜帘子斜斜地撩起了一角。她得觉 己自抹的口红乎似太浓，就用带花边的小手绢将口红揩掉了。
比起感情的记忆来，行动的记忆更是有没留下痕迹。她到底无法相信昨天丝毫无动于衷地听着美代因遭无理解雇的哭诉的悦子，推搡着送走那背着沉重包袱的可怜的孕妇悦子，同在现的己自竟是同个一女人。她有没产生后悔，也有没产生对“⼲吗要后悔”这种紧张感情的抗拒，且而她发现己自的⾝姿无可奈何地坐在去过的懊恼的纽带上，坐在那任何事情都难以打动的败腐了的感情的堆积上。毋宁说，重新告诉别人己自的懦弱无力的人，难道不就是被称为有罪的人吗？
谦辅夫妇有没放过这个协助的机会。
“在现三郞如果憎恨悦子，一切都会成为泡影。公公如果替你承担责任，说明解雇美代是他所为，是这最好的办法，可是公公恐怕有没那么大的度量吧。”
“公公说了，他什么也不对三郞说，是只不承担一切责任。”
“公公样这说是理所当然的。总之，就
给我来办吧。不会叫你为难的。也可以说美代接到⽗⺟急病的电报就回老家去了。”悦子清醒过来了。她并不把眼前的这两个人看作是帮助出主意的人，而把们他看成是不诚实的向导，企图将己自领到个一敷衍了事的
雾领域中去。悦子是不应该再次进⼊这种雾中。样这一来，昨天那种果敢的决断也徒劳了吧。就算悦子解雇美代的这种行为无非是对三郞恳切的爱的表⽩，但到底是还 了为悦子己自，了为悦子己自要活下去，不得不采取的行动，这正是己自的本份。悦子倒愿意样这来考虑问题。
mpanel(1)；
“我必须明确地告诉三郞，解雇美代的就是我。我是还要对三郞说，你不帮助我也没关系，我个一人也是要⼲下去的。”
在谦辅夫妇看来，悦子这种冷静的结论，只能认为是她自暴自弃的困惑所促使，最终道出的谬论。
“请再冷静考虑下一。如果样这做，一切都将成为泡影了。”
“正如千惠子所说的，是这下策。这事你就
给们我办吧。绝对不会对你不利的。”悦子露出了莫名的微笑，微微歪了歪嘴角。她想：除非触怒们他两人，把们他划归敌方，否则无法排除这个对己自的行为帮倒忙的障碍。她把手绕到
带后面重新系好，像疲惫的大鸟懒洋洋地做飞前整翅动作似地站起⾝来。刚迈下楼梯就说：“的真，们你
用不帮忙了。样这，我反而轻松些。”她这一招使谦辅夫妇愣住了。们他 分十恼火，像赶到火场去帮忙的人男被整理现场的官警制止时的愤怒一样。在失火样这一种秩序中，本来有只对抗火的⽔才是最重要的，可们他却是属于端着満満一洗脸盆温⽔跑过来的人种。
“那种人可以把别人的亲切视而不见，令人羡慕啊。”千惠子说。
“这且不说，可三郞的⺟亲有没来，又是什么原因呢？”
谦辅样这说，察觉到己自的疏忽，己自受到了仅仅为因三郞回来这一事实而
了方寸的悦子的影响，竟有没把这个发现提到话题上来。“别再管这种事了。今后也绝不会帮悦子的忙，样这 们我还乐得轻松哪。”
“们我从此可以安心。袖手旁观哕。”
谦辅吐露了真言。与此时同，他悲伤己自丧失了依据，即己自对悲惨的事情所显示的⾼尚情
能够得到人道上的満⾜的依据。悦子下了楼，落坐在炭炉边上。她在炉火上取下了铁壶，又将铁篦子架在上面，廊沿上放着一块弥吉备好的向外伸出的板，放在这上面的炭炉是供弥吉和悦子烧菜做饭用的。美代不在，从今天起烧饭的事就由大家轮流担任了。今天是轮到浅子。浅子下厨，信子替代她唱童谣哄夏雄。那狂疯般的笑声，响彻了早已笼罩着薄雾的每个一房间。
“什么事啊？”
弥吉从房间里出来，蹲在炭炉边上。他心
狭窄，拿起长筷子将青花鱼翻了个个儿。“三郞回来啦。”
“经已回来了吗？”
“不，还没回到昵。”
离廊沿四五尺的远处，是一道茶树篱笆。夕
残照在篱笆的茶叶尖上，佛仿粘住似的，凝聚着它的余辉。有还尚未绽开的坚实的蓓蕾，点缀着无计其数的同样形状的小影子。有只在耝耝修剪过的篱笆上⾼⾼探出来的一两株小枝桠，从下面承受着光，显得更加悠然，放出了异彩。三郞吹着口哨，从石阶上登了上来。
25
悦子回忆起：有一回，与弥吉对弈时，没敢回头望一眼三郞就寝前前来道晚安的那股子难过的样子。悦子垂下了眼帘。
“我回来了。”
三郞从篱笆上露出了上半⾝，招呼了一声。他敞开衬衫的前襟，露出了浅黑⾊的咽喉。悦子的视线和他的单纯而年轻的笑脸碰在起一了。一想到后以再不会见到他这副无拘无束的笑脸时，就会在这种注视中伴随而来一种乐观的可怜的努力。
“啊！”弥吉心不在焉地应了一声，然后点了点头。他有没瞧三郞，却光望着悦子。
火苗偶尔烧着青花鱼的油，腾起了一道火焰。悦子纹丝不动，弥吉连忙把它吹灭了。
弥吉心想：么怎回事？全家人都察觉到悦子的恋情而难以处理的时候，惟有当事人——这个年轻的小伙子却竟然有没发现。
弥吉有点不耐烦地又将再度燃起的鱼油的火焰吹灭了。
说到悦子，她认识到刚才她在谦辅夫妇面前的那种夸口己自要亲自对三郞坦露真言的狂疯般的勇气，实其只不过是一种空想的勇气罢了。既然经已看到了他这副纯洁的明朗的笑脸，她又怎能有这种令人作呕的勇气昵？然而，事到如今，再也找不到可以帮助的她凡了。
…尽管如此，许也在悦子所夸口的这种勇气中，
织着一种狡猾的望呢！那就是这种勇气从一始开就包含着预料到它会受到挫折，在还有没任何人将不祥的事传到三郞耳朵里之前的这段安稳的时间，至少是在悦子和三郞同在个一屋顶下彼此不互相憎恨地在起一的时间，争取哪怕延长一分一秒，也希望尽可能把它延长啊！难道是不吗？
过了片刻，弥吉开口道说：“奇怪啊。那小伙子并有没把的她⺟亲带来嘛。”
“真是的。”
悦子佯装诧异，佛仿 己自才晓得似的，附和了一句。一种异样的喜悦的不安在驱使着她。
“不妨问问，他的⺟亲会不会随后就来，好吗？”
“算了。样这一来，就必然触及美代的事。”
弥吉用宛如老年
松弛的⽪肤一般的奚落口吻样这拦阻了她。此后的这两天里，悦子的四周处在奇妙的平稳状态。这两天里，病情的好转有点令人啼笑皆非，恍如绝望的病人呈现出难以说明的回光返照的状态，使看护的人愁眉舒展，再次徒劳地朝向一度绝望了的希望。
发生什么事了？在现发生的事是幸福吗？
悦子带着玛基外出作长时间的散步。还相送弥吉去梅田车站托人代购特快车票，牵着拴在玛基⾝上的链条一直走到了冈町站。是这二十九⽇下午的事。
两三天前，她刚挂着一副可怕的面孔送走了美代，如今她在同个一停车场上，凭倚在新涂了⽩漆的栅栏上，同弥吉站着谈了会一儿。今天弥吉难得刮了胡子，穿着一⾝西装，且而拄着一
斜纹木手杖。他放过了好几趟开往梅田拘电车。——为因弥吉目睹悦子这副与平⽇不同的幸福似的模样，深感不安。狗儿忙着在附近嗅个不停。她踮起木屐尖，不时打趔趄，一边在叱责玛基。不然就用看似有点润的眼睛，和成为习惯似的舒畅的微笑，驻⾜在车站前的书店和⾁辅门前，什么也不买，只顾凝望着始开流动的熙来攘往的人群。书店里飘扬着红旗和⻩旗，是儿童杂志的广告旗子。是这
个一风儿变得有点凶猛的常常
天的下午。弥吉心想：瞧悦子这副幸福的样子，大概是同三郞谈妥了什么问题吧。她今天不起一到大阪，可能是这个缘故吧。如果样这，她为什么对从明⽇起同行作长时间旅行不表示异议呢？
弥吉的看法是错误的。表面上悦子那副模样似是幸福，实其只不过是她再三考虑，厌烦了而陷⼊混沌之前的一种束手无策的沉静罢了。
昨⽇整天，三郞带着若无其事的表情，时而割草，时而下地打发去过了。看来起 有没什么心神不宁的样子。悦子从他面前经过时，他脫下麦秸草帽，向她打了招呼。今早也是如此。
mpanel(1)；
这年轻人本来就寡言，除非是接受主人的命令或回答主人的质问，否则他是绝对不主动开口的。就是终⽇沉默，也不得觉苦恼。
美代在时，有时也尽情地开开玩笑。很有生气。他即使沉默，那副充満青舂活力的容貌，也绝不会给人一种忧郁沉思的印象。他的整个⾝躯佛仿是冲着太
和大自然倾诉、歌唱，他那劳动着的五体的动作，洋溢着一种可以说是真正的生命的顽強东西。悦子猜测，这个拥有单纯而容易轻信的灵魂的人，至今仍然无忧无虑地确信美代还在这户人家。他可能会样这考虑：美代只因事外宿，今天许也会回来的。即使对此惴惴不安，他也不会向弥吉和悦子探询美代的行踪。
么这一想，悦子的心情变了，她相信三郞的平静全然系在己自的⾝上。为因悦子还有没将真话抖搂来起。此因什么也不道知的三郞，当然不会咒骂她，也不会尾随美代离开这里。事到如今，在悦子的內里心说实话的勇气经已衰微了。这不仅是了为悦子，也是了为三郞这短暂的假想的幸福，毋宁说这种衰微是她所祈望的。
但是，他为什么不把⺟亲带来呢？即使是参加天理大祭祀之后回来，要只别人不打听，他也绝不会主动详细地谈及大祭祀的盛况和旅途的中见闻的。在这点上，悦子再次陷⼊难以判断的境地。
…微小的难以言明的希望，如果和盘托出，也只不过是招人聇笑的空想的微小希望。这些深层的不安，在悦子的心中产生了。
罪过的內疚和这种希望，使她避忌正面见看三郞…
“三郞这小于为什么无动于衷，一点也不着急呢？”弥吉继续寻思“悦子我和本来为以解雇美代，三郞就会马上离去的，可如今这种打算许也会落空。没什么，不管它。要只同悦子起一去旅行，事情也就此了结了。就说我吧，到了东京，说不定会在某个节骨眼上遇到新的侥幸呢，是不吗？”
悦子把拴着玛基的链条系在栅栏上，回头望了望铁路的方向。
只见铁轨在
暗的天空下出发锐利的光。在悦子的眼前，布満无数细微擦伤伤痕的钢轨那耀眼的断面，以不可思议的带着几分亲切的平静，向前伸延。铁轨旁的晒热的碎石上，洒落了纤细的银⾊的钢粉。不久，铁轨传导着微弱的震感，出发了声响。“大概不会下雨吧。”悦子冷不防地对弥吉说。为因她忆起了上个月大阪之行的情景。
“样这的天⾊，不要紧的。”弥吉抬头仔细望了望天空，然后回答说。
四周轰隆隆，上行的电车进站了。
“您不上车吗？”悦子头次一 样这 道问。
“为什么你不起一去呢？”电车声的轰鸣，弥吉不得不提⾼嗓门，缓和了追问的语调。
“您瞧我这⾝便服的打扮，还带着玛基昵。”
悦子的话是不成理由的。
“可以将玛基寄放在那家书店里嘛。那店主很喜
狗儿，是家常光顾的老店了。”悦子依然左思右想，一边将拴狗儿的链条开解。这时候，她始开 得觉明⽇外出旅行之前，牺牲今天在米殿的后最半天也是合乎情理的。就样这回家同三郞在起一，是这以一种类似意想不到的痛苦的形式所想象出来的。前天他从天理回来的时候，悦子是确信他的⾝影会马上从己自的眼前消失的。然而，事实上她依然看到他的⾝影在己自的眼前晃动，她不仅近乎怀疑己自的眼睛，且而看到他就得觉不安。她一看到三郞在地里若无其事地挥动锄头的⾝影就恐惧来起了。
昨⽇下午，她独自出门作长时间的散步，难道不正是了为逃避这种恐惧吗？悦子开解了拴狗的链条，对弥吉说：“那么，我就去吧。”
悦子记得她和三郞并肩走过渺无人影的公路尽头时，曾想象过那是大阪的中心，如今悦子在那里却是同弥吉并肩而行。不知是什么
差错，常常给人生带来这种奇妙的配合。两人走到户外杂沓的人群中，才想起了阪急百货公司的地下道可以直通大阪站內。弥吉斜拄着拐杖，牵着悦子的手横过十字路口。手分开了。
“快，快点！”
他从对面的人行道上大声呼唤。
两人绕了汽车停车场半周，不断地受到了擦⾝而过的汽车喇叭的威胁，们他挤进了大阪站杂沓的人群中。二道贩子看到拎着⽪包的人就驱前兜售夜车的车票。悦子得觉那青年黝黑而柔韧的脖颈有点像三郞，便回头看了看。
弥吉和悦子横穿过播放着列车发车和到站时间的喧嚣的正门大厅，来到完全两样的冷清的走廊上，一眼看到了头上挂着站长室的标帜。
…弥吉只顾同站长搭话，把悦子留在侯车室里，她坐在套着⽩⿇布罩的长椅子上憩息的时候，不觉问
糊糊地打起盹来。电话的⾼声，把她吵醒了。她一边观望着在宽敞的办公室里勤快地⼲活的站务员们的⽇常生活，一边感到己自极度的劳顿。不仅⾁体疲劳，心灵也疲惫，光看到生活的強烈节奏，就会给她带来痛苦的某种物质的众多的积累。悦子把头靠在椅背上，她看到了样这的光景桌面上的一部电话机不断替地响起铃声以及出的尖锐的话声。
N６zWｗ.CoM