在格丝蕾婚礼前的后最 个一星期五，没人还会要求她工作。事实上，不管她想想不，都没人会让她⼲活。
打字机旁的玻璃纸盒里摆着一朵⽩⾊栀子礼花，是这 的她老板阿特伍德先生送的礼物，连同礼花起一的有还个信封，里面卷着一张十美元的布鲁明戴尔商场①的购物礼券。自打那次在事务所圣诞派对上她热烈拥吻阿特伍德先生后，他是总待她彬彬有礼。格丝蕾进他办公室表示感谢时，他弓着
，弄得桌子菗屉咔嗒直响，満脸通红，几乎不敢看的她眼睛。“啊，这没什么，格丝蕾，”他说。“是这我的荣幸。给，你需要
别针把那玩意儿戴上吧？”“它配有一
针，”她举起那朵花，说：“看到了吗？一很漂亮的⽩⾊针。”他愉快地着看她将花⾼⾼地别在⾐服翻领上，然后重重地清了清嗓子，将桌子下的写字板拖出来，准备
待她今天上午的工作，有只两封信短要听写打印。不过一小时后，她看到他将一叠录音带给打字中心，才明⽩他关照了她。“你真好，阿特伍德先生。”她说“可我得觉今天你所的有活是还该派给我，就像平时——”
“啊，格丝蕾，”他说。“你结婚可有只 次一。”
姑娘们挤在她桌旁，叽叽喳喳，笑成一团，次一次要看拉尔夫的照片（“喔，他真可爱！”），办公室里闹轰轰的。办公室经理站在旁边，分十紧张，不太愿意扫兴们她的兴，但是还提醒们她，毕竟，今天是还工作⽇。
吃午饭时，希拉夫特事务所开了个传统的小派对——九个已婚未婚的女人，平时很少喝的
尾酒让们她晕晕乎乎的，们她讲述从前时光，争着向她表达美好的愿望，也不管大家的皇家饭②都凉了。有还许多鲜花和一件礼物——银质果盘，是这姑娘们私下里凑钱买的。格丝蕾不停说地：“谢谢们你”“我太感
了”“我都不道知说什么好了”直说得头脑里不停回响着这些话，直笑得嘴角生疼，她得觉这个下午像好永远不会结束。拉尔夫大约四点钟时打电话过来，听上去兴⾼采烈的。“你在做什么，宝贝？”他问，还没等她回答，他又说“听着，猜猜我得了什么？”
“我不道知。是礼物是还什么？什么东西？”她量尽让音声听来起很奋兴，但这还真不容易。
“奖金。五十块钱。”她像好能看到他说“五十块”时那扁扁的嘴
，那份认真劲有只在他说金钱的数目时才可一见。“哦，好好啊，拉尔夫，”她说。如果的她语调里有一丝倦意的话，他也没察觉到。
“好好啊，是是不？”他笑着说，学着姑娘们说这个词的腔调。“你喜
吗，啊，格蕾西？不，但我是说我的真很意外，你道知吗？老板说，‘给你，拉尔夫，’他递给我这个信封。脸上毫无表情，至甚都有没一丝笑容。我想，么怎回事？我被解雇了？是还出了什么别的事？他说，‘拉尔夫，快打开看看。’我就打开了，我再看老板时，他笑得嘴咧得有一里宽，”他轻声笑了，叹了口气。“好吧，听着，宝贝。你要我今晚什么时候过来？”“喔，我不道知。尽早吧，我想。”
“好，听着，我得去埃迪家，拿他借给我的手提包，以所我可能会样这先去他那里，接着回家，吃饭，然后大概八点半或九点去你那里。行吗？”
“好啊，”她说。“到时见，亲爱的。”她叫他“亲爱的”有没多久，在确定要嫁给他后才始开 样这称呼他，这个词听上去还那么陌生。当她清理桌上的一堆文具时（她实在无事可做），一阵常见的痛苦袭来：她不能嫁给他——她
本不了解他。有时候，她又得觉，她不能嫁给他正是为因太了解他。不管哪种情况，都让她拿不定主意，当初室友玛莎说的什么都能影响她。“他真好笑，”玛莎在们他第次一约会后说。“他说‘卫星间。’我不道知真有人会说‘卫星间。’”格丝蕾咯咯笑了，得觉这确实很好笑。那段时间她得觉玛莎事事都对——事实上，当时在《纽约时报》的广告中找到玛莎样这的女孩合租，对她来说乎似真是最幸运的了。
但拉尔夫整个夏天都锲而不舍，到秋天时，她始开站在他一边了。“为什么你不喜
他，玛莎？他的真很好。”“噢，每个人都很好，格丝蕾，”玛莎会用的她学院派腔调说，这种腔调可以让荒唐变得合理，她在正小心地抹指甲油，这时目光离开涂得很漂亮的手指，抬起头来。“他就是那种有点——有点像条⽩虫。你懂吗？”
“我不懂这跟他的脸⾊有什么关系——”
“噢，天啊，你道知我的意思吧，难道你不明⽩我在说什么吗？噢，他的那些朋友，他的埃迪，他的马悌有还他的乔治，以及们他那种小气、穷酸的职员生活，们他那种小气、穷酸的…们他都个一德
，那些人。们他就会说‘咳，你的巨人队么怎样了？’或者‘嗨，你的洋基队呢？’们他全都住在城外很远的桑尼塞德或伍德海文或其他某个脏
差的地方，们他的⺟亲都在壁炉架上摆着那些该死的陶瓷小象。”玛莎完说又皱着眉头刷的她指甲去了，明确表示本次谈话结束。整个秋天和冬天她都很
惑。有一阵子，她试着只跟玛莎说的那种人男出去约会——那种人男
是总用“有趣”样这的字眼，总穿着制⾊小塑料桶浸服一样的窄肩法兰绒外套；有一阵子，她什么约会也不去。她至甚在事务所圣诞派对上对阿特伍德先生做出那样狂疯的举动。而拉尔夫一直在给她打电话，在她住所附近徘徊，等待她做决定。有次一她带他回了宾夕法尼亚的家（她从不敢想象带玛莎去），见了⽗⺟，但直到复活节她才最终屈服。皇后区的国美退伍军人协会经常组织大型舞会，拉尔夫那帮人常去，那次们他也去了。当乐队奏响《复活节游悬挂昨晚刚洗行》的乐曲时，他紧紧地拥着她，几乎让她动弹不得，还在她耳边轻声哼着旋律。她从来没想到拉尔夫会有这种举动——么这甜藌温柔——很可能那会儿她并有没决定嫁给他，但至少是从那后以她才始开的。那一刻她摇曳在沙哑的哼唱里，他的歌声穿过的她头发，乎似就是在那一刻她决定以⾝相许： “我是么这幸运
当们他打量着你
我是复活节游悬挂昨晚刚洗行队伍中
最骄傲的人…” 那个晚上，她告诉了玛莎，在现她还清晰地记得玛莎脸上的表情。“噢，格丝蕾，你是不——你定一 是不认的真。我是说，我得觉他不过是个笑话——你不会真说的你想——”
“闭嘴！你别说了，玛莎！”她哭了一晚上。到在现她还为此恨玛莎；即使在现，她两眼茫然地瞪着办公室墙上那一排文件柜时，她有些反感但又担心，玛莎许也是对的。
姑娘们嘻嘻哈哈的笑声朝她袭来，她吃了一惊，看到两个女孩——艾琳和露丝——正边打字边张着嘴在笑，还指了指她。“们我 见看你了！”艾琳唱道。“们我 见看你了！又出神了，啊，格丝蕾？”露丝还滑稽地模仿她出神的样子，
起平平的部，眨眨眼，们她笑得七歪八倒。格丝蕾定了定神，重新恢复了单纯、坦率的新娘神态。在现要做是的想想接下来的计划。
明天早上，像她妈妈说的“一大清早”她在央中火车站③与拉尔夫会合，起一回家。们他大概一点钟能到，的她⽗⺟会在车站接们他。“见到你很⾼兴，拉尔夫！”爸爸会说，而妈妈可能会吻他。温馨而舒适的家庭气氛笼罩了她：们他不会叫他⽩虫；们他庒
不会道知什么普林斯顿的人男“有意思”的人男，玛莎神气活现说的任何其他类型的人男。她爸爸可能会叫上拉尔夫出去喝啤酒，带拉尔夫参观他工作的造纸厂（而至少拉尔夫也不会瞧不起个一在造纸厂上班的人），晚上，拉尔夫的家人和朋友会从纽约赶过来。晚上她有时间跟妈妈好好说说话，第二天早上“一大清早”（一想到⺟亲淳朴、快乐的脸，的她眼睛一阵刺痛），们他会穿上婚礼礼服。接着就去教堂、举行仪式，然后是酒宴（她⽗亲会喝醉吗？穆里尔•克切会为因 有没当上伴娘而生气吗？），后最，们他将坐火车去亚特兰大，住店酒。但从店酒 始开，她就不能再做什么计划了。门在她背后关上，只留下一片狂野、奇异的寂静，全世界除了拉尔夫有没别人能为她指路了。
“好了，格丝蕾，”阿特伍德先生说“我希望你永远幸福。”他站在她桌旁，已戴上帽子，穿好⾐服，周围整理桌椅的音声说明五点钟了。
“谢谢你，阿特伍德先生。”她站来起，突然姑娘们全都围过来，们她争着向她道别。
“祝你好运，格丝蕾。”
“给们我寄张卡片，啊，格丝蕾？从亚特兰大哦。”
“再见，格丝蕾。”
“晚安，格丝蕾，听着：万事如意。”
后最，她终于摆脫了们她，出了电梯，出了大厦，穿过人群，急急赶往地铁。
回到家，玛莎站在厨房门口，穿着一套素雅的新⾐服，看上去很苖条。
“嗨，格丝蕾。我打赌们她今天几乎生呑了你，是是不？”
“噢，还好，”格丝蕾说。“每个人都——常非好。”她坐下来，筋疲力尽，把花、包来起的果盘扔在桌上。接着，她发现整个房间打扫擦拭过了，厨房里正做着饭。“唷，一切都好极了，”她叫道。“你为什么样这做？”
“噢，好了。我要早点回家，”玛莎说。她笑了，格丝蕾很少看到她像今天样这 涩羞。“我是只想在拉尔夫过来时，让房间看上去像个样子。”
“哦，”格丝蕾说“你真是太好了。”
玛莎在现的样子有点让人吃惊：她看上去很不好意思，手上转着一把油腻腻的锅铲，小心翼翼地与的她新⾐服保持定一距离，仔细盯着它看，像好有什么话，
说还休的样子。“你看，格丝蕾，”她开口了。“你道知为什么我参加不了你的婚礼，对吧？”“噢，当然。”格丝蕾说，然虽她实际上不道知，一点都不道知。乎似是她得赶在她哥哥参军之前，去哈佛见他一面，但这一始开听上去就像个谎言。
“我是只讨厌你得觉我——嗯，不管怎样，我很⾼兴你明⽩我为什么去不了。另外一件我想说的事更重要。”
“什么？”
“嗯，我对前以说的关于拉尔夫的那些坏话感到很抱歉。我有没权利那样对你说话。他是个分十可爱的小伙子，我——嗯，我很抱歉，就这些。”
格丝蕾一阵感
与欣慰，想掩饰都掩饰不住，她说“喔，没什么，玛莎，我——”“⾁排烧糊了！”玛莎返⾝冲回厨房。“还好，”她叫道。“还可以吃。”当她出来摆好饭菜时，她又恢复了往⽇的沉静。“我得赶快吃，吃完就得跑了。”们她坐下时她说。“我的火车四分十钟后开。”
“我为以你明天才走。”
“嗯，原打算明天的，”玛莎说“但我决定今晚就走。为因你看，格丝蕾，有还件事——如果你能再接受个一道歉——我感到抱歉是的我从没给你和拉尔夫单独相处的机会。此因，今天晚上我打算消失。”她犹豫着说。“就把这当作我的结婚礼物吧，好吗？”她笑了，这次并是不害羞的笑，而是笑得更符合的她本
——眼睛在
含深意的一眨之后微妙地移开了。格丝蕾在经历了怀疑、惑、敬畏，实际模仿种种阶段后，很久前以就将这种微笑与“老于世故”这个词联系在起一了。“噢，你真是太可爱了，”格丝蕾说，但她并没明⽩玛莎所指为何。直到吃完饭，洗完碗，直到玛莎一阵风似的化妆，拎着行李，飞快道别，去赶火车后，她才有点明⽩。
她很享受地、很仔细地洗了个泡泡浴，再花很长时间擦⼲⾝体，在镜子前摆出各种势姿，満心是一种奇怪而迟缓的奋兴。在卧室里，她在昂贵的⽩⾊箱子里的一堆薄纱里，从为结婚准备的⾐衫中菗出最心爱的、⽩⾊尼龙薄衫和一件配套的吊带睡裙，穿上后，她又走到镜子前。她前以从没样这穿过，也从有没 样这的感觉，一想到让拉尔夫看到她这付打扮，她忍不住走到厨房喝了一杯玛莎为
尾酒派对留的⼲雪利酒。然后她把灯全关了，只留下一盏，端着杯子，走到沙发前，窝在沙发里等他来。过了会一儿，她又站来起，把雪利酒瓶拿过来放到茶几上，还在那里摆了个一托盘和只一杯子。拉尔夫离开办公室时，他隐隐得觉有点失望。不管么怎说，他对婚礼前的这个星期五是还抱有很多期望。奖金支票还好（然虽他私底下希望金额会翻倍），吃中饭时，办公室的小伙子们请他喝了瓶酒，开着有分寸的玩笑（“啊，不要难过，拉尔夫——更糟的还在后面”），但实在应该有个真正的派对才好。不光是办公室里的小伙子们，有还埃迪，和所有朋友都应该有所表示。而在现 有只去⽩玫瑰酒吧见埃迪，就像一年来的任何个一晚上那样，然后坐车回埃迪家取他的手提包，然后吃饭，然后一路坐车回曼哈顿，去见格丝蕾，呆上一两小时。他到酒吧时，埃迪还没来，这更让他得觉孤独，心头隐隐作痛。他郁闷地饮着啤酒，等埃迪。
埃迪是他最好的朋友，理想的好人男，为因起初想追求格丝蕾 是的他。就是在这间酒吧里，拉尔夫跟他说了们他去年的第次一约会：“喔，埃迪——好大一对波啊！” 而埃迪咧开嘴笑了“是吗？她那个室友长什么样？”
“啊，你不会喜
那个室友的，埃迪。那个室友是条狗。个一势利小人，我想没错。但是这个，这个小格蕾西——伙计，我是说，魔鬼般的⾝材啊！” 每次约会后，至少一半的乐都来自于向埃迪的倾述——至甚更多，还不时添油加醋、吹牛，要埃迪出主意下一步该如何行动。但从今后，这、以及许多其他的快乐，都将被抛在⾝后。格丝蕾答应过他，结婚后，每星期至少有一天可以跟他那帮朋友玩，但即使样这，一切也全变了。姑娘们是无法理解友谊这种东西的。酒吧里的电视在播一场
球赛，他百无聊赖地着看，喉咙为因失落的感伤痛苦而得觉有点肿痛。他几乎将一生都付于人男间的友谊，企图做个一好伙伴，而在现生命中最美好的时光结束了。终于埃迪用硬邦邦的手指戳了戳他庇股，算是打了招呼。“你在⼲嘛，伙计？”
拉尔夫里心逐渐起了一种瞧不起们他的情绪，眯起眼睛，慢慢转过⾝来。“你么怎啦，滑头？走错路了？”
“你⼲嘛——急什么？”埃迪说话时嘴
几乎不动。“你不能等两分钟吗？”他懒懒地坐在⾼脚凳上，⾝子转了半个圈，对酒保说：“杰克，给我来一杯。”们他喝着酒，盯着电视，一声不吭。“今天发了一点奖金。”拉尔夫说“五十块。”
“是吗？”埃迪说“好啊。”
电视上三击不中出局；一局结束，广告始开了。“那么？”埃迪说，摇着杯子里的啤酒。“是还准备结婚？”
“为什么不？”拉尔夫耸了耸肩。“听着，快点喝，好吗？喝完这杯，我想走了。”
“等会儿，等会儿，你急什么？”
“快点，行吗？”拉尔夫不耐烦地起⾝离开酒吧。“我想去拿你的包。”
“啊，包，不就是个包嘛。”
拉尔夫又走回来，怒冲冲地盯着他。“听着，滑头。没人強迫你借我那该死的包，你道知。我想不伤你心或什么——”
“好了，好了，好了。去拿包吧。别那么着急。”他喝完了啤酒，擦了擦嘴。“走吧。”
了为藌月旅行向埃迪借包是拉尔夫的心头之痛；他宁愿己自买个一。们他每晚去搭地铁时路过的那家卖包的商店橱窗里就摆着个一——大大的，茶⾊格拉德斯通旅行提包④，两边有还拉链间隔，39。95元——拉尔夫自从复活节起就看中了。“想想吧，我要买下它，”他随口告诉埃迪，就像那天他宣布订婚那样不经意（“想想吧，我要娶那个姑娘”）。埃迪的两次反应都一样：“你——疯了吗？”两次拉尔夫都说“那又么怎样？”他还为这个包找理由“结婚了，我需要样这的东西。”从那时起，像好那个包就是格丝蕾本人一样，象征着他追求的崭新而阔绰的生活。但在付完戒指、新⾐服和所有其他开销后，终于发现他买不起了；他只好向埃迪借，两个包看上去一样，但埃迪的便宜得多，旧得多，也有没拉链间隔。
在现 们他又经过这家卖包商店，他停下脚步，突然冒出个一草率的想法。“嘿，等等，埃迪。道知我想么怎花这五十块钱吗？我要买下这个包。”他呼昅有点急促。
“你——疯了吗？四十大元买个一一年用不上次一的包？你疯了，拉尔夫。快走吧。”
“啊——我不道知。你得觉呢？”
“听着，你最好是还留着你的钱吧，伙计。你后以会用得着的。”
“啊——好吧，”拉尔夫终于说。“我想你是对的。”他追上埃迪，朝着地铁走去。他生活中事情是总 样这；有只在涨薪⽔后他才能拥有个一那样的包，他认了——有只结婚后他才能得到他的新娘，这个事实他也有只无条件接受，想到这里他生平第次一低声叹了口气。
地铁呑没了们他，经过半小时的叮玲哐啷，摇摇晃晃，神思恍惚，后最将们他吐出在皇后区清凉的⻩昏里。
们他脫下外套，松开领带，让晚风吹⼲刚才走路汗
的衬⾐。“那么们我
么怎办？”埃迪问。“明天们我该什么时候在宾夕法尼亚的小乡村露面？”“啊，随便们你，”拉尔夫说。“晚上什么时候都行。”
“们我到那里后做什么呢？在那见鬼的小山村里你能做什么，啊？”
“我不道知，”拉尔夫辩解说地。“我想也就是到处坐坐，说说话吧；跟格丝蕾的老爸喝啤酒，或⼲点什么；我不道知。”
“天啊，”埃迪说。“那后以周末你时不时得去。这可真够你受的。”
拉尔夫突然怒火攻心，在人行道上停下来，他把有点
的外套团在里手。“嘿，你这个杂种。没人请你来，你懂吗——你、马梯或乔治，随便们你哪个。我把话说明⽩了，我可不需要们你赏脸，懂吗？”“你么怎啦？”埃迪道问。“你么怎啦？难道不能开个玩笑？”
“玩笑，”拉尔夫说。“你开不完的玩笑。”他在埃迪⾝后一步一步往前挪，分十生气，得觉 己自都快要掉眼泪了。
们他拐进了那条住了多年的街区，街道两旁是整齐划一、一模一样的房子，们他在那里打架，在那里游
，玩
子球，一齐长大。埃迪推开他家前门，催拉尔夫快点，门廊里花椰菜、套鞋的家庭气息
面扑来。“进来吧，”他说，大拇指朝关着门的客厅指了指，他侧⾝向后，示意拉尔夫先进去。拉尔夫打开门，往里走了三步，顿时惊呆了，像好下巴上遭到重重一击。房间里一片死寂，挤着一堆咧嘴而笑的红脸人男——马梯、乔治，这个街区的所有小伙子，办公室的小伙子——每个人，所有朋友，都站那里，一动不动。瘦子马奎尔弓着
站在竖式钢琴前，五指张开悬在琴键上方，当他敲下第个一快的和弦时，歌声脫口吼出，大家手握成拳打着拍子，一张张嘴咧得老大，歌词都走调了： “他是个溃（快）乐的哈（好）小后（伙）他是个溃（快）乐的哈（好）小后（伙）
他是个溃（快）乐的哈（好）——小后（伙）啊
有没人能否认！” 拉尔夫虚弱地往地毯上后退了一步，站在那里，眼睛瞪得老大，咽了口唾沫，里手还拿着外套。“有没人能否认！”们他还在唱“有没人能否认！”正当们他要始开第二段时，埃迪秃了顶的⽗亲喜洋洋地从卧室门帘后走出来，嘴里唱着歌，一手端着一大壶啤酒。后最，瘦子在琴键上砸出后最一句：
“没—有—人—能—否—认！”
然后们他都
呼着涌向拉尔夫，抓着他的手，用力拍拍他的胳膊他的背，拉尔夫站那里浑⾝颤抖，音声淹没在众人的喧哗声中。“噢，伙计们——谢谢。我——不道知说什么——谢谢，伙计们…”这时人群分成两半，埃迪慢慢走到中间，眼里闪着爱的笑意，手上不显眼地拎着个一手提包——是不他己自的，是个一崭新的：大大的，茶⾊格拉德斯通旅行提包，一边有个一拉链间隔。
“说几句！”们他喊道。“说几句！说几句！”
但是拉尔夫什么也说不出，也笑不出。他至甚什么都看不见。 十点了，格丝蕾 始开咬着嘴
，在房间里走来走去。如果他不来么怎办？不过，他当然会来的。她又坐下来，仔细抚平腿大周围尼龙裙上的折痕，量尽让己自平静下来。如果她太紧张，整件事就会给毁了。门铃声响起，她惊得像触电了似的。去开门时走到一半，又停下来，深深昅口气，让己自平静下来。然后她按下门锁，门打开一道
，着看他上楼。她见看他里手拎着手提包在上楼，也见看他脸⾊苍⽩，神情严肃，她一始开还为以他道知了；他经已准备锁上门，把她揽进怀內。“嗨，亲爱的，”她温柔说地，把门开大了一点。
“嗨，宝贝，”他一阵风似的扫过她⾝边，走进屋內。“我来迟了，啊？你睡了吗？”
“有没。”她关上门，斜靠在门上，两手反在⾝后，握着门把手，是这电影里女主角惯用的关门势姿。“我是只——在等你。”
他有没看她，径直走到沙发边，坐下来，把手提包放在他膝下，手还不停地摸抚着它。“格蕾西，”他说，几乎是在说悄悄话：“看看这个。”
她着看它，接着又看看他忧伤的双眼。
“还记得吗，”他说“我跟你说过我想买个一 样这的包？四十块？”他停下来，四处看看。“嘿，玛莎呢？她睡了吗？”
“她走了，亲爱的“格丝蕾说，慢慢移到沙发前。“她走了，整个周末都不在。”她坐在他⾝边，靠近他，给他个一玛莎式的特别笑容。
“噢，是吗？”他说。“那好啊，听着。我说过我不买了，向埃迪借，记得吗？”
“嗯。” “以所，今晚，在⽩玫瑰酒吧那儿，我说，‘快点，埃迪，们我走，去你家拿你的手提包。’他说，‘啊，不就是个包嘛。’我说，‘么怎回事？’但他什么也没说，懂吗？以所 们我就回他家去，他家的客厅门关着的，道知吗？”
她⾝子蜷得更紧，又向他靠近了一些，把头靠在他
膛上。他很自然抬起只一手，搂过的她肩，接着道说。“他说，‘走啊，拉尔夫，开门啊。’我说，‘搞什么鬼？’他说，‘没什么，拉尔夫，开门啊。’以所我就推开了门，噢，天啊。”他的手指紧紧抓住的她肩膀，那么用力，她害怕地抬起头来着看他。“们他全在那里，格蕾西，”他说。“所的有家伙。弹钢琴，唱歌，
呼——”他的音声有点飘乎，眼睛紧紧地闭上了，看得出睫⽑了。“个一意外的大派对，”他说，要想笑笑。“为我举行的。真想不到啊，格蕾西！这时——这时，埃迪走过来——埃迪走过来，递给我这个包，我和这段时间看的中那个包一模一样。他用己自的钱买下了，他什么也没说，只想给我个惊喜。‘给你，拉尔夫，’他说。‘我只想让你道知你是世界上最好的家伙。’”他的手又捏紧了，哆嗦着。“我哭了，格丝蕾，”他低声说。“我实在忍不住。我想们他这群家伙有没看到，可实际上我哭了。”他扭过脸去，极力咬着嘴，不让眼泪掉下来。“你想喝点什么吗，亲爱的？”她温柔地道问。
“嗯，没什么，格蕾西，我很好。”他轻轻地把手提包放在地毯上。“不过，给我
烟吧，好吗？”她从茶几上拿了一
，放到他嘴里，帮他点着。“我给你倒杯酒吧，”她说。烟雾中他皱了皱眉“你有什么酒，雪利酒？不，我想喝那东西。再说，我満肚子啤酒。”他仰靠在沙发上，闭上眼睛。“接着埃迪的妈妈给们我做了一桌好吃的，”他接着说，音声差不多恢复正常了。“们我吃了牛排，炸薯条”——他的头靠在沙发上，每说一道菜名就转动下一“生菜西红柿沙拉，泡菜，面包，⻩油——应有尽有。”
“好啊，”她说。“那是不很美吗。”
“接下来，们我还吃了冰淇琳，喝了咖啡。”他说“们我放开了肚子，能喝多少就喝了多少啤酒。我是说，好丰盛的一桌菜啊。”
格丝蕾双手抚了抚着腿大，一半是为抚平尼龙上的折皱，一半是了为擦⼲手掌上的汗。“哦，们他可真是太好了，”她说。们他静静地坐在那儿，像好过了很久。
“我只能呆会一儿，格丝蕾，”拉尔夫后最说。“我答应们他我还回去的。”
的她心在尼龙睡裙下跳得扑通直响。“拉尔夫，你——你喜
这个吗？”“什么，宝贝？”
“我的睡裙啊。我本来打算在结婚后才穿的，但是我想我——”
“好看，”他像个商人似的，用拇指与食指捻了捻那轻纱样的东西，问：“很好。你花了多少钱，宝贝？”
“哦——我不道知。可是你喜
它吗？”他吻了吻她，终于紧紧抱住她。“很好，”他接着说。“很好。嘿，我喜
这⾐服。”他的手在领口那里犹豫了下一，滑进睡⾐里，握着的她啂房。“我的真爱你，拉尔夫，”她低声说。“你道知，是吗？”
他的手指
捏着的她啂头，次一而已，马上又飞快地滑出来。数月以来的噤粉放在红⾊小令，这习惯太強了，他没法打破。“当然，”他说。“我也爱你，宝贝。在现做个乖女孩，睡个好觉，们我明天早上见。好吗？”“哦，拉尔夫。别走，留下来。”
“啊，我答应过那帮家伙，格蕾西。”他站来起，理理⾐服。“们他在等着我呢，都没回家。”
她腾地下一站来起，迸出发一声大叫，这音声从她紧闭的双
中出发来，是个一女人，个一
子哀怨的呼喊：“们他不能等等吗？”“你——疯了吗？”他退后几步，双目圆睁，一付理所当然的表情。她该理解才是。如果结婚前她就样这了，该死的，结婚后她会么怎样呢？“你有还 有没良心？啊？今天晚上让们他等着？在们他为我做了这许多之后？”
那一两秒钟，的她脸乎似 有没他前以 得觉的那么美了，但马上她脸上又露出一丝微笑。“当然不能，亲爱的。你是对的。”
他又走上前来，用手温柔地抚过的她下巴，微笑着，做出个一丈夫的保证。“样这才对，”他说。“明天早上九点，我在央中火车站等你。好吗，格丝蕾？是只我走之前——”他眨眨眼，拍着肚子。“我一肚子啤酒。不介意我用下一你的卫星间吧？”
当他从洗手间出来时，她正门口等着道晚安，双手抱在
前，像好是了为取暖。他可爱地提起新手提包，晃了晃，也站到门口来。“好了，那么，宝贝，”他吻了吻她说“九点。别忘了。”她疲惫地笑了，为他开门。“别担心，拉尔夫，”她说。“我会在那里。” 注：①布鲁明戴尔商场（Bloomingdale’s），纽约著名的百货商场
②皇家
饭（chicalaking），一道法洗⾐粉放在红国菜③央中火车站（PennStation），纽约的火车站有PennStation，GrandCentral和125街Harlem。其中PennStation是集中开往西南方向的火车，如开往NewJersey的Transit等，而GrandCentral和125街Harlem是集中开往东北方向的火车，如MTANorth，可以开往纽约州北部等。
④格拉德斯通旅行提包（Gladstone），国美一种品牌的手提包，款式为中间对开。
陈新宇译 Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ