理查德·耶茨著
陈新宇译
作家写作家，很容易制造出最垃圾的文字；这每个人都道知。一篇小说如果以“克拉格掐灭香烟，扑向打字机”样这开头，估计在国美 有没哪个编辑会想读第二句。
以所别担心，是这一篇关于出租车司机、电影明星和著名儿童心理专家的小说，不矫情、没废话，是这我的承诺。但你得有点耐心，为因这里面也有个一作家。我不会把他叫做“克拉格”但也可以保证他不幸是那些人物中唯一感
的人，但们我要跟他长期相处，你最好是还指望他笨拙、鲁莽一点，为因不论是在小说中是还现实生活中，几乎所有作家都样这。 十三年前，也就是1948年，我二十二岁，受雇于合众际国社，在财经新闻科从事撰写工作。周薪五十四美元，这算不上什么好差事，但有两个好处：一是要只有人问我是⼲什么的，我便说“在合众际国社工作，”这话听上去颇为自豪；二是每天早上，我⾝穿廉价防雨风⾐，一脸倦容出在现新闻大楼前，风⾐由于缩⽔小了一号，我穿着像好有点小。头上一顶戴旧了的褐⾊费多拉帽（要在前以我会用“一顶破帽子”这个词来形容它，我很欣慰在现多少道知诚实地谴词造句了。这顶帽子戴得过多，经过了无数次神经兮兮的捏拢、整理成形、再成形；实其帽子
本有没破），我喜
每天的那几分钟，走过地铁出口和新闻大楼之间后最几百码的斜坡，感觉己自就是欧內斯特•海明威，正要去《堪萨斯市星报》上班。海明威是是不在二十岁生⽇前就已从场战复员回家？嗯，我也是；好吧，可能我有没受过伤、得过奖章，但本质一样。海明威有有没为上大学浪费时间、会耽误职业生涯之类的烦心过？见鬼，有没；我也有没。海明威是是不 的真很关心新闻事业？当然是不；这里有些微差别，你看，他在星报成功突破，而我则在财经新闻科按步就班地工作，郁闷不已。可重要是的，我道知海明威会是第个一同意我看法的人，即作家必须从某个地方起步。
“今天，国內公司债异常⾼涨，
易略显活跃…”这就是我每天为合众际国社电报写的文章，有还“节节攀升的中石油股价逐步进⼊活跃的场外易市场，”以及“立鼎滚轴公司董事会宣布”——（苍天在上，什么叫做认购期权、什么叫认沽期权，什么是偿债基金债券？如果我道知就让我见鬼去），电报打字机嘎吱嘎吱，卡嗒作响，华尔街股票行情自动收录器滴答滴答，周围的每个人都在讨论
球，我则几百字几百字地写，然虽从来没搞明⽩过是这什么意思。谢天谢地，总算到下班时间了。每每想到海明威年纪轻轻就经已结婚，我是总很开心；在这点上我跟他一样。我
子叫琼。们我住在西十二街的最西头，是三楼上一间大大的，有三个窗的房间，如果它不在左岸，当然是不
们我的错。每晚，吃过晚饭后，在琼洗碗时，房间里是一片令人尊敬、至甚是虔诚的静谧。是这我在角落那三折叠屏风后面的休息时间，那里摆了一张桌子、上面放着生学台灯，手提式打字机。当然，就是在那儿，在台灯⽩⾊光芒的凝视下，我与海明威之间那点微弱的可比经受了最大的考验。为因
有没任何《密歇湖上》样这的小说出自我的机器；我的打字机也没打出《三天大风》或《杀手们》样这的小说；实际上，这部机器经常是什么小说也打不出，即使有什么被琼称为“非凡的”东西，我內心深处也道知那是总、总归是还很糟糕的东西。许多个夜晚，我所做的就是躲在屏风后发呆——读纸板火柴里印的每个一字，又或者，读《星期六文学评论》封底的广告——这年秋天，也是样这 个一夜晚，我无意中读到下面几行： 为天才作家提供与众不同的自由撰稿机会。要求有丰富想象力。
伯纳德•西维尔。 ——下面有还电话号码，看上去是布朗克斯的区号。
那天晚上，我从屏风后走出来，琼从洗碗池边转过⾝，手上的肥皂⽔滴在摊开的杂志上。我想不用我和琼之间简单、诙谐的海明威式的对话来打扰们你。我也会跳过我与伯纳德•西维尔之间礼貌的而无实质內容的电话
谈。我要跳过几天到来后的个一晚上，我坐了个一小时的地铁，最终找到他的寓所。“是普林提斯先生吗？”他道问。“你叫什么？鲍
？好的，鲍，我是伯尼。进来吧，随便点。”我得觉伯尼和他的家都值得在此仔细描述。他大约四十五到五十之间的年纪，比我矮得多，也壮实得多，穿着件看上去很贵的灰蓝⾊运动衫，下摆有没塞到
子里去。他的头大我一半，稀疏的黑头发齐刷刷地梳到后脑勺上，像好他刚刚站着仰面洗了个淋浴；他的脸是我见过最坦率最自信的脸。公寓整洁、宽敞，
⽩⾊调，整个地面全铺着地毯，到处是拱门。在靠近⾐柜附近的狭窄壁龛处（“脫下大⾐和帽子吧；好。把它挂在这个钩子上，们我就安顿好了；好。”），我见看一堆相框，全是一战士兵的不同合影，可起居室墙上却有没一张样这的照片，有只几只精美的铁制灯架，有还几面镜子。走进房间，你不会再去注意有有没相片，为因你所有注意力会被昅引到唯一一件令人惊异的家俱上。我不道知
们你会么怎称呼它——壁橱？——不管它是什么，它乎似连绵不绝有没尽头，有些地方齐
⾼，有些地方又只到
部，至少用了三种不同深浅的褐⾊装饰面板。有个地方用来放电视机，有一部分是无线电留声机；有个地方薄薄的，做得像个架子，放着盆栽或小雕像；有个地方全是镀铬把手和花里胡哨的滑动板，像个酒吧。“喝姜汁汽⽔吗？”他问。“我
子我和都不喝酒，但我可以给你一杯姜汁汽⽔。”我想伯尼在晚上面试他的写作应聘者时，他
子定一经常出去看电影；我来后倒是见过她，后以会说到的。不管怎样，那第个一晚上，有只
们我俩人，坐在光滑的仿⽪椅上，喝着姜汁汽⽔，谈的可完全是正事。“首先，”他说“告诉我，鲍
。你道知《载客中》吗？”我还没来得及问他说是的什么，他已从壁橱的某个凹陷处菗出这本书，递过来——是这本纸面本的书，你可在药房这种地方买到，是纽约出租车司机的回忆录。接着他始开跟我说这本书的內容，而我则着看这本书，点着头，只希望己自没离开过家。伯纳德•西维尔也是个出租车司机。他⼲这行经已二十二年了，跟我的生命跨度一样长，最近两三年，他始开想为什么他不能把己自的经历写成小说，这小说难道是不一笔财富吗。“我想你看看这个，”他说，这次，壁橱里生出了个一⼲净的小盒子，三寸宽五寸长的文件卡片盒。他告诉我是这几百条经历；全都不同；还让我理解许也这不定一全是实真的，但他向我保证，至少每个故事的主要內容是都 的真。我能想象个一真正优秀的捉刀人会如何对待样这丰富的素材吗？或者说我能想象样这的作家将能从杂志销量、作品版税和随之而来的电影版权中赚取多么丰厚的回报吗？
“嗯，我不道知，西维尔先生。这事我得考虑考虑。我想我得先读读这本书，再看看有什么——”
“不，等等。你抢在我前面了，鲍
。首先，我并有没要你读那本书，为因你从中学不到什么。那人写的全是黑帮、女人、、酒这类东西。我完全不同。”我坐在那里，大口喝着姜汁汽⽔，像好渴得不行，实其只希望他快点讲完他究竟如何不同，我好离开。伯尼•西维尔是个热情的人，他跟我说；个一普通、平凡的家伙，有颗博爱的心，有真正的人生观；我明⽩他的意思吗？我有个小花招，可以将己自与他人隔绝开来（很容易；你要只做到：双眼直盯着说话者的嘴巴，观察他说话的节奏，嘴
、⾆头无穷变幻的形状，你就什么也听不见了），我正要样这做时，他又道说：“别误会我，鲍
。我还从没要哪个作家为我写过个一字而不付钱的。你为我写作，你会得到你应得的报酬。当然，这场游戏目前这个阶段，还不会有大笔的钱，但你是还会得到报酬。够公平吧？来，我给你再添満。”是这他的建议：他从这些卡片里给我个一思路；我把它变成伯尼•西维尔以第一人称写的短篇小说，长度大概一、两千字，他保证立即付款。如果他喜
我写的东西，将会给我更多东西写——如果我能应付得过来，就一周一篇——除了每篇故事付的钱之外，当然，这些故事还会带来其他收⼊，我完全可以指望获得相当大比例的分成。他神秘兮兮地着看我，提到他推广这些短篇小说的计划，然虽他极力暗示《读者文摘》可能对此感趣兴，但他是还坦⽩承认目前还有没与哪家出版商联系过最终将这些短篇小说汇集成书的事宜，但他说他可以向我提供几个名字，保管我听了后眼珠子都会掉出来。如比说，我有有没听说过曼尼•威德曼？“哦，许也，”他说，大笑来起“许也说威德•曼莱你会更道知些。”是这个红得发紫的电影明星，在三、四十年代他就像今天科克•道格拉斯、伯特•兰开斯特样这出名。威德•曼莱是伯尼在布朗克斯区的小学同学。们他有共同的朋友，以所到在现关系一直还很密切，有件事也让们他友谊常青，那便是曼莱再三说过要想将纽约出租车司机，这个耝鲁可爱的伯尼•西维尔多姿多彩的生活搬上荧幕或拍成电视连续剧，由他来演伯尼•西维尔。“在现，我还要告诉你另个一名字，”他说。这次他说那个名字时特意斜眼瞧着我，佛仿可以用我知不道知这个名字来衡量我的综合教育⽔平。“亚力山大•科罗夫博士。”
幸运是的，我还是不一脸茫然。准确说地，这名字虽是不如雷贯耳，但还不至于藉藉无名。是这《纽约时报》上常见的名字，成千上万的人对们他依稀有点印象，为因多年来们我经常在《纽约时报》上看到这种名字被体面地提及。噢，这名字可能缺“莱昂內尔•特里林”或“莱因霍尔德•尼布尔”那样的影响力，但基本在同一⽔平线上；你可能将它与“杭丁顿•哈特福”或“莱斯里•R•格罗夫斯”归为一类，比“纽博尔德•莫里斯”的知名度稍⾼一两个档次。
“你说的那人，”我说。“是那研究什么儿童庒力的人吗？”
伯尼朝我神圣地点点头，原谅了我的耝鄙，再次正确重复了一遍这个名字。“我是说亚力山大•科罗夫博士，杰出的儿童心理学家。”
你看，早在科罗夫博士成名前，他曾是布朗克斯区一所小学的老师，正是两个最顽⽪、可爱的淘气包伯尼•西维尔和那个电影明星曼莱•什么的老师。他一直温和地关注着这两个年轻人，如果能在出版界施加影响促成们他的计划，有还什么比这更让他开心呢。看来起，们他三人已是万事俱备，在现缺是的最终要素，最捉摸不定的催化剂，执行这项工作的最佳作家。
“鲍
，”伯尼说“跟你说实话吧。我找了个一又个一的作家来写，们他都不合适。有时候，我几乎不相信己自的判断了；我把们他写的东西拿给科罗夫博士看，他头摇，说，‘伯尼，再试试。’”“你看，鲍
，”他坐在椅子上，热切地倾⾝向前。“这是不什么一时兴起的想法；我不会欺骗谁。这种事是一种建筑活动。曼莱、科罗夫博士我和
己自——们我在建造这东西。噢，别担心，鲍，我道知——什么，我看上去有那么傻吗？——我道知
们他建筑的方式我和的不一样。不过，凭什么们他就该我和的一样呢？个一电影明星？个一知名学者和作家？你为以
们他
有没
己自可建之物吗？你为以
们他
有没比这更重要的事做吗？当然有。但是鲍，说实话，们他有趣兴。我可以给你看们他的信，我可以告诉你们他好多次带着子坐在这间屋子里，我可以告诉你曼莱有多少次个一人在这里。们我连续几小时谈论不休。们他都很感趣兴，这你用不担心。以所你明⽩我跟你说的了吗，鲍？说实话，这事是一种建筑活动。”他始开比划着建筑的手势，两手从地毯始开，把一块块看不见的木板垒在那里，直到把它们砌成一座他的名利之楼，们我的金钱和自由之楼，⾼到齐眉。我说听上去当然不错，但如果他不介意，我更想道知每个故事马上能付多少钱。
“在现我要告诉你这个答案，”他说。他又去壁橱那里——像书桌的某部分——从一堆纸里清拣出一张个人支票。“我不仅要告诉你，”他说。“还要给你看。够公平吧？是这我给上个作家的。拿着，看看吧。”
是这张作废的支票，上面写着伯纳德•西维尔见票即付给某人金额二十五美元整。“读下一！”他坚持道，佛仿那张支票本⾝就是一篇不同凡响的散文作品。他着看我把支票翻过来，着看反面那个人的背书，是这在伯尼己自那模糊不清的签名下的某个签名，是这关于提前支付全部金额的，有还 行银的橡⽪图章。“你看还行吗？”他道问。“就么这说定了。在现清楚了吗？”
我想一切都很清楚了，以所我把支票还给他，问他是是不 在现可以给我看看那些卡片了，无论怎样，们我最好马上始开。
“等下一，等下一！先别忙。”他的脸笑开了花。“你真是急
子，你道知吗？鲍？我是说我喜你样这的，但你不得觉我该对走到我这里来向我要支票，自称作家的人有点了解吗？不错，我道知你是个新闻人，但我道知你是作家吗？为什么不给我看看你膝盖上的东西呢？”是这个淡⻩⾊牛⽪纸信封，里面装着复印的两个短篇小说，是这我这一生中写过的唯一拿得出手的两个短篇。
“啊，”我说。“没问题。给。当然这与你说的那种——风格完全不同。”
“不要紧，不要紧。它们当然会不同，”他说，打开信封。“你放松下一，我来看看。”
“我的意思是，它们是那种常非——嗯，文艺的，我想该么这说。我得觉它们不能让你真正了解我的——”
“我说了，别紧张。”
他从运动衫的口袋里取出无边眼镜，⾝子往后靠着费力地戴上眼镜，皱着眉头，始开看来起，用了好长时间才看完第一篇小说的第一页。我着看他，心想这可能是我文生学涯的最低⾕了。个一出租车司机，天啊！终于第一页翻了去过，跟着第二页却很快翻了去过，明显看得出跳去过了。接着，第三页、第四页——一共有十二或十四页的小说——我紧紧握着温暖的空姜汁汽⽔杯，佛仿做好准备随时缩回手，将杯子狠狠砸向他的脑袋。
始开看时，他微微点头，不太坚定，越往后看，点头越来越肯定，样这直看到后最。看完后，他満脸
惑，又回过头再看后最一页；然后他放下这一篇，拿起第二篇——有没读下去，是只检查下一长度。显然他个一晚上看么这多⾜够了。后最他取下眼镜，満脸堆笑。“嗯，很好，”他说。“我不再花时间看那一篇了，第一篇就很好。当然，自然，正像你说的，你带来的东西风格完全，对我而言有点难——你道知——”他挥挥手，挥去了这个困难句子的其余部分。“我跟你说，鲍
。不光是读这些小说，我要问你几个关于写作的问题。例如。”他闭上眼睛，指尖优雅地碰了碰上眼⽪，陷⼊思考，许也
了为加重他下一句话的语气，假装在思考。“例如，让我问问你：假设有人给你写封信，说，‘鲍，我今天没时间给你写信短，以所我是还给你写封长信算了。’你道知
们他
是这什么意思吗？”别担心，这个晚上我发挥得好极了。我可想不不做努力就让这二十五美元从我手中溜走；无论我的答案是多么严肃的胡说八道，毫无疑问在他脑海里留下了样这的印象：这个作家应聘者道知文章浓缩的困难与价值。不管怎样，他看上去很満意。
“好。在现 们我换个角度。我刚才提到了‘建筑’；嗯，你看，你道知写小说也是建造什么吗？就像建座房子？”他很満意己自创造的这个意象，至甚等不及接受我奖励给他的认的真点头赞许。“我是说一所房子得有屋顶，但如果你先建屋顶就⿇烦了，是是不？在你建屋顶前，你得砌好墙。在你砌墙前，你得打好地基——我的意思是从头至尾。在你打好地基前，你还得用推土机平整土地，在正确的地点挖合适的坑。对不对？”
我完全同意他说的法，可他是还忽视了我全神贯注的、谄媚的凝视。他用手背蹭了蹭鼻梁；然后又洋洋得意地转向我。
“那好，假设你为己自建造一座那样的房子。那会怎样？当房子建好后，你问己自的第个一问题会是什么？”
我看得出他才不在乎我含糊不清的音声说没说出这个问题。他道知问题是什么，他迫不及待要告诉我。
“窗户在哪里？”他摊开双手，迫切地问。“就是这个问题。光线从哪里进来？为因你明⽩我说的光线从哪里进来是什么意思，对吗，鲍
？我是说小说的观点；文中蕴含的真理；有还——”“启示之类的，”我说，他用力地、快乐地弹了个响指，停止了对第三个名词的继续搜寻。
“是它。就是它，鲍
。你说对了。”就么这定了。们我又喝了一杯姜汁汽⽔，敲定了，他用拇指翻着那堆思路卡片，想找一张做我的测试作业。他选的次一“经历”是伯尼•西维尔就在出租车里挽救了一对神经质夫妇的婚姻，他只在那对夫妇争吵时，通过后视镜打量们他，说了几句仔细斟酌的话。至少，大意如此。实际上卡片上是样这写的：
上层人男和
子（帕克大道）在车里始开争吵，情绪分十沮丧，夫人始开叫着要离婚。我从后视镜里着看
们他，我说了几句，不久们我都笑了。关于婚姻的小说等。伯尼显得对我很有信心，认为我有能力把它写出来。
在过道上，他小心翼翼地从⾐柜里拿出我的防雨风⾐，帮我穿上时，我有时间从容地看了看那些一战时的照片——长长一列，是都用镜框框住的泛⻩快照，里面全是笑着的人男，胳膊搭着胳膊，中间的一张是阅兵场上的个一孤独号手，远处是灰蒙蒙的兵营，一面旗帜⾼⾼飘扬，这可能是一本旧《国美点嘲。提上
军团杂志》的封面照，标题写的像是“职责”——优秀的军人，
拨笔直，立正站着的⾝影，连同他嘴上简单、嘹亮的长号起一，加深了男子气十⾜的气慨，金星⺟亲们如果看到定一会热泪盈眶。“我看你
喜我那个小伙子，”伯尼怜爱说地。“我打赌你猜不出在现那个小伙子是谁了。”威德•曼莱？亚历山大•科罗夫博士？莱昂內尔•特里林？可我想我的真 道知，至甚在瞥到他脸红得意之前就道知了，那个小伙子就是伯尼己自。许也听上去有点傻，我得说当时我对他有点小小的，但真诚的敬意。“哦，我简直不敢相信，伯尼。你看上去——你看来起神气极了。”
“总之，那时候瘦多了，”他说着，拍拍己自⽪光⾁滑的大肚子，送我到门口。我记得我低下头盯着他那张愚蠢而松驰的大脸，试着在那里寻找照片上的号手。
回家的路上，地铁摇摇晃晃，我直打嗝，姜汁汽⽔的味道泛上来，我越来越清醒地意识到作家写几千字挣二十五美元也不错了，有些作家混得比这还差呢。二十五美元几乎是我在国內公司债、偿债基金债券上耗去的四十个悲惨小时所挣的一半；如果伯尼喜
这第一篇的话，如果我可以每周给他写一篇的话，就意味着收⼊将增加百分之五十。七十九美元一周！如果有那么一笔收⼊，再加上琼当秘书每周挣的四十六元，本用不了多久们我就可以去巴黎（许也
们我在那里碰不上格特鲁德•斯泰因以斯拉•卢米斯，许也我写不出《太
照常升起》，但对我的海明威计划而言，最初的自我放逐是必不可少的）。且而，这可能分十有意思——至少告诉别人这个可能分十有趣：我将成为出租车司机的雇佣文人，建筑工的建筑工。不管如何，那个晚上我沿着西十二街一路跑回家，如果我有没大声笑着、叫着打断琼说话，围着她扮小丑，那不过是我強迫己自靠着楼下的邮箱站了好会一，好让己自呼昅平稳，让己自变得文雅、幽默，我打算用样这的表情告诉她这件事情。
“好了，但你得觉是谁来付这笔钱呢？”她道问。“他不可能己自掏
包的，那会是谁？个一出租车司机可付不起二十五块一周，不管持续多长时间，是是不？”这事我可没想过——有只她样这的人才会提出样这致命的逻辑问题——但我那可笑的浪漫念头占了上风，让她别管这问题。“谁道知？见鬼，谁又会关心？许也是威德•曼莱出钱。许也是什么博士出钱。问题是，反正有人掏钱。”
“好了，”她说“那么，好吧。你得觉写样这 个一故事得花多少时间？”
“噢，见鬼，
本用不了多久。周末我要只花两三个小时就可以把它打发掉。”可是我有没做到。我花了整个周六下午和晚上来写个一又个一虚假的开头；我沉溺于那对吵嘴夫妇的对话上，从理论上说，我无法确定伯尼从后视镜中能看到多少，也怀疑在那种场合下，不管出租车司机能说出什么来，那个人男竟有没叫他住嘴，叫他只管看路开车。
到星期天下午，我走来走去，折断铅笔，把它们扔进废纸篓，嘴里吼着见鬼去吧；让一切都见鬼去吧；显然我至甚没法做个一该死的⽩痴笨蛋般的出租车司机的该死的捉刀人。
“你努力过了头，”琼说。“噢，我道知会样这的。你太文绉绉，别人受不了，鲍
。这太可笑了。你要只想想那些读过或听过的让人伤感掉泪的东西。想想欧文•伯林。”我对她说，别管我，如果她还不做己自的事去，我就马上把的她欧文•伯林塞进她嘴里。
但那个晚上，正如欧文•伯林己自曾说的，某种奇妙之事发生了。我编完了那个假故事，我建完了它。首先，我推平了土地，挖了坑，为己自打好了地基；接着，我搬来木材，砰，砰、砰——墙砌来起了，屋顶也搭好了，可爱的小烟囱也竖在顶上。噢，我也建了好多窗户——大大的、四方的窗户——光线可以照进来，有没一丝
影，光下的伯尼•西维尔是最聪明、最温柔、最勇敢和最可爱的人，他曾说“朋友们。”“写得太好了，”琼在吃早餐时跟我说，她读完了那篇东西。“噢，写得
极了，鲍。我敢肯定这正是他要想的那种东西。”确实如此。我忘不了伯尼坐在那里，一手端着姜汁汽⽔，一手拿着我那篇手稿读着，手有还点颤抖，在我为他建造的小房间里探索着所有感人而恰到好处的奇迹。我在现还敢打赌，他从有没读过那样的文章。我着看他一扇窗户一扇窗户地探索，着看他的脸为因它们的光芒显得分十神圣。读完后，他站了来起——们我都站了来起——他握着我的手。
“美极了，”他说。“鲍
，我始开就有种预感，你能写好，但说实话，我没想到你写得么这好。在现你里心可能要想支票，可我告诉你。我不开什么支票了，我要直接付你现金。”从他那出租车司机靠得住的黑⾊钱夹里，他摸索出一张五美元的钞票，放到我手上。显然他想隆重地把钞票一张一张放到我里手，弄得像个仪式，此因我站在那里低头笑着，等着下一张钞票；我站在那里，摊开着手，抬起头，见看他把钱夹收来起了。
才五块钱！直到在现我还希望我能冲着他咆哮，至少我要语带怒气，把那揪心的愤怒表达出来——这可以省却后以多少⿇烦——可是当时我是只低声而谦卑地问：“五块钱？”
“对！”他脚跟着地快活地向后晃了下一。
“好了，可是伯尼，我说当初们我是么怎定的？我意思是，你给我看的那张支票，我——”
他慢慢收回了笑容，脸上露出惊异和受伤的表情，佛仿我朝他脸上啐了口唾沫。“噢，鲍
，”他说。“鲍，是这什么？看看，们我别再捉蔵了。我道知我给你看过那张支票；我还可以再给你看次一。”他气得运动衫的折痕处都起一一伏，一付义愤填膺的样子，走到壁橱那儿翻腾一通，把支票找出来。是还那张支票，没错。金额是还二十五美元整；但是背面在那人签名之上，伯尼皱巴巴的签名连同行银橡⽪图章起一，在现都他妈的清晰可辨了。当然，上面写着：“提前支付五篇文章的全部金额。”
以所我并有没被打劫——许也，是只被骗而已——在现让人恶心的姜汁汽⽔给我一种感觉，己自像个傻瓜，我敢肯定这种感觉欧內斯特•海明威在他一生中可能从没体会过。
“我错了吗，鲍
？”他道问。“我错了吗？”他让我再坐下，量尽微笑着跟我解释。我么怎可能为以他说是的
次一二十五美元呢？难道我不道知出租车司机拿回家是的什么样的钱？噢，某些己自有车的出租车司机可能是另一番景；但们你这些普通的出租车司机？们你这出租汽车公司的出租车司机？一周只挣个四十、四十五，如果运气好的话，可以挣个五十块。即使像他己自，有没孩子，老婆在电话公司上整班，也不容易。如果我不信，尽管去问任何个一出租车司机；⽇子真不容易。“我是说，难道你得觉
有还谁会为样这的文章买单呢？你会吗？你会吗？”他不可思议地着看我，几乎要笑来起，好似在说，如果有样这的想法，那我定一是昨天才来到这个世上的。“鲍
，我对这个误会感到很抱歉，”他送我到门口时说“但是我⾼兴是的
们我
在现把它说清楚了。为因我是说的真，你写得真好，我有种感觉们我会成功的。实话跟你说，鲍，这周晚些时候我会再联系你的，好吗？”我记得我是多么鄙视己自，为因我竟有没勇气说声别⿇烦了，我是只在向门口走去时，甩掉他慈爱地搂着我脖子的沉重的手。在过道里，又次一面对那个年轻号手，我突然有种不安的想法，我可以预见到接下来们我要说些什么。我会说“伯尼，你前以在军队里真是号手吗？是还只了为拍那张照？”
而他则不会有丝毫愧羞，单纯的笑容里也不会有一丝变化，他会说“是只 了为照张相而已。”
更糟是的：我道知头戴宽檐帽的号手会转过⾝，照片里精神抖擞的形象会慢慢松垮下来，从小号口上扭过脸去，那无声的，有没天才的两片嘴
从来吹不出个庇，我道知它会装作没见看我。以所我有没冒这个险。我只说“再见，伯尼，”然后我就离开那该死的地方，回家了。琼对这个消息的反应出奇地平和。我是不说她在这事上对我“很体贴”如果是那样的话，在那晚那种心情下几乎能杀死我；我意思是主要是她对伯尼宽容得多。
贫穷、失落、勇敢的小人男，做着⻩梁美梦——那种事。我能想象得出这些年他花了多少钱吗？有多少辛苦赚来钱可怜就样这掉进了二流、三流至甚十流作家的无底洞里去了？他又多么幸运，用张己自伪造的作废支票，终于钓到了个一一流作家。多么感人，多么“甜藌”啊，他说“我要直接付你现金”时，经已 道知我与那些作家的差别了。
“好了，看在上帝的份上，”我对她说，谢天谢地，总算有次一我比她想问题要实际。“看在上帝的份上，你道知他为什么给我现金吗？你道知吗？为因他打算下个礼拜就把这个故事卖给该死的《读者文摘》，卖十五万美元，为因如果我有支票的复印件，就可以证明是我写的，他就有⿇烦了，这就是为什么他直接付我现金。”
“你愿意打赌吗？”她着看我道问，既同情我又为我自豪的表情真是可爱而难忘。“你愿意打赌如果他把这篇小说卖给《读者文摘》或什么别的地方，他还会坚持付你一半吗？” “是鲍
•普林提斯吗？”三天后，电话里传来愉快的音声。“我是伯尼•西维尔。鲍，我刚从亚历山大•科罗夫博士家回来。我想不告诉你他跟都我说了什么，但我要告诉你，亚历山大•科罗夫博士认为你极了。”无论我对此如何回答——“他的真 样这说吗？”或者“你是说他的真喜
那故事？”——都有点不好意思，也⾜够有效把琼立即昅引到我⾝边来，我在现还记得她一脸笑容，扯着我的衬⾐袖子，像好在说，看吧——我跟你说什么来着？我只好把她推到一边，摇着手让她安静点，我好继续跟伯尼说话。“他想把这篇小说给他在出版界的几个朋友看看，”伯尼说“他还想让我再印一份寄给西海岸的曼莱。以所听着，鲍
，们我一边等着看这篇小说能么怎样，时同我还想再给你几篇作业。或者等等——听着。”新想法让他的嗓音浑厚低沉。“听着，许也你己自写会更舒服。你愿不愿意那样做？你愿不愿意跳过这些文件卡片，发挥己自的想象力？” 雨夜，曼哈顿上西区，两个混混钻进了伯尼的出租车。耝眼瞧上去，们他可能跟普通乘客没什么两样，但伯尼下一就看出来，为因“拿我来说，个一在曼哈顿的街道上开了二十二年出租车的人，多少有一手。”当然，两人中个一是典型的惯犯，另个一是个有点受惊的男孩，可以说“是只个小阿飞。”
“我不喜
们他说话的方式，”伯尼通过我告诉他的读者“我不喜们他给我的地址——曼哈顿最低级的夜粉放在红⾊小总粉放在红⾊小会——最最糟糕是的，我不喜们他坐我的出租车。”那么你道知他么怎做的吗？噢，别着急，他有没停车，有没绕去过，有没把们他从车后座拖出来，有没挨个朝们他舿下踢去——
本有没《载客中》里的胡说八道。首先，从们他的对话中看出们他并是不在逃亡；至少是不在今晚。今晚们他去那个下等小酒馆踩点（就是们他上车那里靠街角的小店酒）；明晚十一点才动手。不管怎样，当们他到那个夜粉放在红⾊小总粉放在红⾊小会时，惯犯给小阿飞一些钱“给，伙计；你就坐这辆车回家，好好睡一觉。明天见。”就在那当口，伯尼道知他得行动了。“那个小阿飞住在皇后区附近，这让们我有充⾜的时间谈话，以所我问他喜
家国球联盟冠军队的中哪个球员。”从那时始开，伯尼运用代代相传的道理和完美沟通技巧，一直和那个男孩谈着健康、⼲净的生活、充満光、牛的话题，还没到皇后区大桥时，他已始开把那男孩从犯罪深渊里拖出来。们他在皇后大道上疾驰，好似一对热衷于警昨晚刚洗的⾐察体育联盟的人在喋喋不休，到达目的地时，伯尼的乘客已泪流満面了。“我看到他付钱的时候，咽了几口唾沫”是这我为伯尼加上说的话方式“我能感觉到这孩子⾝上有什么变了。我对此抱有希望，不管怎样，许也 是只个心愿罢了。我道知我为他做了所有我能做的。”回到市里，伯尼打电话给警昨晚刚洗的⾐察局，建议们他第二天晚上在那个店酒附近安排几个人。
千真万确，确实有人试图抢劫那家小店酒，只不过被两个可爱的好警昨晚刚洗的⾐察给挫败了。也是千真万确，有只 个一混混被抓进监狱——就是那个惯犯。“我不道知那晚那个男孩去哪里了，”伯尼后最说“但我情愿相信他在家里，躺在
上，喝着牛，读体育专栏。”这里有屋顶，上面有烟囱；有窗户，光线照得进来；这又是一篇让亚历山大•科罗夫博士哈哈大笑的文章，又一篇可以向《读者文摘》投稿的文章；又次一机会的暗示：可以和西蒙舒斯特公司签订出版合同，由威德•曼莱主演的三百万美元制作成本的电影。有还寄给我的又个一五美元。 一天，在五十九街与第三大道
汇处，一位虚弱的小个子老绅士坐在出租车里哭了来起，伯尼说“先生，我能为您做什么吗？”接着我花了两页半纸写了我所能想象出来的最让人心碎、最不幸的故事。他是个鳏夫；唯一的女儿很久前就嫁人并搬到密歇州的弗林特去了；他过了二十二年的孤独痛苦生活，可他都勇敢地活过来了，为因他有一份他热爱的工作——在一家大型商业花房里照料天竺葵。可是这个上午，管理人员通知他，他必须走人：他太老了，不适合这种工作了。“只在那时，”
据伯尼•西维尔所说“我才将他所说的这一切与他给我的地址联系来起——布鲁克林大桥靠近曼哈顿这边的个一僻静处。”当然，伯尼不太肯定，他的乘客是是不计划蹒跚着走到大桥央中，轻松地抬起那把老骨头，越过大桥栏杆一了百了；但他可不敢碰运气。“我想这时我该说点什么”（对此伯尼的感觉是对的：若此处老人索然无味的哭诉再花去大半页纸，这个故事从地基处就会脫节断裂）。接下来是轻松活泼的一页，有一半的对话是都伯尼小心翼翼地问老人，为什么他不去密歇
跟女儿住在起一，或者至少可以给她写封信，样这她会邀请他去过住的；但是，噢，不，他是只一门心思想不成为女儿一家的负担。“负担？”我说，说话的神态佛仿我不道知他是什么意思似的。“负担？像您样这和蔼的绅士么怎可能成为任何人的负担？”
“可是我还能做什么呢？我能给们他什么呢？”
“当他样这问我时，幸好们我停在那里等红灯，以所我转过⾝来，直盯着他的眼睛。‘先生，’我说，‘难道您不得觉家里有人多少懂点天竺葵的栽培也不错吗？’”
好了，到们他到达大桥时，老人已决定在自动售货机处下车，为因他说想喝杯茶，该死的砌墙就到此为止了。屋顶是样这的：六个月后，伯尼收到个一小小的，但很重的包裹，上面盖着密歇
州弗林特的邮戳，收信地址是他所在出租车车队。你道知那包裹里是什么吗？你当然道知。天竺葵盆栽。这里有还烟囱：里面有还张便条，老人隽永的笔迹在上面简单写着“谢谢你。”我在故事里也是么这描述的。 从我个人来说，我讨厌这一篇，琼对它也没把握；可不管怎样，们我
是还寄出去了，伯尼很爱这个故事。且而，他在电话里说，他子罗丝也喜这故事。“鲍
，我想来起，我打电话有还一件事；罗丝要我问问你，晚上你和你太太能不能到我家来小聚下一。没什么特别的，有只
们我四个，喝点东西，聊聊天而已。们你愿意来吗？”“哦，们你真是太好了，伯尼，们我当然愿意。只不过太突然了，我不道知 们我能不能安排——等等。”我捂住话筒，与琼紧急商量了下一，希望她给我提供个一说得去过的借口。
可是她想去，她想就那个晚上去，以所 们我四人就凑在起一了。
“哦，好啊，”当我挂上电话，她道说。“我很⾼兴们我要去。们他听上去真是好人。”
“好了，你看。”我用食指指着的她脸。“如果你打算坐在那里，让们他都得觉 己自在做‘好人’，那们我就不去了。我可想不花什么晚上的时间充当慷慨大方的女慈善家的丈夫，坐在低等人中间，就么这说好了。如果你想把这事变成什么本丁顿姑娘们为仆人们准备的花园派对，你是还立即忘了这事吧。你听到了吗？”
接着，她问我想想不 道知一件事，不等发现我想想不，她就告诉我了。她对我说，我是她这一生中遇到过的最大的势利鬼、最大的恶
、最彻头彻尾、大嗓门的怪物。一事接一事；们我坐地铁去与西尔维夫妇小聚时，们我俩几乎有没任何
谈。我无法告诉你来后我发现西尔维夫妇己自喝姜汁汽⽔，却为们他的客人准备了一瓶黑麦威士忌时，我有多么感
。伯尼的
子是个风风火火的女人，穿着细⾼跟鞋，束着带，头上别着发卡，她那电话公司接线员的标准音声优雅得体，但却冷冰冰的（“你好，真⾼兴认识们你；请进；请坐；伯尼，帮帮她，的她外套脫不下来”）；天道知是谁开的头，也不道知为什么，但那晚上从让人不快的政治讨论始开。琼我和对杜鲁门、华莱士的意见不一，以所那年们我庒就没投票；西尔维夫妇是都杜威的信徒。更糟糕是的，由于从感情上说我俩是温和的自由派，罗丝了为寻找共同点，特意说了个一又个一的悲惨故事，每个故事是都关于布朗克斯区有⾊人种、波多黎各人忍残而凶狠的犯侵，都有刻意描绘的令人不寒而栗之处。但没过多久情况就好转了。首先们他都很喜
琼——我得承认我还没遇到过谁不喜的她——其次，谈话会一儿就转到们他认识威德•曼莱这不可思议的事上来了。这又引起了一系列骄傲的回忆。“伯尼从没从他那里拿过什么，可是别担心，”罗丝向们我保证。“伯尼，告诉们他那次他在这里，你要他坐下，闭嘴，你是么怎做的。他的真那样做了！的真！他就那样朝他口推了一把——朝这个电影明星！他说，‘啊，给我坐下，闭嘴，曼莱。们我
道知你是谁！’告诉们他呀，伯尼。”伯尼呢，快活得直不起
来，站来起重演那场景。“噢，你道知，们我就坐在那里说笑着，”他说“但不管怎样，我真那样做了。我就像那样推了他一把，我说，‘啊，给我坐下，闭嘴，曼莱。们我
道知你是谁！’”“他做了！老天道知！把他推到那边那把椅子上！威德•曼莱！”
没多久，我和伯尼坐到一边，喝着兑⽔的饮料，始开了人男间的聊天。罗丝和琼则舒服地窝在双人沙发上，罗丝狡狯地着看我。“我想不让你你丈夫自我膨
，琼妮，但你道知科罗夫博士跟伯尼说什么吗？伯尼，我能告诉她吗？”“当然，告诉她！告诉她！”伯尼一手挥着姜汁酒瓶，另只一手抓着威士忌酒瓶，意思是今晚一切秘密都可公之于众。
“好吧，”她说。“科罗夫博士说丈夫是伯尼遇到的最
的作家。”来后，我和伯尼挪到双人沙发上，女士们到壁橱那边去了，我始开意识到罗丝也是个建筑工。许也她有没亲手建这个壁橱，可买这个几百美元的壁橱得分期付款，在內心说服己自 己自所付出的努力显然她己自做个一还多。那样的一件家具可是对未来的一项投资；在现，她一边跟琼说话，一边小心抚弄它，这里擦擦那里抹抹。我敢发誓，我道知她脑子里在正琢磨后以的一场聚会。用不说琼我和也会置⾝其中，（“是这罗伯特•普林提斯先生，我丈夫的助手，普林提斯先生”），其余客人的名单也可以提前确定：威德•曼莱和他
子，当然，有还
们他精心挑选的好莱坞朋友；沃特•温彻尔也会在那里，有还厄尔•威尔逊和图茨•绍尔及们他那群人；但更重要是的，有还那些雅士们，如亚历山大•科罗夫博士夫妇，以及们他这圈子里某些人可能会出席。像莱昂內尔•特里林们、莱因霍尔德•尼布尔们、杭丁顿•哈特福们和莱斯里•R•格罗夫斯们那样的人——如果纽博尔德•莫里斯先生夫人那样的人想来，你可以肯定们他
了为获得邀请得玩多少花招。琼来后也承认那天晚上西尔维家里有点闷热；我在现说这个是为我己自 来后做的事找个像样的借口——1948年时我很容易喝醉，在现好多了，相信我——我喝得酩酊大醉。不久我不但是唯一个一大吼大叫的人，且而也是房间內唯一说话的人；看在老天的份上，那时我在正给们他解释说们我四个是都百万富翁。
难道们我 有没跳舞吗？噢，们我一直把莱昂內尔•特里林打得团团转，把他推到房间里的每一把椅子里——“有还你，莱因霍尔德•尼布尔，你这狂妄，伪善的老傻瓜！你的钱到哪去了？为什么不拿点钱出来看看？”
伯尼咯咯直笑，看上去有点瞌睡了，琼为因我感到分十难为情，罗丝在一旁冷冷笑着，绝对理解丈夫们有时会有多烦人。们我站在过道上，每人至少往⾝上套了半打⾐服，我又看到那张号手照片，里心想己自敢不敢把那烫手的问题提出来。可是这次我不敢肯定哪个答案让我更害怕：伯尼可能说“就是照张相而已，”他也可能会说“那当然是我！”然后走到⾐橱或壁橱那里，翻腾一阵，找出那把生锈的军号，们我四个只能又走回去坐下，伯尼并拢双脚脚跟，绷直⾝体，为们我吹出纯洁忧伤的音乐。 那时是十月。我记不清那年秋天到底写了多少篇署名“作者伯尼•西维尔”的故事。我记得写了个充満喜剧⾊彩的故事。有位胖胖的乘客，想更好地看街景风光，从出租车的天窗里探出⾝子，结果
给卡住了。有还个很严肃的故事，伯尼就种族宽容长篇阔论了一番（我一想起在布朗克斯区棕⾊人种数量增加这个问题上他与罗丝是总夫唱妇随，多少有点酸溜溜的）；我记得那段⽇子，要只提到他，我和琼就会吵嘴。如比，琼说们我 的真应该回请下一 们他，我对她说别犯傻了。我说我敢打赌们他不会指望们我回请的，她问“为什么？”我⼲脆不耐烦地简单说，们我之间层次上的差别无法逾越，假装西维尔夫妇能真正成为们我的朋友，或假装们他 的真想与们我
朋友是都徒劳。有还 次一，个一无聊之极的傍晚，们我去婚前最喜爱的餐馆吃饭，几乎有个一小时们我竟找不到可说的话题，琼努力想让对话继续下去，是于举起葡萄酒杯，分十地隔着餐桌靠向我。“为伯尼这次把你的小说卖给《读者文摘》⼲杯。”
“是啊，”我说。“没错，这可是件大买卖。”
“噢，别那么耝鲁。你明道知总有一天会成的真。们我就会挣上一大笔钱，去欧洲，想⼲什么什么。”
“你开什么玩笑？”的她话突然让我很恼火，任何个一二十世纪受过良好教育的聪慧姑娘怎能如此容易上当受骗，样这 个一女孩竟然是我
子，我竟然同这种头脑简单、无知的人生活了么这多年，还将继续生活下去，这情形，在那一刻乎似有点难以接受。“你么怎就不能长大一点呢？你不会的真
为以他有机会卖掉那堆垃圾吧，你会吗？”我看的她眼神定一与那晚上伯尼看我的眼神有点像，那晚上他问我不会的真
为以是二十五美元次一吧。他也说“你会吗？”“是的，我会，”她说，把里手酒杯放下。“至少，我相信。我为以你也相信。不然，继续为他⼲活是不有点可笑、有点虚伪吗，是是不？”回家的路上她有没再同我说话。
我想，真正的⿇烦在于们我那时被两件更为严肃的事情纠
住了。一是们我刚刚发现琼孕怀了，另一件事是我在合众际国的工作像偿债基金债券一样岌岌可危。我在财经新闻科上班成了缓慢的磨折，等着上司慢慢发现原来我对己自从事的工作一无所知；无论在现我如何可怜地要想学习本应掌握的知识，在现再虚心求教也晚得太可笑了。我整天弓着
趴在咔嗒作响的打字机上，弯得越来越低，担心被炒而冷汗直流——助理财经主编的手和蔼而伤感地搭在我肩上（“我能跟你简单谈几句吗，鲍？”）——每天这事儿没发生对我来说就是种可卑的胜利。十二月初的一天，我从地铁出来往家走，像个七十岁的老头拖着己自的⾝子朝西十二街走下去。我发现一辆出租车像蜗牛般在我⾝边慢慢爬行，跟着我走了个一街区。是这辆绿⽩相间的车，档风玻璃后我看到一张大巨的笑脸。
“鲍
！么怎回事，鲍？看你失魂落魄的，你住这儿吗？”他把车停在路边，走出来，我这是还第次一看到他穿工作制⾊小塑料桶浸服的样子：一顶
球长⾆帽，开套头衫，上挂着个圆筒零钱包；们我握手时，我第次一看到他的指尖因一天到晚收钱找钱变得灰亮灰亮的。走近看，不管他笑不笑，看上去跟我一样疲惫不堪。“请进，伯尼。”看到破破烂烂门口、肮脏的楼道，刷着⽩灰、贴着海报的墙壁，简陋的大单间，租金可能还不及他和罗丝在非中心区房屋租金的一半，这让他有点吃惊。我记得让他发现我家如此简陋反令我有一种波希米亚式的骄傲；我猜我有种自命不凡的想法，这不会伤害到伯尼，却能让他明⽩人们会贫穷与聪明兼而有之。
们我可没能力为他端上姜汁汽⽔，他说一杯⽩⽔就好，此因这算不上什么正式的社
场合。来后让我不安是的，我记得他和琼之间是多么拘谨——我得觉整个拜访期间他都没正眼看过下一琼——我在想许也是为因
们我
有没回请们他。有些事情大家总得觉不该是丈夫的错，但如果真是丈夫错了，子十有八绿细直纹短袖九要背黑锅，是这为什么呢？许也伯尼是只
得觉穿着出租车司机的制⾊小塑料桶浸服出在现她面前很不好意思，在我面前还好一点。许也他从来没想到样这
个一
丽美、有教养的姑娘会住在如此凄惨的环境里，因而局促不安。“我告诉你我今天来你这⼲什么，鲍
。我想尝试个一新角度。”他说话时，我从他眼睛而是不话语里，看到们我这个长期建筑计划可能出了什么大问题。许也科罗夫博士出版界的朋友最终说了实话，们我那些可怜故事出版希望渺茫；许也科罗夫博士己自变得脾气暴躁；许也从威德•曼莱那里传来的消息令人沮丧，或者更令人受打击是的从威德•曼莱的经纪人那里传来的消息。或者仅仅是伯尼己自每天在那般劳累后一杯⽩⽔本解不了乏，他分十疲劳，不管怎样，他想换个新角度。我可曾听说过文森特•J•波勒第？不过他说这个名字时像好很有把握我不会大吃一惊，他立即就告诉我以下信息：文森特•J•波勒第是来自伯尼己自所住的布朗克斯区的州民细直纹短袖我主
议员。“这个人，”他说“是个不辞辛苦帮助别人的人。相信我，鲍
，他可是不你那些低级竞选人。他真正是个民人公绿细直纹短袖仆。且而，他新加⼊民细直纹短袖我主，打算竞选下一届国会议员。我的想法是样这的，鲍。们我来拍张我的照片——我有个朋友会无偿做这个的——们我从出租车后座上拍，我手握方向盘扭过头来，脸带微笑的样子，像样这，明⽩吗？”他満脸笑容，转过⾝子，展示给我看照片应该像什么样子。“然后们我把这张相片印在小册子的封面上。标题就叫”——这时他手在空中比划着黑体字⺟——“小册子的标题就叫‘来自伯尼。’行不？好。在小册子里面们我有个故事——跟你写的那些故事没什么两样，是只有点小区别。这次我要讲个一故事，说明为什么文森特•J•波勒第是们我需要的国会议员。我是不说一堆政治言台对角绷着论，鲍。我的意思是实真的小故事。”“伯尼，我不明⽩这有什么用。你不能编个一故事，来说明为什么有人是们我需要的国会议员。”
“谁说不能？”
“不管怎样，我为以你和罗丝是都共和
人。”“从整个家国来说，们我是共和
人，但具体到地方，们我
是不。”“好吧，见鬼，伯尼，们我刚搞完选举。两年內不会再有别的选举了。”
但是他是只拍拍他的头，做了个遥远的手势，意思是在政治上，个一人得有点远见。
琼在房间那头的厨房区域，洗早餐的碗碟，准备做晚饭，我望着她向她求救，但她转过⾝去。
“听上去不合适，伯尼。我对政治一窍不通。”
“那又么怎样？懂？这种东西，谁又懂？你懂开出租车吗？”
不懂；我也一点不懂什么华尔街——华尔街，什么鬼街！——但那是另外个一让人沮丧的小故事。“我不道知，伯尼；在现一切都不确定。目前我是还什么活也不接的好。我是说我最近可能会——”但是我无法亲口说出我在合众际国社的工作有⿇烦，我只好说“首先琼有了孩子，每件事都——”
“哇！好啊，那是不太
了吗！”他腾地站来起，握着我的手。“那—是不—太了！祝贺你，鲍，我想是这——我想这真是太美好了。祝贺你，琼妮！”我那时得觉这种反应有点过头了，不过许也这种消息很容易打动人到中年膝下无子的人男。“噢，听着，鲍
，”当们我重新坐下时，他说。“这个波勒第的事情对你来说不过是小菜一碟；我告诉你吧。既然这事有只
次一，也不会有什么版权，们我就是不五块而是十块钱。这买卖么怎样？”“好吧，但是等等，伯尼。我要更多的材料。我意思是这家伙为人们做了些什么好事？”
我马上就看出来，原来伯尼对波勒第的了解也不会比我多多少。他是个真正的民人公绿细直纹短袖仆，仅此而已；他牺牲己自帮助别人。“噢，鲍
，听着。这有什么不同？你的想象力跑哪去了？前以你从不需要什么帮助。听着。你是只告诉我，马上给我个一主题。我一直在开车；在妇产科医院门前，两个家伙朝我挥手，个一年轻的退伍军人和他的子。们他的小
仔刚刚出生，才三天大，们他快活得像云雀。唯一的⿇烦在于，这个小伙子有没工作，什么都有没。们他刚搬到这里，什么人也不认识，许也
们他是波多黎各人或其他什么人。们他的房子只租了个一礼拜，就样这。们他⾝无分文。以所我带们他回家，们他就住在我家附近，们我一路聊天，我说，‘听着，伙计们。我想带们你去见我的个一朋友。’”“文森特•J•波勒第议员。”
“当然。是只我没告诉们他他的名字。我是只说‘我的个一朋友。’当们我到他那里，我走进去，告诉波勒第这事情，他走出来，跟们他聊了几句，给了们他一些钱什么的。明⽩吗？我刚才差不多说了你故事的一大部分了。”
“嘿，等一等，伯尼。”我站来起，夸张地在房间里踱着步，是这好莱坞电影里人们开会时才的有样子。“等会一。在他给们他钱后，他钻进你的出租车，你把他载到大广场车站，那两个波多黎各人站在街边，对望着，那个姑娘说，‘刚才那个人男是谁？’小伙子看上去很严肃，他说，‘亲爱的，难道你不道知？难道你没发现他带着面具吗？’她说，‘哦，不，不可能是那个——’而他说，‘是的，是的，就是他。亲爱的，就是那个立独国会议员。’听着！你道知接下来发生了什么吗？听着！们他听到街区那边传来这个音声，你道知那音声在喊什么吗？”我单膝哆嗦着跪地，抖出了这个故事的包袱“那音声在喊着‘嘿，你，伯尼•西维尔——滚开！’”
写出来乎似不太好笑，但那时几乎把我笑死了。我哈哈大笑了至少一分钟，直笑得我剧烈咳嗽，琼只好过来帮我拍背；慢慢地，我缓过来后，我才发现伯尼
本没笑。在我这通发作中，他一脸茫然，礼貌地打了几个哈哈。这时他低头着看
己自的手，本来镇静的脸羞得一块红一块⽩。我伤害了他的感情。我记得我恨他如此容易受伤害，我恨琼又走回厨房，不帮我摆脫这尴尬局面，我也记得我始开
得觉很內疚很抱歉了，好长一段时间房间里死一般寂静，后最我决定接受这份活，是这唯一体面的出路。果然，在我告诉他我决定试试时，他马上⾼兴来起。“我是说你不定一得用这个波多黎各人的故事，”他让我放心。“那是只 个一想法而已。或者你可以那种方式开头，再写点别的事情，越多越好。你用己自喜
的方式写出来就好了。”站在门口，又是握手（们我 像好 下一午都在握手），我说“就是说，这个故事十元，对吗，伯尼？”
“对，鲍
。”“你的真 得觉你该告诉他你会么这做吗？”他刚走琼就问我。
“为什么不？”
“好吧，为因实际上经已不可能了，是不吗？”
“瞧，能不能行行好，别再啰里啰嗦？”
她两手叉
。“我搞不懂你，鲍。你为什么说你会写这个故事。”“你为什么么这想？为因 们我需要那十块钱，这就是为什么。”
后最我建造了——噢，建造，所谓的建造。我花了一页、两页、三页写这架老机器，我写这个狗娘养的。我确实是从那几个波多黎各人始开的，但不知为什么我用不了几页就搞定了们他；然后我只好为文森特•J•波勒第找其他法子来证明他无与伦比的善良。
当个一公务员的真想尽各种法子帮助人们时，他会么怎做呢？给们他钱，他就是那样做的；不久我笔下的波勒第给出去很多钱，多得他都数不清了。在现情况成了样这：在布朗克斯区，不管是谁，要只有点拮据，他要只钻进伯尼•西维尔的出租车，说一句“去波勒第家，”们他的⿇烦就解决了。最糟糕是的我无情地确信，我尽我所能地写了。
琼有没看这篇文章，我写完时她已睡了，我直接把它塞进信封，寄了出去。大约有一周时间——伯尼那边有没传来片言只语——或者说在们我两人之间有没任何消息。接着，和他上次来访的时间一样，在个一烦躁劳累的傍晚，我家的门铃响了。我打开门，见看他笑着站在门口，套头衫上洒着几点雨⽔，就道知⿇烦来了。我道知我可没打算听任何废话。
“鲍
，”他说着坐下来“我讨厌么这说，但这次我对你很失望。”他从⾐服里菗出卷来起的那份手稿。“这东西——鲍，这什么都是不。”“它有六页半。那可是不什么都有没，伯尼。”
“鲍
，请不要给我六页半纸。我道知这里有六页半，但它什么都是不。你把这人写成了傻瓜，鲍。你让他一直不停地给钱给钱。”“你告诉我他给钱的，伯尼。”
“关于那些波多黎各人，是我说的，没错，许也他可以给一点钱，好吧。可是你一路下来，你让他到处给钱，像个——像个醉熏熏的⽔手什么的。”
我为以我会哭出来，但我说话的音声来得很低沉，控制得常非好。“伯尼，我可是问过你他还能做些什么的。我可是告诉过你我不道知他妈的他还会做些什么。如果你还想他做点什么别的，你早该说清楚。”
“可是，鲍
，”他说，了为強调，他站了来起，他接下来说的话，我来后回忆，好似腓力斯人后最绝望而永恒的哭泣。“鲍，你才是那个有想象力的人！”我也站了来起，样这我可以居⾼临下地着看他。我道知我才是那个有想象力的人。我也道知我才二十二岁，可疲劳得像个老头，我道知工作就快丢了，孩子就快出生了，与
子的关系有点紧张；在现纽约市里的每个出租车司机、每个不值一提的政客们的掮客、假冒号手都可以走进我家，企图偷走我的钱。“十块钱，伯尼。”
他笑着做了个无助的手势。接着他望向厨房，琼在那里，然虽我是想盯着他的，可我的眼睛定一也跟着他看去过了，为因我记得她在做什么。她在拧一条洗碗巾，眼睛直盯着它。
“听着，鲍
，”他说。“我不该说它什么也是不。你是对的！谁能说样这一篇六页半长的东西什么也是不呢？许也这里面有许多好东西，鲍。你要想你的十块钱；好的，没问题，你会得到你的十块钱的。我的要求是，先把这篇东西拿回去，好好改改，就样这。然后们我可以——”“十块钱，伯尼。在现就给。”
他的笑容下一子没了生气，在他从钱夹里菗钞票，递给我时，笑容还僵在脸上，而我还来了场痛苦的表演，我仔细检查这张十美元的钞票，看看他妈是的 是不真是的十美元。
“好吧，鲍
，”他说。“那们我扯平了，对不？”“没错。”
是于他走了，琼飞快地走到门边，开开门，大声叫道“晚安，伯尼。”
我得觉我听到他的脚步声在楼梯上停了下一，但我没听到他的诸如“晚安”之类的任何回应，以所我猜他可能转过⾝，朝她挥挥手，或者给她个一飞吻。接着从窗口我看到他从人行道上移过，钻进出租车，开走了。这过程中，我一直摆弄着那张钞票，折叠、摊开，再折叠、再摊开，我得觉 里手握着是的我这一生中最不要想的东西。
房间里很静，有只 们我两人走动的音声，厨房那块区域蒸汽弥漫、飘散着晚餐的
人香味，我想们我两人都没胃口。“好了，”我说。“就那样。”“的真有必要吗？”她询道问“对他那样不友好？”
这时候，的她这句话，佛仿是她说过的话中最不忠诚的一句，最不体谅的一句。“对他不友好！对他不友好！如果你不介意，请告诉我，我他妈该么怎做？我是是不该“友好地”坐在这里，而让某个低级撒谎的昅⾎鬼般的出租车司机走进来，把我的⾎昅⼲？这就是你要想的？啊？这就是你要想的？”
此时她做了这种时刻常做的动作，有时候我想我情愿牺牲生命的中任何东西，也不要再见看这个动作：她转过⾝，背对着我，闭上眼睛，双手捂住耳朵。 这之后不到一周，助理财经编辑的手终于落在我的肩上，正好是我写到国內公司债券
投略微活跃这一段的中间。离圣诞节有还一段时间时，我又找到一份工作，在第五大道的杂货店里当机械玩具的演示员，好歹可以让们我熬过一段⽇子。我得觉就是在杂货店的⽇子里——可能是在给用锡和棉花做的小猫上好发条，小猫就会“喵！”的一声滚去过“喵！”的一声又滚过来“喵！”的一声滚去过——不管怎样，就是在那里的某个时候，我放弃了脑子里残留的一点要按欧內斯特•海明威的模式建造己自生活的想法。某种建筑计划已明明⽩⽩不可能了。
新年后，我找了几份⽩痴活⼲；接着，四月时，像舂天是总突如其来，并给人带来惊喜一样，我被一家企业的公关部门聘为文案，薪⽔八十美元一周，在那里我在做些什么
本不重要，为因那儿几乎所有人都不道知
们他在做什么。这份活相当轻松，每天我可以节省大量精力作己自的事，我的写作突然变得顺利来起。海明威确实已被我抛弃，我转到F•司考特•菲茨杰拉德模式上来；那么，最起码，我已始开寻找代表己自风格的东西。冬天去过了，我和琼之间的关系缓和了些，初夏们我的第个一女儿出生了。
她打
了我一、两个月的写作计划，但不久我又回到写作上，确信我越写越好：我始开推平土地，挖地基，为一篇雄心的悲剧长篇做好铺垫。我一直有没写完这本书——我在现想来起，它是我一系列未完成的小说的中第一部——但在早年那些岁月里，它是令我着魔的作品，进展缓慢乎似
是只
了为它写完后更加优秀。每天晚上我花在屏风后面写作的时间越来越多，有只在房间里踱步时才会露露面，踱步时満脑子是都宁静神圣的⽩⽇梦。那年年底，又是个一秋天到了。有天晚上，琼出去看电影，我在家里照顾孩子。电话响了，我从屏风后走出来，拿起电话，听道：“鲍•普林提斯吗？我是伯尼•西维尔。”我想不假装我已忘了他是谁，可也并没能马上就想起我曾经为他工作过——我曾经卷⼊过个一出租车司机的可怜妄想里。我停了下一，就是说这让我略有迟疑，接着腼腆地张嘴朝着电话听筒笑了，我飞快地低下头，用没握听筒的那只手理了理头发，是这位⾼责重的涩羞表示——时同我里心默默地发誓，这次无论伯尼•西维尔要想我做什么，我定一不怕⿇烦，量尽不伤害他的感情。我记得那时我多么希望琼也在家，样这她看得见我对他有多和善。
但电话里首先询问是的宝宝。是男孩是还女孩？太好了！她长得像谁？哦，当然，自然啦，们他在这个阶段还看不太出像谁。当爸爸的感觉如何？啊哈？感觉很好？好极了！接着，他始开用一种异常正式，低沉的语调说“您太太还好吗？”那感觉佛仿是个一解雇多年的仆人在询问这所房子的女主人。
在他的家里，她曾经是“琼”、“琼妮”和“甜心”我么怎也不相信他已忘了琼的名字；唯一的猜想便是那晚他没听到她追出来向楼梯上的他道晚安——许也，他只记得她里手拿着洗碗巾站在那里的样子，可能埋怨她，认为是琼怂恿我硬要那十美元的。但是我在现只能告诉他，她很好。“们你 么怎样，伯尼？”
“嗯，”他说“我还好，”说到这里，他的音声 下一子变得异常严肃，像在病房里召开会议。“可就在几个月前，我差点失去了罗丝。”
噢，不过在现好了。他安慰我说，她在现好多了，也出院回家了，在现感觉还好；但当他始开谈起“化检”和“化疗”时，冥冥之中无法说出口的癌症浮现出来，我有种可怕的死亡之感。
“哦，伯尼，”我说“她生病真是太让人难过了，请定一要向她转达们我的——”
转达什么呢？问候？祝愿？无论是哪一种，我突然得觉，都带有一种无法原谅的纡尊降贵的姿态。“转达们我的爱，”我说。可话刚出口，我便恐惧得咬到己自的⾆头，我恐怕这听上去是最最居⾼临下的措辞了。
“我会的！我会的！我当然会转达的，鲍
，”他说，以所我很⾼兴我那样说了。“噢，别担心，我不会谈政治。是么这回事。我在现找了个一真有才华的小伙子为我工作了，鲍。这个小伙子是个艺术家。”我的天啊，作家的心是多么讨厌、多么复杂！们你 道知当我听他么这说时里心做何想吗？我感到一阵嫉妒刺痛。“艺术家？”他是吗？我要给们他看看在这个小小的写作事业上谁才是该死的艺术家。
可是伯尼马上又谈起了“草图”和“布局”样这我才收回我那一争⾼下之心，原的有置⾝事外之感又占了上风，里心踏实好多，实在让人啼笑皆非。这真是一种解脫！
“哦，艺术家，你是说，他是个连环漫画艺术家。”
“是的。鲍
，你该看看那小伙子画的画。你道知他么怎做的吗？他让我看来起跟我己自一模一样，可又有点像威德•曼莱。你看过这些连环画吗？”“听上去很不错，伯尼。”在现这置⾝事外之感又来了，我看得出我得小心，防备着点。许也他不再需要什么故事——在现他可能有一整壁橱的草稿供艺术家创作——但他仍然需要个一作家“写对话和情节”不管么怎说好，他需要个一作家把艺术家画的汽球对话框里话填満，我只得量尽柔和、尽可能得体地告诉他，我不可能再⼲了。
“鲍
，”他说“这可是真正的建筑。科罗夫博士看了次一这些连环画，他对我说，‘伯尼，把杂志那事忘了吧，把书也忘了吧。你经已找到解决方法了。’”“嗯。听上去很不错，伯尼。”
“鲍
，这便是我打电话给你的原因。我道知你在合众际国的工作很忙，但我还想许也你可以花点时间做一些——”“我有没在合众际国工作了，伯尼。”我告诉他在现这份宣传工作。
“好啊，”他说。“听来起你的真飞⻩腾达了，鲍
。恭喜你。”“谢谢。不管么怎说，伯尼，问题是我在现真没时间为你写东西了。我是说当然我很愿意，是不说我不；是只 为因宝宝占去了大部分时间，我有还 己自的活要⼲——我在现在写一部小说，你道知——我的真 得觉最好是还不再接别的活了。”
“噢。好吧，那么，鲍
；别担心。我是只说，你道知，在这件事上如果们我用上你的——你明⽩，你的写作天分，我的意思是们我将会取得突破。”“我也很抱歉，伯尼，可我的真祝你好运。” 我发誓，们你可能到在现也猜不出他打电话的原因，我在跟他道别个一小时后才突然想到：这次伯尼
本就没想让我帮他写东西。是只他为以我还在合众际国工作，此因
为以我跟这个辛迪加连环画企业的核心部门关系密切。我还能清楚地记得我想到这个时我在做什么。我在给宝宝换尿布，我低头着看她圆圆丽美的眼睛，像好我盼望着她祝贺我，或感谢我，为因我又次一成功做到有没让全安别针碰到她柔嫰的⽪肤，——我想起他说话时的方式时，在正给宝宝换尿布。他说“们我用得着你的——”时停顿了下一。
无论这个精心设计的建筑计划是否取决于“你在合众际国的关系”在这个停顿时，他定一放弃了这个建筑计划（他不道知我被解雇了；他为以我可能在报纸行业上有还稳固的联系，就像为以科罗夫博士在心理学领域或威德•曼莱在电影事业上有所成就一样），他只好说“用得着你的写作才能”我在电话里小心翼翼量尽不伤害伯尼的感情，实其，后最，是伯尼努力避免伤害到我。
老实说，么这多年来我很少想起他。如果告诉们你我每次坐进出租车里都要凑近去看看司机后脑勺和侧面，这倒是神来之笔，可这是不 的真。但有件事是的真，只不过我才意识到，为写封微妙的人私信件，我绞尽脑汁想个一恰当措词时，我想来起：“今天我没时间给你写封信短，以所我是还给你写封长的吧。”
无论我在说祝他连环画好运时是否真心，我得觉在那一小时后我就是真心真意的了。在现我衷心祝他好运，好笑是的，不管有无联系，他可能是还能把这些建成个什么东西。在国美比这傻得多的都建成了庞然大物。无论如何，我希望他有没对此丧失趣兴，采取什么形式都好；但我最希望是的，天啊——这次我是不发誓——我希望，不论老天爷什么样，千万别让他失去罗丝。
全部读完这篇文章后，我明⽩它建得还不好。它的横梁与托架，它的墙体有点不均衡，需要修缮，感觉地基有点脆弱，可能一始开我就没能挖出个一正确的坑。但在现担心这些也没用了，为因是时候给它封顶了——向们你
待其他建筑工人的情况。所有人都道知威德•曼莱来后 么怎样。几年后他意外死在
上，死于个一并非他子的年轻女人的上，这事⾜够刺，够小报们忙上好几周的。你也能在电视上看到他演的老电影，每次看到样这的电影，我都会吃惊，他是个好演员——太出⾊了，我猜，正因如此他无法扮演个一不谙世事，心跟开阔出租车司机样这的角⾊。至于科罗夫博士，有个时候人人也都道知他在⼲什么。那正好是在五十年代初期，每家电视台都建立并开展了大规模的广告战役。其中引人注目是的一条声明，标明为、著名的儿童心理学家亚力山大•科罗夫博士所说：在们我这个时代，家里有没电视机的青少年可能在成长时情感缺失。所有其他儿心理学家、所有能言善变的自由主义者、几乎所的有 国美⽗⺟都对他口诛笔伐，当们他提到他时，不再有什么可怕的著名之类说的法了。从那时起，我可以说，随便哪一周《纽约时报》了为 个一纽博尔德•莫里斯能给你六个亚力山大•科罗夫。
接着该讲讲我和琼的故事，是这我给们你的烟囱了。我只得告诉们你她我和所建的东西塌倒了，早在几年前就塌了。噢，们我 在现还很友好——不会再有抚养费、监护权的法律之战，或那之类的事情——就到这里。
那窗户在哪里？光线从哪里进来？
伯尼，老朋友，原谅我吧，我还没找到这个答案。我不敢肯定这间房子里有有没窗户。许也光线打算从建筑工人马虎耝糙的手艺留下的那些
隙、裂中钻进来，如果是样这，们你可以确信没人比我感觉更糟。老天爷道知，伯尼；老天爷道知，这儿总有个什么地方会有窗户的，一扇们我大家的窗户。（原载《译文》2007年第6期） Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ