整个那年夏天，即将在斯耐尔姐小班上念三年级的孩子们不断得到有关的她警告。“伙计，会有你好受的，”⾼年级的孩子们会样这说，还龇牙咧嘴一副幸灾乐祸的样子。“的真会有你好受的。克莱丽姐小不错。”（克莱丽姐小教三年级另外一班，那幸运的另一半）“——她很好，可是，伙计，那个斯耐尔——你最好当心点。”此因，九月开学前斯耐尔姐小班上就士气低落，开学头几周她也没做什么来改善下一。
斯耐尔姐小可能有六十岁了，又⾼又瘦，长着一张人男脸，是不从的她⽑孔里，便是从的她⾐服里，乎似 是总散出发那种⼲千的铅笔屑、粉笔灰的味道，一股学校的味道。她要求严格，不苟言笑，对找出那些她不能容忍的事情乐此不疲：讲小活啦、瘫坐在椅子上啦、做⽩⽇梦啦、老是上洗手间啦，等等，而最最不能容忍是的“上学竟没带齐文具。”的她小眼睛分十尖，如果有人鬼鬼祟祟地低声说话，或用于肘轻推旁边的人想借枝笔，几乎从来行不通。“那后面么怎啦？”她会发问。“我说是的你，约翰·杰拉德。”而约翰·杰拉德——或霍华德·怀特或不管碰巧是谁——在说小话的当中被抓，只能红着脸说：“没什么。”
“不要说小话。是是不铅笔？你上学又没带笔？站来起回答。”
接下来是关于上学要带好文具的长篇大论。犯错的人主动走上前去，从讲台上的她小小储蔵中拿一枝笔，按要求说：“谢谢您，斯耐尔姐小。”接着要反复保证不会咬这枝笔，不会把笔
折断，直到他说得够大声，全班都听得到。有只
样这
的她长篇大论才会结束。如果忘带是的橡⽪擦，那更糟糕，为因大家是总喜
把铅笔头上的橡⽪咬掉，橡⽪擦总不够用。斯耐尔姐小在讲台上放了一块又大又旧，有没形状的橡⽪擦，看上去她很为此骄傲。“是这我的橡⽪擦，”她在课堂上说，边说边晃着手上的橡⽪擦。“这块橡⽪擦我用了五年，五年了。”（这一点也不难相信，为因那块橡⽪擦看来起和挥舞着它的手一样老旧灰暗，磨损得厉害。）“我从不拿着它玩，为因它是不玩具。我从不咬它，为因它不好吃。我也从不会把它弄丢，为因我不蠢，也不耝心。我做功课需要这块橡⽪擦，以所我一直好好收着它。在现，为什么们你不能也样这对待们你的橡⽪擦呢？我不明⽩们你这个班么怎回事。我从没教过们你
样这的班级，对文具又笨又耝心又孩子气！”她乎似从不发脾气，可是她发发脾气还好，为因她那单调、⼲巴巴、毫无感情、哕里哕嗦的一通说教，能让全班人人情绪低落。当斯耐尔姐小把某人拎出来，特别尖锐地批评时，这种说教可是一种严酷的考验。她会走上前，直
到离受害者的脸一英尺不到的地方，眼睛勾直勾地盯着对方，一眨不眨，布満细纹、灰⾊的嘴
缓缓地宣告他的罪状，冷酷而刻意，直数落到天黑。她乎似
有没偏爱的生学；有次一她至甚把爱丽丝·约翰逊叫来起。爱丽丝。约翰逊的文具从来准备充分，她什么都做得出⾊。那次爱丽丝在全班朗读时说小话，斯耐尔姐小暗示几次后，她还在说。斯耐尔姐小走去过，把的她书拿开，数落了好几分钟。爱丽丝一始开吓呆了；接着两眼噙着泪⽔，嘴巴可怕地咧着，后最当着全班的面，愧羞难当地嚎啕大哭来起。在斯耐尔姐小的课堂上哭泣不稀奇，即使是男孩子也一样。颇具讽刺意味是的，是总在这种场景——教室里唯一的音声便是某个同学低低的哽咽啜泣，其余同学痛苦而窘迫，目不斜视——的间歇中，从隔壁克莱丽夫人班上飘过来一阵阵笑声。
然而，们他没法憎恶斯耐尔姐小，为因孩子们心的中大坏蛋必须一无是处，而不可否认，斯耐尔姐小有时候也会用她笨拙的方法，试探着表达的她好意。“们我学习生词就像
新朋友，”有次一她说。“们我大家都喜朋友，是是不？在现，如比说，今年开学时，对我而言，们你
是都陌生人，但我很想道知
们你的名字，记住们你的脸，我为此努力。始开容易混淆，但是没多久，我就与们你所有人都上了朋友。接下来们我会起一度过一些美好时光——噢，许也是圣诞节时的小派对，或这之类的什么东西——而如果我有没做这种努力，我会很难过，为因
们你很难与陌生人起一玩得开心，是是不？”她朝们他朴实而害羞地一笑。“学习生词也是样这。”她说样这的话比其他任何事情更让人难为情，可这的确让孩子们对她产生了某种模糊的责任感，当其他班上的孩子们想道知她的真有多糟糕时，她样这的话也促使们他忠诚地保持沉默。“呃，不太坏，”们他会不自在说地，想换个话题。
约翰·杰拉德和霍华德·怀特放学后通常起一走回家。克莱丽夫人班上的两个孩子——跟们他住同一条街的弗雷迪·泰勒和他的孪生妹妹格丝蕾 是总跟们他 起一，然虽 们他很想甩开他俩，但很少能做得到。约翰和霍华德在双胞胎跑出人群，追上们他之前，是总远远地跑到
场那头去了。“嘿，等等！”弗雷迪会大叫。“等等！”没多久，双胞胎就跟在们他⾝边走了，唧唧喳喳，一模一样的格子帆布书包晃
着。“猜猜们我下个星期做什么，”个一下午，弗雷迪尖声说。“我是说们我全班。猜一猜。来吧，猜猜吧。”
有次一，约翰-杰拉德对两个双胞胎明说了，说了很多，说他不喜
跟女孩起一走路回家，在现他几乎想说个一女孩就够糟了，而两个他已无法忍受。他意味深长地瞟了一眼霍华德·怀特，们他俩一路沉默地走着，决定对弗雷迪坚持不懈的“猜猜”不作回应。但弗雷迪不会为个一答案等太久。“们我要去郊游，”他说“去上
通课。们我准备去哈蒙。们你
道知哈蒙吗？”“当然，”霍华德·怀特说。“个一小镇。”
“不，我是不这个意思。们你 道知 们他在那儿做什么吗？们他做是的，在那里把所有开进纽约的火车从蒸汽式车头换成电力车头。克莱丽夫人说们我准备去观看们他换车头什么的。”
“实际上们我会出去一整天，”格丝蕾说。
“那又有什么了不起？”霍华德·怀特问。“要只我愿意，我想哪天那儿就哪天去，骑我的自行车去。”这话有点言过实其——他不允许骑车超出直径二个街区的范围——不过听上去不错，特别是他还加上一句“我用不着克莱丽夫人带我去，”说到“克莱丽”几个字时，他还故意拿腔拿调，女里女气说地。
“上学的时候？”格丝蕾问。“你能在上学的时候去吗？”
霍华德心虚地咕哝着：“当然，要只我愿意，”但双胞胎显然切中要害。
“克莱丽夫人说们我会有很多次郊游，”弗雷迪说。“接下来，们我还会去参观自然历史博物馆，在纽约，有还其他一些地方。真糟糕，们你没在克莱丽夫人的班上。”
“别烦我了，”约翰·杰拉德说。接着，他直接引用他爸爸的话，再合适不过：“再说，们我上学可是不去鬼混的，我是学校学习的。快点儿，霍华德。”
一两天后，传来消息，原来两个班计划起一去郊游；只不过斯耐尔姐小忘了的她 生学。当她告诉们他这事时，心情颇好。“我得觉这次郊游将特别有意义，”她说“为因它会很有教育意义，时同这对们我大家来说又是次一游玩。”那天下午约翰·杰拉德和霍华德·怀特装作漫不经心地把这个消息告诉了双胞胎，实其 里心偷偷地乐着。
但胜利是总太短暂，郊游这事更凸显出两个老师的区别。克莱丽夫人做每件事都充満热情，让人愉快；她年轻，自然优雅，是斯耐尔姐小班上生学见过的最漂亮的女人。一辆大巨的机车闲置在轨道岔线上，是她安排孩子们爬上去，观察它的驾驶室，是她找到共公厕所在哪里。关于火车最无聊乏味的事情，在的她讲解下也变得生动有趣；凶神恶煞的火车司机、扳道工，要只她长发飘飘，两手揷在风⾐口袋里，充満自信地笑着朝们他走去，们他就变成了快活的东道主。
整个郊游中，斯耐尔姐小落在后面，不惹人注意。她瘦弱、愁眉不展，背对着风缩起肩，眯
着眼四处扫视，提防着有人掉队。她一度让克莱丽夫人等着，把己自班的生学叫到一边，宣布说如果们他学不会待在起一，后以便不再会有什么郊游。她把一切都搞砸了。到后最郊游结束时，全班为她愧羞不已，痛苦不堪。那天她有无数机会好好表现己自，而在现
的她失败既让人可怜，又让人失望。这才最糟糕：她很可怜——们他
至甚
想不朝她望，想不看她暗淡耝笨的黑⾊大⾐、的她帽子。们他只想马上把她塞进汽车，送回学校，不要再见看她。秋天的几个大节⽇让学校进⼊了个一特别季节。首先是万圣节，了为这个节⽇，好几堂美术课都用来画南瓜灯和弓
黑猫的彩笔画。感恩节影响更大：有一两周孩子们画火
，画丰饶之角，画⾝穿褐⾊⾐服的清教徒们头戴系扣⾼帽、手持喇叭状
筒的火；音乐课上，们他一遍又一遍地唱《们我在起一》和《丽美的国美》。感恩节才刚，圣诞节的漫长准备始开了：到处是红绿两⾊，为一年一度的圣诞节大排练圣诞节颂歌。学校礼堂內花环彩饰一天比一天多，圣诞节的装饰也越来越多。后最，放假前的后最一周到了。“们你班上会有派对吗？”一天弗雷迪·泰勒道问。
“当然，很可能，”约翰·杰拉德说，然虽，实际上他没一点把握。除了好几周之前斯耐尔姐小模糊地提及过次一外，对圣诞派对她再没说什么，一点暗示也有没。
“斯耐尔姐小跟们你说过，们你会有个一派对，或什么的吗？”格丝蕾问。
“嗯，她有没 的真告诉们我，”约翰·杰拉德含糊说地。霍华德·怀特走在旁边，踢踏着鞋子，一声不吭。
“克莱丽夫人也没告诉们我，”格丝蕾说“为因应该有个惊喜，可们我 道知 们我会有个派对。一些年她曾教过的生学们说的。们他说她是总在后最这天开派对，会有棵圣诞树，其他东西也全都有，小礼物，吃的东西。们你会有这些吗？”
“噢，我不道知，”约翰·杰拉德说。“当然，可能吧。”但是，当双胞胎走后，他有点担忧。“嘿，霍华德，”他说“你得觉她会不会开个派对什么的？”
“我可不道知，”霍华德说着还小心翼翼地耸了耸肩。“我什么也没说。”但他也为此不安，全班同学都样这。假期越来越近了，特别是圣诞节过后，上学的⽇子突然有没几天了，可是看来起，斯耐尔姐小会开派对的希望越越渺茫，不管是何种派对都不可能了。这种法啃啮着们他的心。
上学的后最那天下着雨。上午就那样去过了，跟平时有没不同。吃过午饭后，像任何个一下雨天一样，走廊上闹哄哄的，挤満了⾝穿雨⾐、橡胶套鞋的孩子们，们他四处
跑，等着下午上课。三年级教室周围的气氛特别紧张，为因克莱丽夫人的她教室门给锁上了。这消息在生学中间下一子传开来，说她个一人在教室里为派对做准备，上课铃一响派对就会始开，并且会开整个下午。“我偷看了，”格丝蕾·泰勒上气不接下气地逢人就说。“她拿了一棵缀満蓝灯的小树，她重新布置了教室，所有桌子都挪开了，应有尽有…”们他班上有些同学紧跟在格丝蕾后面问问题——“你看到了什么？…‘全是蓝灯吗？”——有还些人在门口推搡着，挤作一团，想从钥匙孔里看下一。
斯耐尔姐小班上的生学不自在地挤靠在廊墙边，大部分生学手揷在⾐服口袋里，沉默不语。们他的教室门也是关着的，但没人想看看是是不给锁上了，为因害怕门滑开会一眼看到斯耐尔姐小坐在桌边改试卷。相反，们他注意着克莱丽夫人班上的门，后最门打开时，们他看到那班生学涌进去。女生们齐声大叫：“噢！”们他 下一全消失在里面了，即使从斯耐尔姐小班生学们站着的地方也看得到们他的教室换了样子。那里有棵缀満蓝灯的小树——实际上，整个教室都蓝莹莹的——地板也清空了。们他只能看到教室中间的一张桌子角，堆満一碟碟亮闪闪的糖果和蛋糕。克莱丽夫人站在门口
大家，红扑扑的脸上喜气洋洋，丽美动人。她朝斯耐尔姐小班上伸长脖子的生学们和蔼、不安地笑笑，然后再次关上门。紧接着斯耐尔姐小也门打开了，首先，们他发现教室一点没变。桌子还在原地，准备上课；们他 己自上课时画的圣诞画仍贴在墙上，脏兮兮的红⾊纸板剪成的“圣诞快乐”的字⺟卡片挂在黑板上方经已一星期了，除此之外再没别的装饰。但们他看到斯耐尔姐小桌上整齐地码着一堆红⽩包裹时，立即释然了。斯耐尔姐小面无表情地站在教室前面，等大家坐好。大家本能地都有没停下来盯着那堆礼物看，也不发表任何评论。斯耐尔姐小的态度清楚地表明：派对还没始开。
先是拼写，她命令大家准备好铅笔和纸。教室里一片安静，她一字一句地报听写，音声清晰，在这间歇中，克莱丽夫人教室里的吵闹声听得一清二楚——一阵阵笑声和惊喜的
呼声。但那堆小礼物让一切还过得去；孩子们要只看看它们就道知，毕竟，没什么难为情的。斯耐尔姐小做了们他盼望的事。礼物全包得一样，⽩⾊包装纸，红⾊缎带；有少数几个的形状，约翰·杰拉德目测，像是折叠刀。可能给男孩子的礼物是折叠刀，给女孩子的礼物是袖珍手电筒。不过，由于折叠刀太贵了，礼物很有可能是只折扣店里的某样东西，善意但全无用处，如比单个的铅兵送给男生们，
你小娃娃给女生们。即便如此也够好了——硬坚而明亮的东西证明她毕竟有还点人情味，可以随意地从口袋里掏出来，给泰勒双胞胎看。（“嗯，是的，确实有没派对，但她送们我大家这些小礼物。看。”）“约翰·杰拉德，”斯耐尔姐小说“如果你只盯着我桌上的…东西，我看是还把它们摆到看不见的地方去比较好。”全班同学都咯咯笑了，她也笑了。是只略微涩羞的一笑罢了，在她回到拼写簿前就迅速收住了。可这也⾜够消除紧张气氛。在收拼写试卷时，霍华德，怀特凑近约翰·杰拉德，小声说：“领带夹，打赌，男生是领带夹，女生是什么小首饰。”
“嘘——，”约翰对他说，但他己自也加上一句：“领带夹不会那么厚。”接着该是本堂课的下个內容了；人人都盼着斯耐尔姐小收好试卷后就始开派对。可是她叫大家安静下，继续上
通课。下午慢慢地去过。每次斯耐尔姐小看钟的时候，们他都盼着她说：“噢，我的天啊——我差点忘了。”可她有没。两点多，离放学不到个一小时了。斯耐尔姐小给敲门声打断了。“么怎了？”她生气说地。“有什么事？”
小格丝蕾·泰勒走进来，里手拿着半个杯形蛋糕，另一半在她嘴里。她发现这里还在上课，显得相当吃惊——后退了一步，空着的那只手放在嘴
上。“什么事？”斯耐尔姐小 道问。“你要想什么？”
“克莱丽夫人想问问——”
“你定一要边吃东西边说话吗？”
格丝蕾咽下那口蛋糕，她一点也有没不好意思。“克莱丽夫人想问问们你有有没多余的纸碟？”
“我有没纸碟，”斯耐尔姐小说。“你能不能好心通知下一克莱丽夫人们我 在正上课呢？”
“好的，”格丝蕾又咬了一口蛋糕，转⾝要走。她看到那堆礼物，停下来看看它们，明显不为所动。
“你耽误大家上课了，”斯耐尔姐小说。是于格丝蕾往外走，在门口时，她狡黠地瞟了一眼全班同学，満嘴含着蛋糕屑，小声地咯咯笑着，飞快溜了出去。分针爬到了二点三分十，接着又爬过它，一点一点挪到二点四十五分。后最，离三点差五分时，斯耐尔姐小放下的她书。“好吧，”她说“我想在现 们我可以把书都收好。今天是放假前的后最一天，我为们你准备了一点——小惊喜。”她又笑了。“好，我想们你大家最好在座位上别动，我把礼物传过来。爱丽丝‘约翰逊，你能过来帮帮我吗？其余的人待在座位上。”爱丽丝走上前来，斯耐尔姐小把礼物分成两堆，用两张画纸当盘子装着。爱丽丝端一盘，小心翼翼抱在怀里，斯耐尔姐小拿着另一盘。她俩始开绕着教室分发之前，斯耐尔姐小说：“好，我希望们你坐在位置上等着发礼物，然后们我 起一打开包装纸，样这最有礼貌。好了，爱丽丝。”
们她 始开沿着走道走，一边读着标签，一边发着礼物。标签是大家
悉的伍尔沃斯店注里的那种，上面画着圣诞老人，印着“圣诞快乐”斯耐尔姐小用她整洁的板书字体全填写好了。约翰·杰拉德是的
样这写的：“斯耐尔姐小送给约翰．G。”他拿起它，就在他摸到包装的那一刹，无比震惊，他清楚地道知里面包是的什么了。等斯耐尔姐小回到讲台上“好了”的时候，已没什么惊喜了。他撕开包装纸，把礼物放在课桌上。是一块橡⽪，十美分一块、很耐用的那种，一半是⽩⾊，用来擦铅笔字；一半是灰⾊，用来擦钢笔字。他用眼角余光看到坐在他⾝旁的霍华德·怀特，打开的包装纸下是一模一样的一块橡⽪，再偷偷摸摸了下一全班，确信所有礼物是都一样的。没人道知该么怎做，为因看上去⾜⾜有一分钟整个教室里除了逐渐小下去的包装纸的窸窣声外，一点音声也有没。斯耐尔姐小站在教室前，十指紧扣，放在
间，像是一条条⼲虫。的她脸融化在施予者才的有柔和而颤抖的笑容里。她看上去很无助。终于有个女生说：“谢谢你，斯耐尔姐小。”是于，其余同学参差不齐地跟着说：“谢谢你，斯耐尔姐小。”
“各位同学，用不谢，”她让己自平静下来后“我祝们你节⽇愉快。”
老天有眼，此时下课铃响了，大家闹哄哄地涌向⾐帽间，在现用不着再着看斯耐尔姐小了。的她 音声从喧哗声中冒出来：“大家能不能在走之前把纸和带子扔进垃圾篓？”
约翰·杰拉德用力把橡胶雨靴拉来起，一把抓起雨⾐，胳膊肘左推右挡地出了⾐帽间，离开教室，走下闹哄哄的走道。“嘿，霍华德，等等！”他冲霍华德·怀特叫道，后最 们他俩起一离开学校，们他跑啊跑，在
场上的污⽔坑里溅起点点⽔花。斯耐尔姐小被抛在⾝后，每跑一步，她就给抛得远一点；如果们他跑得够快，们他
至甚可以避开泰勒双胞胎，那就再也用不着想这个了。腿扑通在跳，雨⾐热气腾腾，们他跑啊跑，逃避让们他亢奋不已。
Ｎ６ｚＷＷ.ｃOＭ