直到约翰·费隆的名字上了罪状登记簿，见了报，人们才想起有么这个人。他是一家大险保公司里的职员，成⽇皱眉尽职工作，在文件柜之间笨拙地挪动他庞大的⾝躯。⽩衬衫袖口挽上去后，你能看到他只一手腕上紧卡着块金表，另只一手腕上却松松地戴着
军人⾝份识别腕带，是这
前以那个更为勇敢，也更为随意的年代遗留下来的。费隆二十九岁，魁伟结实，褐⾊头发梳得一丝不苟，脸⾊苍⽩，面容忧郁。除了
惑时瞪大眼睛、威胁时眯
起眼睛外，他的眼神都很和善；除了恶狠狠说地话时咬紧嘴
外，他的嘴总孩子气地微张着。平时，他喜
穿简洁的靓蓝⾊外套，肩膀平直，钮扣开得很下。他的鞋跟上镶了钢片，走在路上，沉重的步子出发清脆的音声。他住在皇后区的萨尼塞德，与个一名叫罗丝的姑娘结婚已十年。她瘦得⽪包骨头，有窦
头痛，无法生孩子，靠着一分钟打八十七个字还不会少嚼下一口香糖的本事，挣的钱比他多。从星期天到星期四，一周五个晚上，费隆两口子都坐在家里玩牌或看电视，有时候她会让他去买点三明治或土⾖沙拉当宵夜，再上
觉睡。星期五，一周的后最
个一工作⽇，晚上电视里通常有拳击比赛，这个晚上他会在离皇后大街不远的小岛酒吧跟伙伴们呆在起一。那里的人们成为朋友更多是出于习惯，而非彼此的选择。头半个小时里，们他不自然地四处站着，彼此说着耝话，嘲笑每个一新进来的人（“噢，天啊，看看谁来了！”）。可是到拳击赛结束时，们他通常开了很多玩笑，酒喝得兴⾼采烈，周五晚上通常在半夜两三点时的歌唱声与摇摇晃晃中结束。周六，费隆会睡个一上午的懒觉，下午帮着做点家务，其余时间就是陪
子消遣了：们他会在附近的电影院里看场电影，看完后去冰淇淋店里小坐，一般十二点前们他就已上了。周⽇懒洋洋地在起居室里翻一通
七八糟的报纸，接着他的下一周又始开了。那个特别的星期五，如果是不
子坚持要打破他的常规，许也本什么都不会发生：那天晚上是格利⾼里·派克电影上映的后最一晚，她说她不有什么理由他一生中偶尔次一不看职业拳击赛有什么不可以。星期五的早上她跟他样这说了，是这那天所有不对劲的事当的中第一件。吃中饭时——发薪⽇的中午，他是总跟办公室里的三名同事起一，在市中心一家德国小酒馆里吃中饭——其他人都在谈论拳击赛，费隆很少揷嘴说话。杰克·科佩克，对拳击一窍不通（他说上周的比赛是“一场
极了的比赛”而实际上，整场比赛中，十五个回合双方都是只扭住对手，懦夫般地防守，后最的判定得分也可笑得紧），他啰哩啰嗦地对在座的人说他看过的最好的全回合较量是还在海军队部里。着全桌的人始开谈起海军来，而费隆在座位上无聊地扭着⾝子。“那时我啊，”科佩克说着用修剪得很好的大拇指戳着
脯，结束第三个长故事“我第一天上新船，除了穿着定制的海军蓝军装，站在那里接受检查外，什么事也没做。害怕吗？天啊，我抖得像片树叶。老兵们走来走去，着看我，说：‘你为以你在哪，⽔手？你为以
是这化妆舞会吗7"’“说到检查，”迈克·博伊尔说，睁大他那小丑般的圆眼。“我跟们你说，们我有个指挥官，他会戴上他的⽩手套，手指在舱壁上拂，兄弟，如果手套上有点灰尘，你就死定了。”
接着们他 始开伤感来起。“啊，那真是段美好生活，海军，”科佩克说。“⼲净的生活。当海军最好的地方在于，你是某个人，懂我的意思吗？每个人都有他己自 立独的工作要做。我意思是，见鬼，在陆军里们你所有人做的是只晃来晃去，跟其他所有人一样，着看傻得要命。”
“大哥，”小乔治·沃什边说边往德国蒜肠上抹芥末“你说得没错。我在陆军里呆了四年，相信我，你说得没错。”
此时约翰·费隆的忍耐实在到了尽头。“是吗？”他说。“那是什么陆军队部？”
“什么队部？”沃什说，眨巴着眼。“哦，我在军械队部呆了一段时间，在弗吉尼亚，来后我去了得克萨斯，有还佐治亚——你什么意思，什么队部？”
费隆的眼睛眯来起，撇着嘴。“你应该试试步兵队部的装备，老弟，”他说。
“哦，好吧，”沃什顺从说地，似笑非笑。
可是科佩克和博伊尔不服气，朝他咧嘴笑道，
“步兵？”博伊尔说。“们他有什么——步兵专家？”
“们你当然可以说们他是专家，”费隆说。“步
连里每个狗娘养的是都专家，如果你想道知什么，我跟你说一件事，老弟——们他才不担心有没丝质手套，有没量⾝定做的服装，对此你可用命打赌。”“等一等，”科佩克说。“我想道知一件事，约翰。你的特长是什么？”
“我是个布朗宁自动步
手，”费隆。“那是什么？”费隆第次一意识到这些年来办公室里的人员变化有多大。前以，回到四九年或五〇年，跟去过那帮人在起一时，如果有谁不道知布朗宁自动步
，肯定会赶紧闭嘴。“布朗宁自动步
，”费隆把叉子放下，说“就是B．A．R。口径3。0，弹匣可拆卸，全自动
击，是十二人的步班的主要火力。这答案们你満意吗？”“你的意思是？”博伊尔问。‘！像冲锋
一样？”费隆只好再解释，佛仿在跟孩子们或姑娘们谈话，说它与冲锋
截然两样，它的战术功用完全不同；后最他只好拿出自动铅笔，凭着记忆和热爱，在装薪⽔的信封背面画了的轮廓。“那好，”科佩克说“跟我说说，约翰。用这把
击你得道知什么？你得接受特别训练，或什么的吗？”费隆愤怒得眼睛眯成了一条
，他把铅笔和信封塞回外套里。“找个时候试试吧，”他说。“试下一，背着布朗宁自动步和弹药带，空肚子走二十里路，接着卧倒在沼泽地里，⽔漫过你的庇股，你被机、迫击炮庒在地上抬不起头来，可是这时候班长冲你吼，‘把布朗宁自动步给我架来起！’你得掩护整个排或整个连的人马撤退。找个时候试试吧，老弟——你就道知你得会什么了。”他喝了一大口啤酒，呛得直咳嗽，噴到満是斑点的大手上。“放松点，放松点，”博伊尔着说。“别太拼命了，伙计。”
可费隆只擦擦嘴，怒冲冲地着看 们他，
着耝气。“好吧，你是英雄，”科佩克轻蔑说地。“你是战士。那告诉我一件事，约翰。你己自在战斗中有有没开过这
？”“你为以呢？”费隆薄薄的嘴
没动，吐出这句话。“多少次？”
事实上，费隆是们他班十九个人中最強壮、最有能力的一名士兵，好多次被班上其他人封为“最佳布朗宁自动步
手”战争结束前两个月，他扛着他的，用起了⽔泡的脚走过无数里的道路、田野和森林，在炮火和迫击炮的密集火力网下抱着它躺倒，把它戳进刚刚被俘的德军战俘的膛里；可是他只用它开过两次火，是还冲着模糊地带而非冲着人，且而两次都什么也没打到，第二次还被小训了一顿，说是浪费弹药。“多少次关你他妈的庇事！”他说，其他人则低头着看 己自的碟子，脸上的笑蔵不住。他气冲冲地瞪着眼，挑衅地着看 们他，看谁敢取笑他，可最糟是的，们他谁也没再说什么。们他OL默地吃东西、喝啤酒，过了会一儿，们他换了个话题。
费隆下一午都有没笑容，直到在家附近的超市里遇到
子进行们他的周末采购时，他还闷闷不乐。她看起很累，当的她头痛⽑病要更厉害时，她是总
样这子。他拖着沉重的脚步，推着购物车跟在她⾝后，扭过头盯着商场里别的年轻女人扭来扭去的庇股和丰満的部。“哇！”她叫道，扔下乐兹饼⼲，痛苦地
着脚后跟。“你推着那东西，不能着看点它往哪走吗？你最好是还让我来推。”“你不该突然停下来，”他对她说。“我不道知你会突然站住。”
那之后，了为保证车子不再会撞着她，他只好全副注意力放在她窄窄的⾝子和火柴
一样的细腿上。从侧面看，罗丝-费隆乎似
是总朝前略倾着⾝子；走路时，的她庇股漂浮着，不雅地与⾝体分离，佛仿成了她⾝后的个一
立独部分。几年前，医生解释过的她不育症，原因是的她子宮倾斜，并告诉她可以通过个一锻炼课程来纠正；她趣兴不大地做了一段时间的练习，不久就放弃了。费隆可能记不得她古怪的势姿究竟是她子宮倾斜的原因是还其结果，可他确信无疑，就像的她窦头痛病一样，自打们他结婚这些年来，这⽑病越来越严重了；他可以发誓，们他刚认识那会，她是站得直的。“你要想脆米是还波斯塔吐司注，约翰？”她问他。
“脆米。”
“哦，可是们我上周才吃过。难道你没吃腻？”
“那好，另外那种。”
“你嘟囔些什么？我听不清你说什么。”
“我说，波斯塔吐司！”
往家走时，他两手拎着満満的食品，比平时
得厉害。“么怎回事？”当他停下来换手时，她问。“我想我⾝体不行了，”他说。“我该出去打打手球。”
“噢，老实说，”她说。“你总样这说，可你一天到晚除了读读报纸，就无事可⼲了。”
她做晚饭前先洗了个澡，吃饭的时候，套了件大巨的家居服，用带子系着，像往常一样，一副洗完澡后的凌
模样：
的头发，滴着⽔；⽪肤⼲⼲的，⽑孔耝大；有没口红、有没笑容的上嘴上有一圈牛
印子，像在笑。“你想去哪里？”当他把盘子推开，站来起时，她说。“看那儿——桌上有还一満杯牛。说实话，约翰，我是了为你才买牛的，结果我买了，你却走了，剩下一満杯牛在桌上。你回来，把它给喝了。”他走回来，大口大口呑下牛
，得觉直恶心。吃完饭，她始开仔细准备晚上的外出活动；他早就洗完碗，擦⼲盘子了，她还站在熨⾐板前，熨着她打算看电影时穿的裙子和上⾐。他坐下来等。“如果你还不动⾝的话，就晚了。”他说。
“喔，别傻了。们我差不多有还 个一小时。再说，你今晚么怎啦？”
的她细⾼跟便鞋在长及脚踝的家居袍下显得很古怪，尤其是当她弓着
，张开八字脚，从墙上拔下熨斗揷头时，更加怪异。“你么怎放弃了那些锻炼？”他问她。
“什么锻炼？你在说什么？”
“你道知，”他说。“你道知的。为你几宮倾斜做的锻炼。”
“子宮，”她说。“你是总说‘几宮’。是子宮。”
“那该死的有什么区别？你为什么放弃？”
“哦，说实话，约翰，”她说，折叠起熨⾐板。“看在老天分上，为什么在现提这个？”
“那你想⼲什么？一辈子带着个倾斜的子宮到处走吗？是还有什么别的？”
“那好，”她说“我当然想不 孕怀，如果你想说的就是这个的话。我能问问如果我辞掉工作，们我住哪儿？”
他站来起，在起居室里怒冲冲地走来走去，火冒三丈地瞪着台灯的
影、花卉⽔彩画，有还
个一小瓷人，是个卧睡着的墨西哥人，⾝后是开了花的⼲仙人掌。他走进卧室里，她⼲净的內⾐摊在上，准备晚上穿的，他拿起带啂胶海绵罩杯的⽩⾊罩，有没它，的她跟男孩子的一般平。她进来了，他转过⾝对着她，罩直扬到她惊恐的脸上，说：“你为什么戴这鬼东西？”她从他手中一把夺过
罩，背靠着门框，上下打量他。“好吧，听着，”她说。“我受够了。你想想不体面一点？你还想想不去看电影？”突然，她看来起是那么可怜，可怜得他不忍看下去。他抓起大⾐，一阵风似的经过她⾝边。“你想⼲吗⼲吗吧，”他说。“我出去了，”他摔上公寓的门。
直到他晃
到皇后大街时，他的肌⾁才松弛，呼昅才平静。他有没在小岛酒吧停留——不管怎样，在现看拳击赛还太早了点，再说他心情太差，也想不看。是于，他踢踢踏踏走下地铁楼梯，一扫而过冲⼊旋转式匣机口，直奔曼哈顿而去。他隐约有点想去时代广场，可是为因口渴他在第三大道站就出了地铁；上到街道上，他在见看的第一家酒吧里喝了两杯啤酒，那间酒吧很凄凉，庒花锡墙，一股尿
味。在酒吧里，他的右手边，个一老女人里手的香烟舞得像警，唱着《佩格，我的心肝》，左手边，中一年人男正对另个一人说话“呃，我的看法是：许也你可以对麦卡锡的做法提出不同意见，可是，狗娘养的，你却不能就原则问题质疑他。我说的对不对？”费隆离开那地方，去了列克星敦附近的另一间酒吧，酒吧以铬鞣⾰装修，在柔和的灯光下，每个人是都蓝绿蓝绿的。他站在两个年轻士兵旁边，从们他的袖章上看得到队部番号，船形帽折着掖在们他的肩襻下，还看得清所属的步兵团。有没佩戴勋章——们他 是还孩子——可费隆看得们他 是不新兵：首先，们他 道知如何穿艾森豪威尔夹克，短而紧⾝，们他的战斗靴又软又黑，擦得铮亮。们他俩突然扭头，眼神穿过他望去过，费隆，也跟着转过来，跟们他 起一 着看 个一⾝穿紧⾝茶⾊裙短的姑娘离开
影角落里的那一桌人。她贴着们他而过，嘴里嘟囔着“借过”三个脑袋都被昅引到的她臋部，着看它扭来扭，扭来扭去，直到她消失在女洗手间里。“嘿，幅度很大，”当中矮一点的士兵说，冲们他咧嘴一笑，容里包括了费隆，费隆也还他个咧嘴一笑。
“应该颁布法律噤止那样扭来扭去，”⾼一点的士兵说。“扰
军心。”听口音们他来自西部，们他 是都那种金发、眯
眼，乡村男孩的脸孔，费隆还记得他前以所在的班里就有。“们你是什么队部的？”他问。“我应该认识那个番号。”们他告诉他，他说：“哦，是的，当然——我记来起了。它们是第七军的，对吗？四四年或四五年的时候？”
“说不准，长官，”矮个士兵说。“那在们我之前很久了。”
“你从哪里搞了个什么‘长官’来？”费隆热情地道问。“我是不什么军官。我最多也就是个一等兵，除了们他让我⼲过几周代理下士，那是还在德国的时候。我是个布朗宁自动步
手。”矮个士兵上下打量了他一番。“用不说我也道知，”他说。“你这体型就是个布朗宁自动步
手。那种老式布朗宁自动步可真他妈的重。”“你说对了，”费隆说。“是很重，可是，我想告诉你，在战斗中，它可真他妈的好使。我说，们你俩喝点什么吗？顺道说声，我叫约翰尼·费隆。”
们他跟他握手，嘟囔着己自的名字，当那个穿着茶⾊裙短的姑娘从女洗手间里时，们他又全都转过头去看。直看到她坐回己自的位子，这次，们他关注是的她
鼓鼓的上⾐里的颤动。布朗宁自动步手“嘿，”矮个士兵说“我说，好一对波。”
“可能⾜假的，”⾼个士兵说。
“它们是的真，孩子，”费隆向他保证，挤挤眼，一副老于世故的样子，转回⾝对着他的啤酒。“它们是的真。要是假的，一里地外我就能看出来。”
们他又喝了几巡酒，谈了会一儿军队，接着⾼个士兵问费隆央中广场么怎走，他听说那里有周五爵士夜；是于 们他仨坐上出租车，一路朝第二大街驶去，车费是费隆付的。当们他站在央中广场等电梯时，他费力地把结婚戒指取下来，塞进表袋里。
宽敞、⾼大的舞厅里挤満了年轻男女；几百个年轻人围桌而坐，桌上堆着一扎扎的啤酒，听着，笑着；有还近百个年轻人在成排椅子圈起的空场地里狂疯舞动。远处，乐池里，一伙黑、⽩乐人流着汗卖力地演奏，们他的各式管号在烟雾灯光下闪烁。
费隆懒洋洋地站在门口，在他听来，所的有爵士乐都一样，可他却摆出一副鉴赏家模样，在刺耳的单簧管乐声里，绷得紧紧的脸上放着光，手指随意地跟着鼓点节拍打着响指，膝盖微微地点着节奏，靓蓝⾊的
子也跟着在抖。他领着士兵们朝坐有三个姑娘的那桌的隔壁桌走去，此时并是不音乐住了他，音乐也没让他振奋，当乐队换了某首柔和的曲子时，他立即请三个女孩中最漂亮的那个跳舞。她⾝材⾼挑纤细，是个黑发意大利姑娘，额头上略微发了点汗。她走在他前面，在桌子之问穿梭，朝舞池走去，而他陶醉在她慢慢扭摆的舿和裙裾飘扬的优雅之中。在他欣喜若狂、啤酒喝昏了的脑子里，经已在想象着把她带回家后的样子了——在租车的密私暗影里，他的手摸抚她会是什么感觉，再来后，这晚后最，在某间昏暗的卧室里，她⾚裸的⾝子起伏的样子。们他一踏上舞池地板，她刚转⾝，抬起手臂，他立即把她紧紧地贴在己自温暖的⾝子上。“哦，听着，”她说，生气地往后弓着⾝子，样这明显看出他的双手紧紧搂着她
粘的脖子。“这就是你说的跳舞吗？”他松开了些，哆嗦着，冲她咧嘴笑笑。“放松点，亲爱的，”他说。“我不会咬你的。”
“也别叫我什么‘亲爱的’，”她说，直到舞跳完，她就说了这几句。
可她是还不得不和他待在起一，为因那两名士兵经已移过来，跟她那两位活泼的、咯咯直笑的女伴挤在起一。们他 在现在同一张桌子上，半个多小时，六个人坐在那里，沉浸在不安的派对气氛中：矮个士兵跟其中个一姑娘（这两个姑娘是都小巧的金发女孩）咬着耳朵在说什么，那姑娘则一直⾼声大笑；⾼个士兵的长胳膊搂着另个一姑娘的脖子。可是费隆的⾼挑黑发女孩，不情愿地告诉他她叫玛丽，然后就一声不吭，僵硬、拘谨地坐在他⾝边，有下一没下一地扣上放在膝盖上的手袋，再打开，再扣上。费隆的手指紧紧地抓着的她椅子背，关节发⽩，可是无论何时，要只他试探
地把手指放到的她肩膀上，她就会立即耸耸肩，躲开。“你住在这附近吗，玛丽？”他问她。
“布朗克斯，”她。
“你经常来这儿吗？”
“偶尔。”
“菗
烟吗？”“我不菗烟。”
费隆的脸在发烧，看得见右太
⽳上一细⾎管在菗动，汗珠从他肋骨上滚落。他像个第次一约会的男孩，她温暖的⾐服离他么这近，的她香⽔味，她纤细的手指在手袋上开开关关的样子，她丰満的下润地泛着光，这一切让他笨口拙⾆，说不出一句话。隔壁桌个一年轻的⽔手站来起，双手合拢放在嘴边，成喇叭状，冲着乐池那边吼着，叫声被房间里其他地方的人接去过。上去像是：“们我要圣徒！”可费隆不明⽩是这什么意思。但至少这让他有了个开口的机会。“们他在喊什么？”他问她。
“《圣徒》，”她告诉他，对上他眼神的时间刚够传达这个信息。“们他要听《圣徒》。”
“噢。”
那之后，们他有好长时间没再说什么，直到玛丽朝最近的女伴做了个不耐烦的表情。“嘿，们我走吧，”她说。“走吧。我想回家。”
“啊，玛丽，”另个一姑娘，啤酒和情调让的她脸飞红（她在现戴着矮个士兵的船形帽）。“别那么傻。”不，看到费隆那痛苦的脸后，她竭力帮他解围。“你也在军队里吗？”她快活地问，隔着桌子靠过来。
“我？”费隆说，吓了一跳。“不，我——可我去过在。我离开军队好长时间了。”
“哦，是吗？”
“他前以是个布朗宁自动步
手，”矮个士兵告诉她。“哦，是吗？”
“们我要《圣徒》！…‘们我要《圣徒》！”在现，整个舞厅里，四面八方，各个角落里人们都在叫着，音声越来越大，越来越急迫。
“嘿，走吧，”玛丽又对的她女伴说。“们我吧，我累了。”
“那走吧，”戴着士兵帽子的那个姑娘不⾼兴说地。“如果你想走，你就走吧，玛丽。难道你己自 个一人不能回家吗？”
“别，等等，听着——”费隆下一弹来起。“先别走呀，玛丽——我跟你说。我再去买些啤酒回来，好吗？”她还没来得及拒绝，他经已跑了。
“不要给我买了，”她冲着他后背叫道，可是他经已在三张桌子之外了，快步朝这屋子的厢房走去，酒吧就在那边。“，”他低声说着。“…”他站在临时代用酒吧处排队时，那些磨折他的想象，为因愤怒更強烈了：出租车內会有一番肢体的挣扎，撕烂的⾐服；在卧室里会使用蛮力，窒息的会变成呜咽，后最变成的挛痉与低昑。噢，他会让她放松！他会让她放松！
“快点，快点，”他对吧台后那个笨手笨脚地对付着扎啤、啤酒木塞、
钞票的家伙叫道。“们我——要——《圣徒》！”“们我——要——《圣徒》！”舞厅里的喊声达到了顶峰。然后，鼓点砸出无情、耝暴的节奏，变得几乎无法忍受，直到它结束在一阵铙钹声中，又换成了铜管乐队耝糙的音声，人群简直狂疯了。费隆用了一小会儿才意识到，在现乐队演奏是的《圣徒在行进》，这时他终于端着扎啤，从酒吧转⾝往回走了。
这个地方在现成了一所疯人院。姑娘们⾼声尖叫，小伙子们站在椅子上狂吼，胳膊
舞；玻璃杯砸碎了，椅子在旋转，四名警惕地靠墙站着，以防，这时乐队全安奏出这首曲子。当圣徒在行进噢，当圣徒在行进…费隆推推搡搡、慌慌张张地穿过喧嚣的人群，试图找到们他那一伙人。他找到了们他那张桌子，可无法确定是是不 们他的——为因空无一人了，有只
成一团的香烟盒和一摊啤酒印渍，有还一把翻倒在地的椅子。他为以他在狂疯舞动的人群中看到了玛丽，可来后发现是另个一穿着同样裙子的⾼个黑发姑娘。接着他为以他看到了矮个士兵，在房间那头冲他猛打手势，他费力挤去过，却是另个一有着乡村男孩脸孔的士兵。费隆转来转去，満⾝大汗，在让人昏头昏脑的人群中找来找去。有个穿着汗的红粉衬衫的男孩，个一趔趄，重重地撞到他胳膊肘上，冰凉的啤酒泼洒到他手上，袖子上，他才意识到，们他走了。们他把他给甩了。他出来到街上，飞快地走着，钢片鞋跟重重地踩在地上，在吼叫与爵士乐的后，夜间的汽车声听来惊人地静谧。他盲无目的地走着，也没了时间感，除了鞋跟重重地踏在地上，除了肌⾁的拉扯，除了颤抖着昅进空气，又猛地吐出来，除了沸腾的⾎
外，他再也没别的感觉。他不道知是过了分十钟是还 个一小时，是走了二十个街区是还五个，这之后，他只好慢了下来，在一小撮人群边上停下来。这群人挤在个一有灯光的门口，正朝们他挥着手。
“往前走，”个一说着。“请往前走。不要停下。”
可是费隆，和其他大部分人一样，站在那儿不动了。是这个讲演厅的⼊口处——他道知是为因里面灯光虽昏⻩，可刚好得清公告栏上的字；这段大理石楼梯定一通往礼堂。可最昅引他注意的是还警戒线那儿：三个跟他年纪相仿的人男站在那里，们他的眼里闪烁着正义的光芒，头戴某个老兵组织的那种金⾊蓝边的船形帽，里手举着标语牌，上面写着：彻查这个第五修正案的分子米切尔教授滚回国美斗士们米切尔
“往前走，”在说。“接着走。”
“公民权利，我的天，”费隆胳膊肘处有个平淡的音声嘀咕着。“们他应该把这个米切尔关来起。你读过他在参议院听证会上说的东西吗？”费隆点点头，想起许多报纸上都有那张虚弱、自命不凡的脸。
“看那边——”那个嘀咕的音声继续说。“们他来了。们他了。”
们他就在那边，正从大理石台阶上走下来，经过公告牌，来到人行道上：人男们⾝着雨⾐、油腻腻的耝花呢外套，举止狂妄，穿着紧⾝
的姑娘们着看像从格林威治村来的，中间有几个人黑，有还几个整洁的、有点难为情的男大生学。威示者们往后靠，静静地站着，人们只一手⾼举着里手的标语牌，另只一手握成拳放在嘴边：“呸——！呸——！”
人群跟着：“呸——！”“呸——！”有人叫道“滚回俄罗斯去！”
“往前走，”在说。“往前走。接着走。”
“他来了，”那个嘀咕的音声说。“瞧，他了——那就是米切尔。”
费隆看到他了：⾼个子，极瘦的人男，穿着廉价的双排扣西装，⾐服对他而言，大了点，里手拎着公文包，两个戴眼镜、长相一般的女人走在他两侧。这就是报纸上那张自命不凡的脸了，他慢慢地从一边望到另一边，脸上是宁静、超然的笑容，佛仿在向遇到的每个人：哦，你这个可怜的傻瓜。你这个可怜的傻瓜。
“杀了这个杂种！”
有几个人飞快地扭头着看他，费隆这才意识到⾜他在叫；接下来他只道知要继续吼下去，一遍又一遍，直到他的嗓子哑了，像个孩子在哭：“杀了那个杂种！杀了他！杀了他！”
他经过四大步的推挤、冲撞，来到了人群最前面；可是有个威示者扔掉标语牌，跑到他跟前，对他说：“放松点，老兄！放松点——”可是费隆把他推到一旁，又与另个一扭打来起，他再次挣脫掉，双手抓住米切尔大⾐前襟，像拆毁个一歪七扭八的木偶一样撕扯着他。他见看人行道上米切尔的脸往后缩，
嘴上満是恐怖。当蓝⾊手臂⾼⾼地举到他头顶时，后最他只记得：绝对的満⾜与彻底的解脫。
ｎ６ｚｗＷ.ｃOｍ