电话接通时，两头都正是夜午喧闹时分，哈里的纽约吧里
哄哄的。最初酒吧酒保只能听明⽩是这从戛纳打来的长途电话，显然也是从这种酒吧打来的，线员发狂的音声听上去像好有什么紧急事。等来后捂住另只一耳朵，冲电话喊了几个问题后，他才道知这不过是肯·普拉特，打电话来找他的朋友卡森·怀勒闲聊。他恼火地摇头摇，把电话放在吧台上卡森的那杯绿茴香酒旁边。“给，”他说。“看在老天分上，找你的。是你的哥们。”像许多别的巴黎酒保一样，他很了解们他：卡森是长相英俊的那个，⾝材颀长，面相聪颖，
英国口音；肯是胖胖的那个，是总笑呵呵地尾随其后。三年前他俩从耶鲁大学毕业后，来到欧洲尽其所能找乐子。“卡森？”肯急切的音声在说，声旨在听筒里痛苦地震颤。“我是肯——我道知能在这里找到你。听着，你究竟什么时候过来？”
电话这头，卡森整齐的眉⽑蹙了来起。“你我什么时候去过，”他。“我拍电报给你了，我星期六就去过。你么怎回事？”
“见鬼，我没么怎——可能喝多了点。没什么，可是听着，我打电话是为因，这里有个叫席德的，弹得一手漂亮的爵士钢琴，我想让你听听他的演奏。他是我的朋友。听着，等下一，我把电话靠近点，你就听得到了。在现，听这个。等下一。”
电话里传来模糊的嚓嚓声，肯的声，有还另外个一人的笑声，接着钢琴声传过来。在电话里听来，音声很小，可卡森得出弹得很好。弹是的《甜藌的洛琳》，浓郁的传统风格，里面有没一丝商业气息，这令卡森很吃惊，为因平时在音乐方面肯完全是门外汉。过了一分钟，他电话递给了跟他起一喝酒的陌生人，从费城来的个一农机推销员。“听听这个，”他说。“一流的。”
农机推销员拿起电话举到耳边，一脸
惑。“是什么？”“《甜藌的洛琳》。”
“不，我是说么怎回事？哪里来的电话？”
“戛纳。有个叫肯的去那儿了。你见过肯，是吗？”
“没，我没见过，”推销员，冲电话皱着眉头。“哦，音乐没了，有人在说话。你最好来接。”
“喂？喂？”肯的音声在说。“卡森？”
“是我，肯。我在听。”
“你去哪啦？那家伙是谁？”
“这位先生是从费城来的，叫——”他抬起头询问地着看他。
“鲍丁格，”推销员说，理了理他的⾐服。
“鲍丁格先生。他在酒吧里，我和在起一。”
“哦。好，听着，你喜
席德弹的吗？”“不错，肯。告诉他是我说的，他弹得一级
。”“你跟他说话吗？他就在这里，等等。”
电话里有些模糊的音声，接着个一低沉的中年人音声在说：“你好。”
“你好，席德。我叫卡森。怀勒，我很喜
你的演奏。”“哦，”那个音声说。“谢谢你，分十感谢。承蒙看得起。”听音声这人可能是有⾊人种，也可能是⽩人。可是卡森猜他是不⽩人，主要是肯在说“他是我的朋友”时，语气中有点局促又有点自豪。
“席德，我这个周末就会来戛纳，”卡森说“我盼着——”
可是显然席德把电话递还给肯了，为因肯的音声揷进来。“卡森？”
“什么？”
“听着，你星期六什么时候？我是说坐哪班火车什么的？”当初们他计划起一去戛纳，可是卡森在巴黎与个一女孩搅到了起一，肯只好个一人走去，条件是卡森一周后就会来会合。在现差不多过了个一月了。
“我不道知准确的火车班次，”卡森说，有点不耐烦。“这没什么重要的，对吗？我会在星期六的某个时候去旅店找你。”
“好吧。哦，等等，听着，我打电话有还件事，我想推荐席德加⼊IBF注，行吗？”
“行啊。好主意。再让他电话。”他等着的时候，掏出自来⽔笔，让酒吧招待给他拿一本IBF会员手册来。
“嗨，又是我，”席德的音声。“我要加⼊是的什么？”
“IBF．”卡森说。“就是际国酒吧人士协会，从哈里酒吧这儿起头的——我不道知。很久前以的事了。有点像俱乐部。”
“不错，”席德说，低声笑了。
“喏，是样这的，”卡森始开讲，即使酒吧招待得觉IBF又无聊又讨厌，可卡森严肃、仔细的讲解，是还令他开心地笑了——每个成员如何收到襟章和一本印好的小手册，襟章上绘着只一苍蝇的微记，手册內容是俱乐部规章和世界各地加⼊IBF的酒吧名单；最重要的规章是当两名会员相遇时，们他要互相问候，用右手轻拂对方肩膀，说：“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡！”
是这卡森的专长之一，他有本事在细微小事上发现乐趣并传达给他人，从不得觉有什么不好意思。许多人在向个一爵士音乐家介绍IBF时，定会中途停下来，抱歉地笑着解释：当然，是这种适合孤独游客的可怜小戏，正为因还不太完善，才让它有点意思；而卡森却直截了当地介绍它。从前，他用差不多的方式，曾让耶鲁大学的一帮书呆子生学认为星期天上午认真读那份可笑的《纽约镜报》是件时尚的事情。最近，同样的才华让他很快得到一些初识者的钟爱，尤其是他在现的女友，年轻的瑞士艺术生学，了为她，他在巴黎盘桓下来。“你对什么都有不错的品位，”他俩在起一的第个一难忘之夜，她对他说。“你有个真正有学识、有创意的脑子。”
“明⽩了吗？”他对着电话说，停下来啜了口绿茴香酒。“对。在现如果你愿意告诉我你的全名和住址，席德，我会在这边把一切办妥的。”席德把名字拼写出来，卡森仔细工整地写在会员手册上，加上他和肯的名字作为共同推荐人，鲍丁格先生在一边着看。们他 完说后，肯的音声又回来了，不情愿地道再见，们他挂上电话。
“这通电话定一不便宜，”鲍丁格先生说，对此印象深刻。
“你说得对，”卡森说。“我猜是很贵。”
“这本会员手册究竟是么怎回事？整个酒吧人士是么怎回事？”
“噢，难道你还是不会员，鲍丁格先生？我为以你早就是了。来，我做推荐人，要只你愿意。”
鲍丁格先生后己自描述说，他真是乐在其中：凌晨时分，他还侧着⾝子慢慢挪着，个一接个一，跟酒吧里所的有人，嗡嗡嗡地拂着肩膀。
卡森星期六有没去戛纳，为因结束与瑞典姑娘的恋情比他预计花的时间要长。他本为以会有含泪告别的场面，至少彼此会温柔地微笑，信誓旦旦。可是，相反她对他的离去惊人地无所谓——至甚有点心不在焉，佛仿 经已全神贯注于的她下个一真正有学识、有创意的脑子了——这令他心神不安，又延了几天，结果却只让她不耐烦，令他有种被逐之感。经过与肯再次电话
谈，直到接下来的这个周二下午他才来到戛纳。当卡森站到站台上，放松着己自，宿醉让他浑⾝僵硬酸臭，他的真不明⽩为什么己自会这儿。火一般的太
炙烤着他，耝糙的头⽪快给烤焦了，皱巴巴的西装里马上渗出一层汗；泊在那里的汽车、小轮摩托车的铝板折
出刺眼的強光，让人恶心的蓝⾊尾气靠着红粉⾊建筑往上升腾；耀眼的太曝晒着成群的游客，们他推搡着他，向他展示们他的⽑孔，展示们他⾝上刚从商场买的紧绷绷的运动装，展示们他
里手拎着的手提箱、晃来晃去的相机，展示着们他笑着的、⾼声喊叫的嘴巴，展示着们他的急不可待。戛纳与世界上其他旅游胜地有没分别，一样的仓促与失望，为什么他不待在属于他的地方，在轩敞凉慡的房间里，和长腿姑娘在起一？为什么他竟该死的让己自被人哄骗到这种地方来了？可是接着他到肯快乐的脸在人群中起伏——“卡森！”——他跑了，过度肥胖的男孩是都那般跑法，腿两內侧擦摩着，笨拙地
接。“出租车在那边，拿上你的箱子-计，你看上去糟透了！先去洗个澡，喝上一杯，么怎样？你他妈的还好吧？”们他轻轻坐在出租车坐垫上，一路摇摇晃晃往十字大街驶去，十字大街上绚丽夺目的蓝⾊、金⾊強光，令人热⾎沸腾的海风
面扑来，卡森始开放松了。看看那些姑娘们！一一的；有还，跟老肯重聚在起一感觉也不错。在现，很容易看清巴黎的那些事情，如果他还待在那里不走，只会更糟。他离开得正是时候。肯一直在说个不停。卡森冲凉时，他在浴室里跑进跑出，兜里的硬币丁当作响，他笑着说啊说，整个嗓子Ⅱ艮里都往外冒着快乐，像好几周没听过己自 说的话声似的。事实是自从与卡森分开后他就没真正快乐过。们他彼此是对方最好的朋友，可这友谊却不么怎平等，他俩都道知。在耶鲁时，如果是不 为因肯是卡森乏味却形影相随的跟班，可能什么事都没他的份，这情形在欧洲也没变。肯⾝上有什么东西把人们都赶跑了呢？这个问题卡森想了几年。只因他太胖，动作笨拙？或是他极力讨人
喜反而显得痴傻，招人嫌？但难道这些不正是讨人喜的基本品质吗？不，卡森猜，他能找到的最接近的解释是：当肯笑时，上嘴
向后滑，露出一小块
的內，贴着牙龈颤抖着。许多有这种嘴形的人可能没得觉
是这什么大缺陷——卡森也愿意承认——可对于肯·普拉特，无论人们能给出什么更充分的回避他的理由，这乎似是人们记得最清楚的一件事；不管怎样，卡森己自就总意识到这点，尤其是在愤怒的时候。如比，在现，最简单的事情，他想擦⼲⽔，梳梳头，换上⼲净的⾐服，而这个门板一样、到处移动、有着双的笑容到处挡他的路。它无处不在，他伸手去⽑巾架取⽑巾时挡着他、在七八糟的行李箱上方晃
．在镜子前游走、遮住他打领带，后最卡森只得收紧下巴，量尽不吼出来“行了，肯——闭嘴！”可是几分钟后，们他在
凉静谧的旅馆酒吧里平静下来。酒吧招待正剥着只一柠檬，他巧妙地捏着，拇指和刀刃一条明亮的果⾁给扯出来。好闻的柠檬酸味，与杜松子酒味混在起，在碎冰的薄雾下，给们他的放松复原别添了一番风味。两杯冰马蒂尼浇熄了卡森后最的怒火。待们他走出那地方，在人行道上晃着去吃饭时，他感受到浓厚的友谊，有还他
悉的肯对他的钦佩之情，眼见着⾼涨来起。也有一丝伤感，为因肯不久就得回国美了。他在丹佛的⽗亲，每周都用商业信纸给他写来挖苦的信，正筹划着把他纳⼊初级合伙人之列，而肯，早就念完了索邦神学院注的课程，是这他来法国的借口，在现再没什么理由待下去了。卡森，在这点上，也像在其他任何方面一样，比肯幸运，他不需要借口：他有⾜够的人私收⼊，却有没家庭拖累；要只他愿意，长期在欧洲游历、找乐子，他也花销得起。“你还像张纸一样⽩，”他隔着餐桌对肯说。“难道你海滩吗？”
“当然去了，”肯赶快着看他的碟子。“我去过海滩几次。最近天气不太好罢了。”
可是卡森猜到真正原因，肯羞于展露他的⾝体。是于他换了话题“噢，顺道说一声，”他说。“我把IBF的东西带来了，给你那位弹钢琴的朋友的。”
“噢，好极了。”肯真正如释重负地抬起头来。“等们我吃完饭，我就带你去那儿，么怎样？”像好 了为加快这一情景的到来，他叉起块滴着沙拉酱的沙拉放进嘴里，又撕下一大块面包，～起嚼着，用剩下的面包把盘子里的油、醋抹⼲净。“你会喜
他的，卡森，”他边嚼边清醒说地。“他是个了不起的家伙。我的真很敬佩他。”他用力呑下嘴里的东西，赶快说：“我的意思是，该死的，有那样的才华，他明天就可以回国美去赚大钱，但他喜这里。首先，当然，他在这里有个姑娘，是位真正可爱的法国姑娘，我猜他不可能带她起一回国美——不，可的真，不止于此。这里的人们接受他，把他看作一位艺术家，我是说，也他看作个一人。没人得觉⾼他一等，没人会去⼲涉他的音乐，而这就是他要的生活。噢，我是说他不会跟你说这些——如果他样这，很可能就是个讨厌鬼了——这是只他给你的感觉。从他的话里，你感受得到他的思想态度。”他把浸着调料的面包扔进嘴里，颇有权威地嚼着。“我是说这家伙的真很⾼尚，”他说。“个一出⾊的人。”“听上去他弹得真是他妈的一手好钢琴，”卡森说，伸手去拿酒瓶“就我听的那一点点来说。”
“等你的真听到，等他的真弹时。”
们他俩都很享受这个事实——这次是肯的发现。前以事事是总卡森打头，他找到姑娘们；他学会当地方言；他道知如何最好的打发每个小时。是卡森追查到巴黎所有好玩的地方，在那些地方你
本看不到国美人；在肯学着寻找己自的好玩去处时，是卡森自相矛盾地将哈里酒吧变成所有去处中最好玩的地方。所有这一切，肯乐于追随．晃着感
的头表示惊奇，可是在异乡城市的后街里，独自发现一位未堕落的爵士天才，这可是不一桩小事。这说明：毕竟肯的依赖
没那么強，而这也为他俩添光增彩不少。席德演奏的地方更像个⾼档酒吧，而不像普通的夜店，就在离海边几条街后面一间铺着地毯的地下室里。时间还早，们他发现他正独自坐在吧台前喝酒。
“啊，”当他看到肯时说。“你好。”他是个⾝体结实、⾐着考究、肤⾊黝黑的人黑，有着让人愉快的容和一口洁⽩坚固的牙齿。
“席德，我想你认识下一卡森·怀勒。你上次在电话里跟他话，记得吗？”
“啊，是的，”席德说，握着手。“啊，是的。很⾼兴认识你，卡森。先生们想喝点什么？”
们他举行了个一小型仪式，将IBF的徽章别在席德棕⻩⾊华达呢⾐领上，嗡嗡嗡拂着他的肩膀，又轮流把们他 己自穿着同样绉纱外套的肩膀伸出来，让他嗡嗡嗡拂下一。“好，这就好了，”席德说，轻声笑着，翻着会员手册。“好极了。”然后他把手册放进他的口袋，喝完酒，滑下吧台⾼脚凳。“在现请们你原谅，我得去工作了。”
“在现听众还不多，”肯说。
席德耸耸肩。“这种地方，我倒宁愿样这。一大群人的时候，总会有某个古板的家伙要求你弹《得克萨斯心之深处》，或别的什么该死的东西。”
肯笑了，冲卡森眨了眨眼，们他都转⾝着看席德在钢琴前坐下，钢琴摆在房间那头的个一低台上，聚光灯打在上面。他的手指随意抚着琴键，弹出一些简短的乐句和弦，个一技艺精湛的人在抚弄他的工具。随后他全心始开了演奏，引人人胜的节奏出现了，旋律攀升而上，起伏摇曳，是这改编过的《宝贝，你么怎还不同家？》。
们他在这间酒吧里待了几个小时，听席德演奏，要只他休息，就请他喝酒，显然引起其他顾客的嫉妒。席德的女友进来了，⾝材⾼挑，栗⾊头发，快乐的脸上很容易有吃惊的神情，还算漂亮吧。肯介绍她时，掩饰不住那点小小的得意：“是这杰奎琳。”她低声说了点什么英语说得不太好之类，又到了席德休息的时候——在现酒吧里挤満了人，他弹完后掌声很是热烈——们他四人共坐一张桌子。
肯让卡森主宰了整场谈话；他宁愿是只坐在那里，像养尊处优的年轻牧师一般安详，笑对一桌朋友，心満意⾜。是这他在欧洲最快乐的个一夜晚，有多快乐卡森
本不到。这几个小时填补了他去过几个月来的空虚，从那天卡森对他说“那么，走啊，难道你不能个一人去戛纳吗？”始开。它弥补了他在炎热的⽇子里，在十字大街上数小时的行，直走到脚上磨出⽔泡，像个傻子似的着沙滩上那些几乎全裸的姑娘们；它弥补了他去尼斯，去蒙特卡洛，去圣保罗一德一芳斯注拥挤无聊的汽乍旅行；它弥补了那天他在个一险的药剂师那儿花三倍多的价钱买下了他找到的唯一一副太镜，路一间商店时，他看到玻璃橱窗里己自的样子，像条大盲鱼；它弥补了他在里维埃拉时的那种感觉，虽年轻、富有且自由，却只得觉⽩天、夜晚晚都很可怕——里维埃拉！——那种无所事事的感觉！第一周，他曾跟个
女打过道，她有着精明的微笑，她坚持要⾼价，看到他⾝体时她脸上一闪而过的恶心表情吓得他痛苦到无法；其他大多数夜晚，他从一间酒吧辗到另一间，喝得醉醺醺，直喝到呕吐，他害怕女，害怕被别的姑娘拒绝，至甚害怕跟别的人男谈，以免们他把他当成男同志。他整个下午泡在类似折扣店的法国廉价商店里，假装想买挂锁、剃须膏和便宜的锡制玩具，穿行在不新鲜的空气里，连嗓子眼里都往外冒着回家的望渴。一连五个晚上，他去看国美电影，寻求黑暗的庇护，就像多年前他在丹佛，了为摆脫叫他猪油佬普拉特的那帮男孩时做的一样。当这些乐娱活动全结束后，他回到旅店，巧克力冰淇淋的味道还堵在嗓子眼里，他独自哭着睡去。可是这一切在现消失在席德无比美妙优雅的钢琴声里，消失在卡森睿智的容的魔力里，消失在每当音乐停下时卡森抬手鼓掌的模样里。夜午过了，除了席德，人人都有点醉了，卡森问他离开国美多久了。“从打仗起，”他说。“我跟着队部来的，再没回去。”
肯，沉浸在甜藌与幸福之中，把酒杯⾼⾼举在空中，敬酒道：“凭上帝之名，愿你永远也不必，席德。”
“为什么，‘不必’？”杰奎琳说。在昏暗的灯光下，她看上去严厉清醒。“你为什么那么说？”
肯惊愕地着看她“呃，我是只说．_一你道知——他永远不必出卖什么，什么都不必。当然，他永远也不会的。”
“是这什么意思，‘出卖’？”直到席德低沉地笑来起，这尴尬的沉默才被打破。“别紧张，亲爱的，”他说，然后向肯。“你道知，们我不那样看。事实是，我是这迂回之计，我想回国美，在那里挣点钱。对此我俩想法一样。”
“嗯，可你在这里⼲得很好，是不吗？”肯说，几乎在求他了。“你挣的钱也够多了，一切也満意，是不吗？”
席德耐心地笑笑。“但我说的是不这种工作，你道知。我是说真正挣大钱。”
“你道知默瑞·戴蒙德是谁吗？”杰奎琳道问，眉⽑⾼⾼扬起。“拉斯维加斯的老板。”
可是席德笑着摇头摇。“亲爱的，等下一——我一直跟你说，不要指望什么。有天晚上，默瑞·戴蒙德碰巧来了这儿。你道知，”他解释道。“并没待多久，但他说这周哪天晚上会量尽菗时间过来。是这我的好机会。当然，就像我的，不要指望什么。”
“呃，天啊，席德——”肯困惑地摇头摇；接着，他脸绷得紧紧的，显出愤怒的神情，一拳砸在桌上，拳头弹了来起。“为什么要把己自当
女？”他道问。“我是说，见鬼，你道知，在国美
们他会让你出卖你己自的！”席德是还笑着，可是他的眼睛微微眯来起。“我想那是只你的看法，”他说。
对肯而言，最糟的莫过于卡森立即来救场。“噢，我想肯说的并是不听上去的那个意思，”他说，在肯含糊不清地道歉时（“不，当然是不那个意思，我的意思是——你道知…”），卡森继续说着别的事，说着有只他才会说的轻松、机灵的话题，直到所的有难堪都烟消云散，到说晚安时，有只握手、微笑，彼此许诺不久还要再聚。
可一俟们他走出酒吧来到街道上，卡森就转⾝对着肯。“为什么你非得那么该死的幼稚呢？难道你看不出刚才有多尴尬吗？”
“我道知，”肯说，赶紧跟上卡森的长腿“我道知。可是见鬼，我对他很失望，卡森。问题在于前以我从没听他样这说过。”当然，此处他略去若⼲，为因除了那次涩羞的
谈并打电话到哈里酒吧外；他本就没听席德谈过什么，那晚打完电话后肯逃回旅店，还担心逗留过久而惹人生厌。“好，可是即使样这，”卡森说。“难道你不得觉，这个人想么怎对待他的生活是他己自的事么？”
“好吧，”肯说“好吧。我跟他说对不起了，是是不？”此时他这般低声下气，以至于了好久才意识到，从某种程度上说，他表现得并不太坏。毕竟，今晚卡森唯一的胜利是只那种外
手腕，安抚情绪而已；而他，肯，表现得更引人注目。幼稚也好，冲动也好，难道那样说出他的想法是不一种尊严吗？在现，他
嘴，边走边着看卡森的侧影，他端平肩膀，量尽走得平稳，不晃动，量尽大步向前，量尽男子气概一点。“我是只忍不住己自的想法，就样这。”他深信不疑说地。“当我对某人失望时，我会表现出来，就那样。”“好吧，算了。”
然虽难以置信，但肯几乎确定，他从卡森的音声里听出了勉強的敬意。
第二天⼲什么都不顺。
沉沉的下午让们他俩也很消沉，火车站附近有间荒凉的咖啡馆，是工人们爱去的地方，他俩坐在那里发呆，彼此很少谈。这一天开头就好得不同寻常——这本⾝就是⿇烦。们他直睡到中午才来起，吃过午饭后去海滩，肯要只 是不让他单独去那里，也并不介意。没用多久，们他轻松、得体地搭上两个国美姑娘，这种事情卡森驾轻就
。一分钟前，那两个姑娘是还愠怒的陌生人，往⾝上抹着香噴噴的防晒油，一副要只有人打扰们她，就会叫的样子；接下来一分钟，们她对卡森说的话乐不可支，挪开庇股和们她的带拉链的TWA注蓝⾊小背包，给不速之客腾地方。那个⾼个姑娘归了卡森，她有着修长结实的腿大，聪颖的双眸，头发往后轻甩的样子看来起
的真很美，而那个小个子姑娘是肯的——満脸雀斑，对输赢看得开，分十可爱。她每次一开心的瞥视、每个手势，都说明她早已习惯甘居人后。肯呢，肚子深深埋在沙子里，两手握拳叠起，支着下巴，微笑着贴近她温暖的腿双。几乎有没一点通常这种场合下谈话时的紧张感觉，至甚当卡森和那个⾼个姑娘起⾝跑向⽔里，溅起一片⽔花后，他也能提起小个姑娘的趣兴：为因她说了好几次索邦学院“定一很人”她对他不得不回丹佛颇为惋惜，不过她也说这“可能是最好的事情”“那么，你朋友就打算一直待在这里？”她问。“他说是的 的真吗？我是说他不念书，也不工作什么的？就是四处游逛？”
“呃——是的，没错。”肯量尽像卡森那样咧着嘴角笑。“么怎啦？”
“有意思，没什么。我想我前以从没遇到过这种人。”
这让肯意识到笑声，有还刚够蔽体的法国泳装让他错了这些姑娘，们她是他或卡森久违了的那种姑娘——城市郊区的中产阶级女孩，恭顺听话、得到⽗⺟批准后才始开这次有地陪的旅游；是礼貌说地“讨厌”而不说“他妈的”的那种姑娘。在大街上，们她在校园商店里买的⾐服，冰球场上才的有步伐立即就会暴露们她的⾝份。们她是那种姑娘，围在宾治盅注前，对他第次一穿着燕尾服的样子，小声叫着：“啊唷！”们她那无知的、令人恼火的淡漠瞥视，拒他于千里之外，是他在丹佛和纽黑文的那些岁月中永远的痛。们她传统守旧。令人惊异是的，在现他感觉良好。他将重心移到另一手肘上，这只手缓缓抓満一把滚烫的沙子，让它们慢慢流掉，一遍又一遍，他发现他的话说得越来越快，越越流畅：
“…不，的真，巴黎有很多值得一游的去处；真惜可你在那里没待多久；实际上我最喜
的大多数地方人们一般都不大；当然，我比较幸运，为因我法语说得还行，以所我还遇到很多好客的…”他坚持住了；他应付得过来。卡森和那个⾼个姑娘优雅、漂亮，像旅游海报上的一对夫妇，当们他游完泳，一路小跑回来时，肯至甚庒
没察觉到，卡森和每个姑娘倒在们他⾝边，忙着找浴巾、香烟，哆嗦着讲笑话，说海⽔有多凉。肯唯一的担忧越来越甚：卡森定一也清了这些姑娘，会断定们她不值得费神往。可是扫一眼卡森微妙的笑容，表情丰富的脸，又打消了他的疑虑：此时卡森紧挨着⾼个姑娘的腿边坐着，她站来起用浴巾揩⼲后背时，轻快地来回摆动，用不说，就这决定了卡森会跟们她往下。“瞧，”他说。“为什么们我不起一吃晚饭呢？接下来们我可以——”两个姑娘赶紧说们她很抱歉：们她恐怕不行。不管怎样，分十感谢，们她要在店酒跟朋友们会合，起一吃晚饭，实际上在现就该同去了，像好 们她很讨厌样这——“天啊，看看几点了！”们她听上去的真很抱歉。当们他四人费力地朝室走去时，们她的抱歉让肯鼓起勇气，伸出手，握住小个姑娘那温暖、柔若无骨的小手，那手本来在她腿边甩动。她轻轻捏着他耝大的手指，朝他笑了。
“那么，另外哪天晚上吧？”卡森说。“在们你走之前？”
“哦，事实上，”那⾼个姑娘说“们我所有晚上确实全都排満了。说不定又会在沙滩上撞到们你呢，那肯定很好玩。”
“去他妈的新罗谢尔注小，瞧不起人，”当他俩单独在男室里时，卡森说。
“嘘——！小声点，卡森。们她就在这里，可能听得见。”
“噢，别傻了。”卡森満是沙子的手把泳
扔到踏板上。“我倒希望们她听到我说的话——见鬼，你么怎回事？”他着看肯，佛仿怨恨他。“一对该死的戏弄人的假正经，别装什么纯洁了。天啊，我为什么不待在巴黎？”此时们他两人坐在酒吧里，卡森怒气冲冲，肯生着闷气，隔着污点斑斑的玻璃着看夕
。一群精力旺盛、浑⾝蒜味的工人们趴在弹球机上方又吼又笑。们他一直喝着，晚餐时间早就过了；来后很晚时们他
起一在某家饭馆吃了一顿不愉快的晚饭，红酒一股软木塞味道，薯条油太重。当凌的碟子撤下去后，卡森点燃了一烟。“今晚你想做什么？”他说。肯的嘴上、脸颊上泛着一层薄薄的油光。“我不道知，”他。“我想，有许多好地方可去。”
“我想，如果又去听席德的钢琴，会不会有辱你的艺术鉴赏力啊？”
肯朝他微微一笑，有些不耐烦。“你还在唠叨这个？”他说。“我当然愿意去。”
“即使他可能把己自当
女出卖？”“你就不能不再说这个了吗，卡森？”
们他还在街上。席德那间酒吧门口的灯光投
到地上形成一块光斑，至甚还没走到那儿，们他就听到了钢琴声。待走到楼梯上，琴声越来越大，越来越醇厚，在现还听出琴声里混着个一
人男沙哑的歌声，不过当们他下到房间里，从蓝⾊烟雾中望去过，才发现歌手原来就是席德己自。他眼睛半闭着，头侧向一旁，冲人群微笑，他边唱，边摇晃着⾝子，敲着琴键。“啊，她有双人的眼睛…”蓝⾊聚光灯照耀下，他
润的牙齿上闪着光，两边鬓角处流下细细一线汗⽔。“我说它们比夏⽇的天空还要灿烂当你望着它们时，你会发现以所啊，我爱我的洛琳…”“该死，这里经已満座了，”卡森说。酒吧里坐无虚席，们他不道知是走是还留，就站在那里看了会一儿席德的表演，来后卡森发现⾝后吧台⾼凳上有个女孩，正是杰奎琳“噢，”他说。“嗨。今晚人真多。”
她笑了笑，点点头，然后伸长脖子着看席德。
“我不道知他还唱歌，”卡森说。“是这什么新的吗？”
的她微笑换成了不耐烦的皱眉，她把食指放在
上。卡森受到冷落，只好转回来，费力地一脚换一脚地挪动⾝子，然后他推推肯。“你是想走呢，是还想留下？如果你想待在这儿，至少们我得找个地方坐下。”“嘘——！”几个人从座位上扭过⾝子，朝他皱着眉头。“嘘——！”
“那好，来吧，”他说，领着肯侧⾝磕磕绊绊地穿过一排排听众，来到了酒吧里唯一一张空桌子前。那是最前面的一张小桌，离音乐太近，桌上有饮料洒出来过，是还
的，其他人更多的桌子腾地方，这张桌子给挪到一边。坐下来后，们他才看到原来席德并是不随意地着看人群，他朝着一对看似乏味的人在唱。那两人穿着晚装，坐在几张台开外，个一是金发女孩，可能是刚走红的女明星，另一位是个矮胖的秃头人男，肤⾊黝黑，用不说是默瑞·戴蒙德，可能是星探派他来这里寻找目标的。有时席德的那双大眼会在酒吧的其他地方停留片刻，或望向烟雾缭绕的天花板，可是它们有只在望着这两人时，才有神，才专注。至甚唱完歌后，钢琴还来了一段长长的、复杂的变奏，他至甚还在着看
们他，看们他是否有在观看。当他结束后，传来一小阵雷鸣般的掌声，那秃头人男扬起脸，嘴里衔着琥珀烟斗，拍了几下手。“很好，山姆，”他说。
“我叫席德，戴蒙德先生，”席德说“可我是还很感谢你。很⾼兴你喜
，先生。”他肩膀往后靠，张嘴笑了，手摆弄着琴键。“您有什么特别想听的吗？戴蒙德先生？老歌？真正的老迪西兰注么怎样？许也来点布基注，要不来点甜派风格注，们我叫做商业元素的？这里什么曲子都有，就等着演奏。”“什么都行，啊，席德，”默瑞·戴蒙德说，那个金发女郞侧⾝在他耳边低声说了什么。“《星尘》么怎样？席德？”他说。“你会弹《星尘》吗？”
“哦，戴蒙德先生，如果我连《星尘》都不会弹，我猜不管是在法国或在别的哪个家国，我的饭碗都会保不住。”他张口而笑，那笑却是假的。从他手下滑出了这首曲子过门和弦。
几个小时以，是这卡森的第个一友好举动，让肯感
得満脸通红：他把椅子拖近肯，始开很小声说地话，没人能责备他⼲扰了演出。“你道知吗？”他说。“这真叫人恶心。我的天，我才不在乎他是是不想去拉斯维加斯，我也不在乎他是是不
了为去那儿而献殷勤。这该当别论。这让我恶心想吐。”他住了口，皱着眉头着看地板，肯看到他太⽳处的⾎管像条小虫似的一动一动。“假装有这种假口音，”卡森说。“所有这些这全是假冒雷摩斯大伯注那一套。”他突然进⼊状态，两眼圆睁，头猛地一抬，模仿着席德。“是的，先生，戴蒙德先生，先生。您想听什么吗，戴蒙德先生？所的有曲子都准备好了，就等着演奏了，呸，呸，呸，把我嘴都弄脏了！”他一口喝完他的酒，把酒杯重重地往桌上一放。“你完全道知他没必要那样说话。你完全道知他是个常非聪明、受过良好教育的家伙。我的天，在电话里我本听不出他是个人黑。”“嗯，是啊，”肯说。“是有点没劲。”
“没劲？这太丢脸了，”卡森撇着嘴说。“是这种堕落。”
“我道知，”肯说。“我想那就是我说的他把己自像
女一样出卖。”“那么，你完全正确，该死的，这简直让你对整个人黑失去了信心。”
卡森告诉肯他是对的，对肯而言，是总一针強心剂，经过样这的⽩天之后，在现简直难得地振奋人心。他一口喝掉他的酒，
直背，擦掉上的一层汗，嘴巴微微缩起，显示出他对人黑的信念也严重动摇了。“伙计，”他说。“我肯定是看错人了。”“不，”卡森安慰他“知人知面不知心。”
“听着，那们我走吧，卡森。让他见鬼去吧。”肯的脑子里经已有了很多计划：们他可以去十字大街凉慡的地方走走，就正直的意义来次一严肃的
谈，正直是多么难得，又是多么容易伪装，正直是人的一生唯一值得的奋斗目标，们他要一直讨论到这天所的有不快全都烟消云散。可是卡森把椅子又拖回去了，时同笑着皱起眉头。“走？”他说。“你么怎回事？难道你想不留下来看看这出戏？我要看。难道它还不够让你⼊
吗？”他举起杯子，示意再来两杯科涅克。《星尘》来了个优雅的结尾，席德站了来起，沉浸在热烈的掌声中，该他休息了。当他从前面走下低台，正好耸立在们他桌前，那张大脸因汗⽔而发光；他径直着看戴蒙德那一桌，从们他桌边擦过，停在戴蒙德桌前说：“谢谢您，先生，”然而在他穿过人群走到吧台前去，戴蒙德并有没张口说话。
“我猜他得觉他没看到们我，”卡森说。
“幸好没看到，”肯说。“不然，我不道知对他说什么好。”
“是不吧你？我想我。”
酒吧里闷得很，肯的科涅克样子着看让人讨厌，闻上味道也不好。他用粘乎乎的手指松开⾐领、领带。“走吧，卡森，”他说。“们我走吧。们我出去呼昅点新鲜空气。”
卡森没理他，着看酒吧里在正发生的事。席德喝了点杰奎琳递给他的东西，接着消失在男洗手间里。几分钟后，他出来时，脸上⼲慡了，人也平静下来。卡森转过⾝，研究着他的杯子。“他来了。我想，了为戴蒙德，们我 在现要打个大大的招呼。着看。”
转眼间，席德的手指拂过卡森的肩头。“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡！”他。“今晚过得么怎样？”
卡森很慢很慢地转过头，抬起沉重的眼⽪，刹那间遇上席德的笑容，那神情佛仿 个一人在着看不小心碰了他下一的侍者那样。接着，他转过⾝继续喝他的酒。
“噢一喔，”席德说。“可能我做得不对。许也我碰错了肩膀。我还不太
悉这些规则。”默瑞-戴蒙德和金发姑娘着看
们他，席德冲他俩眨眨眼，当他侧⾝从卡森椅子后面时，他的拇指挲摩着⾐领上IBF的襟章。“戴蒙德先生，们我是同个一俱乐部的，”他说。“酒吧人士协会。⿇烦是的，我还不太悉那些规章制度。”当他拂卡森另个一肩膀时，几乎昅引了酒吧里所有人的注意。“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡！”这次卡森吓得往后一退，拉开己自的上⾐，了肯一眼，疑惑地耸耸肩，佛仿在说，你道知这个人男想⼲什么吗？肯不道知是该咯咯笑呢，是还该呕吐；他⾝体里这两种
望突然都很強烈，然虽他的表情很严肃。来后很长一段时间里，他还记得己自一动不动的两手间擦得⼲⼲净净的黑⾊塑料桌的样子，那乎似是全世界唯一稳定的平面。“嘿，”席德说，退回到钢琴边，笑容好似上了层釉。“是这 么怎回事？这儿有什么
谋吗？”卡森任可怕的沉默继续。然后，像好突然淡淡地记来起，佛仿说，啊，是的，当然。他站来起，走到席德跟前，后者
惑地退回到聚光灯下。卡森面对着他，伸出一软不拉叽的手指，碰了碰他的肩膀。“嗡，”他说。“样这可以吗？”转⾝走回己自的坐位。肯祈望有人会笑——谁都行——可没人笑。酒吧里一点动静，除了席德死灰一般的笑容，他看看卡森，又看看肯，慢慢地，合上嘴，眼睛睁得大大的。
默瑞·戴蒙德也着看 们他，是只 着看罢了——冷冷地、黝黑的一张小脸——然后他清清嗓子，说：“《拥抱我》么怎样，席德？你会弹《拥抱我》吗？”席德坐下来，始开演奏，眼睛里一片空无。
卡森颇有尊严地点头示意结账，在托盘上放下数目恰当的千元、百元的法郞钞票。他很
练地穿过桌子，上了楼梯，佛仿等不及要离开这里。但肯用的时间长多得，他像一头被困的熊在烟雾中徘徊、摇摆，在他就要走出后最一张桌子前，杰奎琳的眼神捉住了他，它们紧盯着他不放，不屈不挠，他只得抱以软弱、颤抖的微笑，它们钻进他的后背，送他跌跌撞撞地走上楼梯。直到外面清凉的空气袭来，直到他见看已走到几扇门外、越走越远卡森笔的⽩⾊外套，他才道知他想⼲什么。他想跑上前去．用尽全⾝力气，冲着卡森前
就是一拳，一记猛砍，把他砍倒在街上，他还要再揍他，要不就踹他——是的，踹他——他要说，卡森，你这个该死的，你这个该死的！话经已在嘴边了，他正要抬手打他时，卡森停下脚步，在街灯下转⾝面对着他。“么怎啦，肯？”他说。“难道你不得觉那很好玩吗？”
他说什么并不重要——片刻间，乎似卡森说什么都不再重要——重要是的，他脸上
受內心磨折的神⾊惊人地悉，那就是他己自的脸，猪油佬普拉特，向别人展示着他的一生：困惑、脆弱，极度依赖，尽力微笑，那表情佛仿在说请别抛下我。肯垂下头，要不就是怜悯，要不就是愧羞。“见鬼，我不道知，卡森。”他说。“忘掉它。们我找个地方去点咖啡。”
“好。”们他又在起一了。唯一的问题是一始开 们他就走错了方向：要去十字大街，们他只得折回来，再次经过席德那间亮着灯的酒吧门口。们他 佛仿在烈火中穿行一般，飞快地走去过。任谁看到了都会说们他相当沉着，们他的头扬得⾼⾼的，眼睛直视前方，样这能听到响亮钢琴声的时间有只那么一瞬，慢慢地它小了下去，消失在们他⾝后，消失在们他的脚步声里。 n6Ｚww.ＣＯm