整个早晨都在下雪——天气
沉，却是个写信的好⽇子。当一抹
光投
在多路存取计算机的键盘上时，杰西惊奇地抬头瞥了一眼，想法都惊得没了踪影。她从窗外看到的景象不仅使她着
，充満她心的中那种情感她经已很久没经历了，且而预料在今后的很长时间里她也不会再次经历了。那就是喜悦——一种她
本无从解释的复杂的深深喜悦。雪还没停，不管么怎说，没完全停。可是人们的头顶上方，二月的
经已穿云而出，将地上刚积起的六英寸厚的雪以及仍在空中飘舞的雪花变成了一片钻石般夺目的⽩⾊。站在窗前，波特兰东大街的景⾊一览无余，这景⾊在四季的各种天气里都使杰西着，感到欣慰。可是她从没见过像样这的景⾊——光挟着雪花将卡斯科湾灰⾊的天空变成了神话般的装有连锁彩虹的珠宝盒。在那个有雪的世界里，随时都可以席卷起一阵暴风雪。如果的真有人生活在那儿，们他会是总看到这种天气的。
她笑了来起，这个音声在的她耳朵听来分十奇怪，如同喜悦的感觉对的她心来说也分十奇怪一样。她思忖了片刻便意识到了原因：从去年十月以来她就
本没笑过了。她把那些时光、她曾打算在卡什威克马克湖边度过的后最一些时光简单地指称为“我的艰难时⽇”她感到，这个词组讲述了有必要说出的一切且而恰好说明问题。这也正是她所喜
的方式。人人那时起
本没笑过？没笑？一点没笑？你肯定吗？是不绝对肯定。是不的。
她推想己自 许也在梦中笑过——天道知她在梦中哭得够多的了——可是就她醒着的时候而言，迄今她一直关闭了笑声。她清楚地记得她后最 次一笑：那时她用左手越过⾝体，以便从裙
的右边口袋里拿出车钥匙。她告诉刮着风的暗夜，她要模仿变形虫裂分开。就她所知，那就是她迄今为止的后最
次一笑了。“有只那次一，再没笑过了。”杰西嘀咕着。她从衬衫口袋里掏出一包香烟，点着了一支烟。天哪，那个词组“我的艰难时⽇”是的怎样将一切都拉了回去啊。她发现，最有能力迅速彻底地做到这一点的惟一东西便是玛文·盖伊唱的那首糟糕的歌。次一，当她看完医生驾车回来时，曾在收音机里听到了这首歌。表面上看，她和医生的约会无止无休，成了她这个冬天的生活內容。玛文用他那种讨好人的柔和嗓音唱道：“每个人都道知…尤其是们你女孩子…”她立刻关掉了收音机，可是手仍然颤抖得厉害，无法开车了。她停下车，等着最厉害的颤抖去过。它们后最消失了。可是在那些夜晚，当她醒来时是不对着
透的枕头一遍又一遍地嘟哝着《渡鸦》的中诗句，就是听到己自反复说地着“见证人，见证人”对杰西而言，两者是半斤对八两。她深昅了口烟，噴出三个完美的烟圈，注视着它们缓缓升⼊嗡嗡响的计算机上空。
当那些傻乎乎的了无趣味的人们竟然问起的她磨难时，她告诉们他，她记不得多少发生的事情了。第一、二次和察警会见后，除了对杰罗德的个一同事之外，她始开对察警重复相同的话了，惟一的例外便是布兰顿·米尔哈伦。她告诉了他实情，部分原因是她需要他的帮助，更主要是的，对她所经历的事情…仍然还在经历的事，惟有他表现出极有限的理解。他有没一味地用同情来浪费的她时间，那多么让人感到安慰。杰西还发现，悲剧结束后，同情来得廉价乏味，世间所的有同情都如不雪地中撒尿冲出来的地方可贵。
无论如何，察警和报社的记者们都接受了的她遗忘症——以及的她其他故事，为什么不呢？⾝心俱创的人们往往堵塞了对发生之事的记忆。察警比律师至甚更懂得这一点，而杰西比们他任何人道知得更清楚。去年十月以来她了解和研究了大量⾝心受创的事件。
书与文章帮她找到了貌似合理的理由，不去谈论她想不谈的话题。若非如此，它们对她便无多大帮助了。要么或许是只她还有没读到恰当的案例记录——那些案例记录涉及到戴手铐的妇女被迫着看丈夫如何成了狗的果腹佳肴。
杰西又笑了来起，她大吃一惊——这次一是开怀大笑。那件事好笑吗？显然是的。
可这也是你永远、永远不能告诉别人的好笑事情之一。如比说就像你爸爸在次一⽇食期间如何
起了
，以致在你內的后裆下部卸下了负担。或者你如何——这件事的真会令人厌恶——竟然为以都沾了少许精
会使你孕怀的。无论如何，大多数案例记录表明，人脑往往以乌贼对危险作出反应的方式对极度的创伤作出反应——将整个一块区域用混淆视线的墨汁罩住。你道知发生了某件事，可那是不在公园散心那么轻松，就这些。别的一切都消失了，被那墨汁遮住了。许多案例记录中人们都那样说——那些被強奷的、经历撞车的、陷⼊火灾的中、爬进橱子里受死的人们，至甚 有还个跳伞的女士，的她降落伞没打开，掉进了个一软软的大沼泽里，被救上来时伤得很重，却奇迹般地活着。
往下落时是什么感觉？们他问那个跳伞女士。当你意识到你的降落伞没打开，也不会打开了时，你想到了什么？跳伞女士答道：“我记不得了。我记得发令员拍了我的背，我想我还记得冲出去的情景。可是下一件能记得的便是躺在担架上，找个一把我送进救护车后部的个一人，就道知我伤得多重。中间发生的一切都是只团
雾了。我想我祈祷过。可是，就连那我也记不确切了。”或许你的真记得一切事，我跳伞的朋友。杰西想。是只像我做的那样，就那件事说了谎。至甚 许也出于我和同样的原因。就我所知，在我读的所有那些该死的书里，每个一案例记录里的那该死的都说了谎。
情况许也如此。无论如何，事实依旧，的她确记得她被铐在
上的那些时刻——从钥匙在第二副手铐锁眼里出发的咔嗒声，直到后最令人恐怖的时刻，她都记得。后最那一刻她从后视镜中看到，房子里的那东西成了车后座上的东西，⽩天她记起那些时刻，夜晚她在恐怖的梦中重新经历它们。梦中，⽔杯沿着倾斜的头架板滑过她⾝边，摔碎在地板上。野狗越过地板上的冷餐，宁愿取食上的热⾁。角落里那令人恐怖的夜晚来访者用她爸爸的音声问，你爱我吗？宝贝儿？蛆在他
起的茎头上
动着。可是，记得一件事，重新经历一件事并不等于有讲述这件事的责任，即便回忆使你汗流浃背，噩梦使你尖叫也不成。十月以来，的她体重减了十磅（嗯，那样说掩盖了一点真相，实际上可能是十七磅），她又始开菗起烟来了（一天要菗一包半，外加临睡前一卷大⿇烟），的她⽪肤越来越糟，的她头发突然变成灰⽩⾊了。不是只鬓角处，整个头上的头发是都如此。这后面一件事她能解决——五年多以来，她难道是不一直在么这做吗？可是到目前为止，她是只无法鼓起⾜够的勇气拨打西布鲁克的“漂亮女人”美发厅的电话，预约染头发、做头发。除此之外，她美容是了为谁呢？许也她打算光顾一些单⾝汉酒吧，证实己自是当地美人？
好主意，她想。某个家伙会问我他能否为我买杯饮料。那么我就说，可以。然后，当们我等着酒吧侍者端饮料来时，我就告诉他——是只漫不经意地——我做了样这 个一梦，梦中我爸爸
出来的是不精，而是蛆。伴着样这有趣的闲谈，我肯定他会立即请我跟他起一回他的公寓。他至甚
想不看我的医生证明，证实我艾滋病毒检查呈。十一月中旬，她始开相信察警们的真打算放开她了，这事件中
的角度将留在文件之外了（她常非缓慢地相信了这一点，为因她最害怕是的公众的注意），在这之后，她决定再试试诺拉·卡利的疗法。许也她想不随着这件事的腐烂，在今后的三四十年时间里，她就像样这整天坐在屋內，回忆着噩梦。如果当初她勉力告诉了诺拉⽇食那天所发生的事情，的她生活将会有多大的差别啊？就那件事而言，如果那天夜晚她参加內沃恩牧师教堂聚会时，那女孩没进⼊厨房，事情将会有多大的差别啊？许也
有没差别…可是许也差别很大。许也 常非大！
是于她拨打了“新的今⽇，新的明天”的电话。那是个机构松散的咨询协会，诺拉曾参与其间。当接待员告诉她，诺拉去年死于⽩⾎病时，她震惊得哑口无言——某个古怪狡诈的变异成功地匿蔵⼲她淋巴系统的后巷中，直到太晚了，无法采取任何措施了。
许也杰西愿意会见劳瑞尔·斯蒂文森？接待员道问。可是杰西记得，劳瑞尔——个一⾼个子、黑头发、黑眼睛的美人，她穿着露跟的⾼跟鞋，看上去像好 有只当她在人男上面时，才会尽情享受
的乐趣。杰西告诉接待员，她将考虑考虑。咨询一事到此结束。她得悉诺拉死讯后的三个月里，她有过好受的⽇子（那时她是只害怕），也有难过的⽇子（那时她常非恐惧，至甚不敢离开屋子，更用不说外出了），可是有只布兰顿·米尔哈伦听到了有关杰西·梅赫特的湖边磨难近乎完整的故事，但布兰顿并不相信那故事中较为荒诞的部分。他同情她，不错，但不相信她。无论么怎说，始开时不相信。
“有没珍珠耳环。”当她第次一告诉他有关那个有着苍⽩长脸的陌生人之后，第二天他对她说“也有没泥脚印。至少在书面报告上有没。”
杰西耸了耸肩，什么也不说了。她本来可以说些事情的，可是乎似不说更险保。从消夏别墅逃脫后的几个星期里，她极需要个一朋友，而布兰顿正好填补了这个位子。她想不疏远他，或者用许多胡言彻底将他赶走。
且而，也有别的什么事，简单、直接的什么事：许也布兰顿是对的。许也 的她来访者毕竟不过是月光的捕风捉影。
渐渐地，她能够说服己自这就是事情的真相了，至少在她醒着的时候是如此。的她太空牛仔是墨迹测验的一种图形，是不用墨和纸做的，而是用风摇动的树影和的她想象做的。然而，她并有没 此因而责怪己自，恰恰相反，要是不 的她想象，她绝对看不出她怎样能拿到⽔杯——即便她经已拿到了⽔杯，她也决不会想到用杂志揷页的卡片作为昅管。不，她认为，的她想象完全为己自赢得了产生某些幻想念头的权利。可是，对她来说，记得她那天晚上是独自一人是很重要的。她相信，要说的她精神恢复从哪里始开的话，那就起于分辨事实与幻想的能力。她把其的中一些事告诉了布兰顿。他笑着拥抱了她下一，亲了亲的她太
⽳，告诉她，她以各种方式恢复得越来越好了。接着，上个星期五，的她目光碰巧落在《先驱报》上全县新闻一栏中登载的头版故事。的她所有想法始开改变了。随着雷蒙德·安德鲁·于伯特的故事始开不断见报，的她想法也不断起着变化。雷蒙德的故事从《社区记事报》的补⽩到县《察警报》的独家新闻，后最成了各报的头版头条。来后，昨天，雷蒙德的名字首次出在现县报的七天之后——有人敲门，杰西的第个一感觉便是本能地畏缩，她是总 样这。它在那儿，她几乎还没意识到它就消失了。几乎…可是有没完全消失。
“麦吉？是你吗？”
“正是我，夫人。”
“进来吧。”
麦吉·兰迪丝是杰西在十二月雇用的管家（那时的她第一笔大额险保金通过挂号邮递来了），麦吉端着个放了一杯牛
的托盘进来了。杯子旁放了个灰红相间的小药片。一见到玻璃杯，杰西的右腕始开剧烈作庠。这种情况并不总会发生，但也不完全是不
悉的反应。至少，那种菗搐，那种古怪的“我的⽪肤就要从骨头上剥落下去”的感觉几乎不再有了。圣诞节之前有一阵子她有着那种感觉。那时杰西的真相信，她度过的余生都要用塑料杯子喝⽔了。“你的手今天感觉么怎样？”麦吉问，佛仿她通过某种心灵感应察觉了杰西的手在发庠。杰西并不认为这个想法好笑。有时，她发现麦吉的那些问题——由直觉
发的问题——有点使人⽑骨悚然，但决不可笑。所提到的那只手在现躺在
光光束里，那只手一直在计算机键盘上写作，光惊得她移开了手。的她手上戴着只一黑手套，手套里填充着某种航天时代无擦摩的聚合物。杰西推想这种烧伤手套——为因那就是它的作用，经已在次一又次一令人憎恨的小型战争中得到了完善。她不会此因而拒绝戴这手套，她也并非不心存感
。她确实感恩戴德，经过第三次植⽪手术后，你会道知，感恩的态度是人生难得的防止发疯的保护方式之一。“还好，麦吉。”
麦吉扬起了左眉，眉⽑正停在“我不相信”的⾼度。“还好？如果你一直在这里，在键盘上打整整三小时的字，我保证你的手在唱‘万福玛利亚’了。”
“我的真在这里打了——”她瞥了一眼手表，发现真是样这。计算机图像显示终端屏幕顶上的页面提示，自她早饭后打开的文件已写到第五十页了。在现差不多该吃午饭了，最令人惊奇是的，她并有没远离麦吉扬起的眉⽑所暗示的事实：的她手的真没那么糟。如有必要的话，她能再等一小时服药。
然而她是还服了药，用牛
将药冲了下去。她喝着后最几口牛，眼睛移回到图像显示终端，读着屏幕上正显示出的文字：那天夜里有没人发现我。第二天黎明刚过，我己自醒来了。引擎最终熄了火，可是车仍然有热气。我听到林的中鸟儿在
唱，透过树丛，我看到了⽔平如镜的湖，湖面上升起一丝丝雾气，看上去常非漂亮。可是时同我却憎恨那景象，就像我打那后以一想到那情景就发恨一样。露丝，你能理解吗？我的真不理解是么怎回事。我的手疼得要死——我服用阿司匹林得到的帮助早已烟消云散了——可是，尽管疼，我所感到是的最令人难以置信的宁静与祥和。然而，有个东西在侵蚀那种感觉，始开时我记不得那是什么。我想，我的头脑也不愿我记得它。然后，我突然想了来起。它曾在后座，它曾向前倾着⾝子，在我耳边低声说出了我脑子里所有音声的名字。
我朝后视镜看去，看到后座是空的。那使我的脑子稍稍放松了，可是接下去我…字句到这里结束了，就在未结束的后最一句话后面，小光标带着期待闪烁着。它乎似在召唤她，敦促她往下写。杰西突然忆起了凯內斯·帕金写的一本奇妙小书里的一首诗。书名是《即便如此》，诗是样这写的：“来吧，我的孩子，如果们我打算伤害你，你想们我会潜伏在这森林最暗处的小路旁？”
是这个好问题。杰西想，的她目光从终端屏幕游移到麦吉·兰迪丝的脸上。杰西喜
这个精力充沛的爱尔兰女人，常非喜她。可是，如果逮住这小管家看她在计算机上写的东西，麦吉就会怀揣解雇金朝森林大道走去，至甚来不及读完她写的一句话：“亲爱的露丝，我想，么这多年后你收到我的来信会感到惊奇的。”可是，麦吉没在看电脑屏幕。她在看东部大街以及卡斯科湾那边一览无余的景⾊。
太
依然照耀着，雪还在下，尽管在现雪显然是在轻飘飘地飞旋着。“魔鬼在揍他的老婆。”
“你说什么？”杰西笑着问。
“前以，当太
在雪停前出来时，我妈妈总么这说。”麦吉神情有些尴尬。她伸手去接空杯子“这句话的意思我说不确切。”杰西点了点头。麦吉·兰迪丝脸上的尴尬神情化成了别的什么——在杰西看来那是不安。有会一儿她弄不明⽩是什么使得麦吉露出那种神情，接着她便想通了——这件事太明显，以至于很容易忽视。那就是笑容，麦吉不习惯看到杰西笑。在麦吉看来，这笑是古怪的，像好她要从椅子里一跃而起，试图揪出麦吉的喉咙来。
然而麦吉是只告诉她：“我己自的妈妈去过 是总说，‘每天，太
并不照耀在同一条狗的庇眼上。’我也本不道知那是什么意思。”在现，管家确实往计算机方向看了。不过，那是只暗示她住手的一瞥。该把你的玩具放到一边了，夫人。她那一瞥样这说。“你要是吃过药，不加点食物，那药会使你犯困的。我已为你备好了三明治，汤在炉子上热着呢。”
汤和三明治——是这孩子吃的食物。是这当学校为因东北大风暴而放假，你滑了整整一上午的雪橇之后吃的午饭。是这你患感冒，面颊仍然烧得像篝火一样红时吃的食物。
听来起绝对
，可是…“我这就完，麦吉。”麦吉的眉头皱了来起，嘴角撒了下去。最初雇用麦吉的那些⽇子里，有时她得觉 常非需要再吃一颗止疼药，以致大叫来起时，杰西常见到她这种表情。然而，麦吉从不向的她眼泪让步。杰西想，这就是她雇用这个小爱尔兰女人的原因——她从一始开就猜到麦吉是不个易于屈服的人。事实上，需要时，她就是舂天里的个一硬土⾖…可是，这次一麦吉将阻挡不住她了。
“杰西，你需要吃东西，你经已像个一稻草人了。”在现，那満得要溢出来的烟灰缸承受着她目光的严厉鞭答了“且而你也需要戒掉那鬼东西了。”
我要让你戒掉它，我⾼傲的美人儿。
杰罗德在的她脑子里说。杰西颤栗了。
“杰西？你没事吧？精力消耗大了？”
“有没。有鹅在我坟上走。就么这回事。”她懒洋洋地笑了“今天们我说了许多老古话，是是不？”
“你次一次地警告我不要过度劳累——”
杰西伸出戴着黑手套的右手，试探
地用它碰了碰麦吉的左手：“我的手的真恢复得越来越好了，是是不？”“是的。如果你能在那机器上用手打字，至甚 是只部分时间用手，过了三个多小时，我在这里露面时，你却不叫着要止痛药，那么我想，你恢复得比麦格利奥医生预料得更快些。不过…”
“同样恢复得越来越好。那很不错…是是不？”
“当然不错。”管家着看杰西，佛仿她疯了。
“嗯，在现我要设法使我⾝体的其他部分也恢复来起。第一步是给我的个一老朋友写信。我己自作过许诺——去年十月时，在我的磨难期间——如果我经已脫离了困境，我就会写信的。可是我一直在拖延，在现我终于始开动手了。我不敢停下来，如果停下来，我许也会失去勇气的。”
“可是这药——”
“我想，在我因得无法工作之前，我有⾜够的时间结束这件事，把打印出来的信装⼊信封。然后我就能睡个长长的午觉。等我醒来，我要吃个早晚饭。”她又用右手碰了下一麦吉的左手，这个安慰人的手势既笨拙也
有亲切感“一顿丰盛的早晚饭。”麦吉的眉头依旧皱着：“跳过一餐饭不吃不好，杰西，你道知的。”
杰西常非和蔼地道说：“有些事比吃饭更重要。你我和一样道知，是是不？”
麦吉又朝电脑终端瞥了一眼，然后叹着气，点了点头。她再说话时，用是的那种屈服于某种传统观点的女人所用的语调，而那种观点她己自并不当真相信。“我想是的。
即便我不道知，可你是老板呀。”
杰西点点头，第次一意识到，在现这不仅仅是她俩了为方便的缘故保持的合理设定。
“如此说来，我想我是老板。”
麦吉的眉⽑又微微皱了来起，说：“我是是不把三明治拿来，放在桌角？”
杰西咧嘴笑了：“好吧！”
这次一麦吉报以微笑了。三分钟后，当她送来三明治时，杰西又坐到闪光的屏幕前了。的她⽪肤在电脑的反光中呈现连环漫画中那种不健康的绿⾊，她全神贯注于她在键盘上慢慢选择的字⺟上。爱尔兰小管家有没努力保持安静——她是那种女人，即便生命取决于脚尖，许也她也无法踞着脚尖走路。可是，杰西仍然没听见她来来去去出发的音声。她从桌子的最上层菗屉拿出了一堆剪报，不再打算翻阅它们了。大部分剪报都配有照片，个一 人男的照片，那个人男有着奇怪的窄脸，下巴处变细，额头处鼓出。他深陷的眼睛又黑又圆，分十茫然。这双眼睛使杰西时同想到了连环画上的流浪儿董迪以及查尔斯·曼森。在他刀片般的鼻子下面，伸着像切成一片片的⽔果那样肥厚的嘴
。麦吉在杰西肩旁站了一小会儿，等着听她使唤，然后低低地“哼”了一声，离开了屋子。大约四十五分钟后以，杰西向左边瞥了一眼，看到了烤过的
酪三明治。在现它已凉了，酪凝成了块。然而只用了五口，她便迅速地将它狼呑虎咽了下去。然后她转回电脑，光标又次一
始开往前跳动来起，稳步将她引⼊森林的深处。
n6ＺwW.cＯm