艾丽上学有一周了，大学里的生学们返校前的那个星期六，克利德夫妇正坐在草坪上，艾丽刚骑过车子，正坐着喝冰镇的茶，盖基则在草丛中爬来爬去看虫子，许也还吃了几个，他可不管己自的蛋⽩质来源是什么呢。克兰道尔穿过马路向们他走来。
“乍得，”路易斯站来起说“我去给你拿把椅子。”
“不必了，”乍得穿着牛仔
，一件露脖子的衬衫和一双绿⾊的靴子，他着看艾丽说“你还想道知那条小路通向哪儿吗？”“想！”艾丽立刻跳来起，眼睛一亮，说：“学校里的乔治·巴克说它通向宠物公墓，我告诉了妈妈，可她说要等您说，为因您道知它通向哪儿。”
“我也确实道知，”乍得说“要是你⽗⺟不反对，们我可以到那儿散散步。不过你得穿上靴子，那儿的地有些泥泞。”
艾丽跑进房子去取靴子了。
乍得喜爱地着看她，说：“许也路易斯你也想去吧？”
“是的。”路易斯回答。他着看瑞琪儿问：“你想去吗，亲爱的？”
“那盖基么怎办？我想得有一英里路呢。”
“我把他放到背带里背着。”
瑞琪儿大笑着说：“好吧，不过，放在你的背上，先生。”
们他10分钟后出发了，除了盖基外，大家都穿了靴子。盖基坐在背带里从路易斯的肩膀上瞪大眼睛四处望。艾丽在前面不停地跑着，追逐蝴蝶，采摘鲜花，地里的草有齐
深。已是秋天了，但太
依然炎热，们他爬到第一座小山顶上时，路易斯腋下一片汗渍。乍得停下来，起初路易斯为以到了，为因老人也累了——不过他接着又看到后面有还一座山。“就在那上面。”乍得嘴里叼着一片草叶说。路易斯从老人那精确的南方口音里听出来一种话犹未尽的感觉。
“真漂亮啊！”瑞琪儿
着气，几乎带着责怪的口气对路易斯说“你原先么怎没告诉我呢？”“我也不道知这儿有还座山。”路易斯说，他有点得觉惭愧。它们还在己自的家园上，而己自直到今天才有时间爬爬房子后面的山。
艾丽一直跑在前面，在现也回来带着好奇盯着小山看，丘吉轻步走在艾丽脚下。山不⾼，也不需要⾼。东面郁郁葱葱的树林遮住了视线，西面一片金⻩的土地，宛如晚夏的梦。一切都寂然无声，朦朦胧胧。至甚⾼速路上也有没一辆奥灵科的大卡车来打破这宁静。当然山边有还一条河⾕，河面宽阔，河⽔静静地流着，佛仿在沉沉⼊梦。远处教堂的塔尖从一片老榆树丛中伸出来，右面能看到艾丽去的学校的砖墙的轮廓。头上⽩云飘动，天边一片湛蓝，到处是都晚夏的气息。
“的确是漂亮极了。”路易斯终于道说。
“人们去过叫它希望山。”乍得边说，边又往嘴里放了支烟，但没点燃。“在现仍有些人么这叫，不过比较年轻些的人都搬到城里了，这山都快被忘了。我想没多少人来这儿啦，为因山不⾼，像好也看不到多少，不过你能看到——”他挥着只手，停了下来。
“能看到一切。”瑞琪儿低声敬畏说地，她转⾝问路易斯“亲爱的，们我拥有这山吗？”
路易斯还没回答，乍得说：“噢，是的，是这 们你地产的一部分。”
路易斯想，山和地产可不一样。
林子里有些凉，许也 有只8度或10度。小路依然宽敞，路边零星有些放在盆罐的中花，路上铺満了⼲松针。们他向山下走去，约走了四分之一的路时，乍得叫住了艾丽，和蔼说地：“小女孩来这儿走走不错，可是我要你向爸爸妈妈保证，你来这儿的话定一要待在小路上。”
“我保证。”艾丽说，又立刻问“为什么呢？”
乍得瞥了一眼路易斯，他正因背盖基累了停下来休息呢。“你道知 们你在哪儿吗？”
路易斯摇了头摇。乍得大拇指从肩上向后一指：“那边是市里。这边是绵延50多里的树林。这儿的人们叫它北路德楼林，不过这林子紧挨着奥灵顿和洛克福特。林子尽头是我跟你说过的印第安人要想回的那片地。我道知听来起这一切很好笑，一边是们你的紧临⾼速路的漂亮房子，里面装有电话。电灯、有线电视等等，另一边是未开化的人，但是的确如此。”老人又回头对艾丽说：“我是说你可想不在林子中
路吧，艾丽。你要是不在路上走，就会路的。那样就有只老天道知你在哪儿啦。”“我不会的，克兰道尔先生。”艾丽被老人的话触动了，至甚表现出敬畏的神态，但并不害怕。路易斯能看出来，但是瑞琪儿却有点心神不安地着看乍得，路易斯己自也得觉有些不自在。他想许也 是这城里人本能地惧怕森林的情结吧。他己自二十年前在童子军营时曾手拿指南针找过路，在现对如何
据北斗星和树上长的青苔来判断方向早已模糊不清了。乍得着看 们他笑着说：“自从1934年以来们我这几没人在林子里
过路，至少本地人有没。后最
个一路了是的威尔·杰普森。”瑞琪儿音声紧张地问：“您是说本地人有没再
路的？”路易斯几乎立刻了解了
子的想法：们我可是不本地人。至少在现还是不。乍得停了下一，点头道说：“这里确实每两三年就有一位游客会
路，为因
们他自为以远离大路也不会路。不过，太太，你别担心，们他并有没永远失踪。”“林子里有驼鹿吗？”瑞琪儿担心地问。路易斯笑了，要是瑞琪儿想担心的话，没人能阻拦得了。
“噢，你可能会见到一头驼鹿，”乍得说“不过，瑞琪儿，它不会给你带来⿇烦。在
配季节驼鹿有些焦躁不安，其他时候它们遇到人时是只盯着人看。这些驼鹿在发情期时爱追赶的人是只那些从⿇省来的人。我也不道知为什么。”路易斯为以老人在开玩笑，但老人神情严肃。“我见过好几次。从⿇省来的人爬在树上，对着一群驼鹿大叫。这些驼鹿都大得出奇。像好驼鹿能闻出⿇省人的味似的，或许是们他⾝上穿的新⾐服的味，我也不道知。真希望大学里的学畜牧业的生学能写篇关于这种现象的论文。不过我想没人会写的。”“什么是发情期？”艾丽问。
“你用不 道知。”瑞琪儿说“不过，艾丽，”有没大人跟着，你不许到这儿来。”
乍得有点不自在。“我并是不吓唬们你，瑞琪儿——吓唬你或你女儿。在这片林子里用不害怕。这条路
好的，是只舂天时臭虫多点几，其他时候有些泥泞——除了1955年，那年是我有生以来见到的最⼲旱的一年。且而这路上有没有毒的藤蔓和有毒的橡树，可学校校园后面有。艾丽，你可别靠近那些有毒的东西，要不你就得有三周都要洗药膏澡了。”艾丽捂着嘴咯咯地笑了。
乍得认真说地：“这条路很全安。”瑞琪儿是还有些不信。乍得接着说：“嗨，我打赌连盖基都可以走这路。镇里的孩子们常来，我都跟你说了，们他把路养护得不错，没人让们他 么这做，们他 己自 么这做的。我可想不让艾丽得觉很糟。”他弯
对艾丽眨着眼睛说：“艾丽，生活中很多事是都
样这，要是你走在正路上，一切都没事。要是你离开正路，运气又不好的话，你就会路的。那就得派搜寻队去找你了。”们他接着往前走。路易斯始开 得觉背孩子的背带勒得他的背有点疼。盖基不时地两手抓他的头发，用力拽一把，要不就踢他的
。没几天可活了的蚊子围着他的脸、脖子嗡嗡地飞着，咬着，让人忍不住流泪。小路蜿蜒穿过老杉树林。路有些不好走，路易斯的靴子有时陷在泥⽔里。有段路们他是踩着一片草丛在走，那是最糟的一段路。来后又始开爬山了，两边是树木。盖基像好魔术般地增了10斤，天像好也热了10度。汗顺着路易斯的脸直往下淌。
瑞琪儿问：“亲爱的，你得觉 么怎样？让我来背会一儿吗？”
“用不，我没事。”路易斯说。然虽他的心像鞭打一样加快了好多，他还没事。他更习惯于给人开处方时让别人多锻炼⾝体，而己自却锻炼得不多。
乍得和艾丽并排走着，艾丽柠檬⻩⾊的
子和红衬衫在暗棕绿⾊的
影里绚丽夺目。“路易斯，你认为他的真 道知要带们我去哪儿吗？”瑞琪儿有点焦虑地低声问。
“当然了。”路易斯说。
乍得回头兴⾼采烈地叫道：“不太远了…路易斯，你还能支持住吗？”
路易斯想，我的老天，这老人都80多了，可我想他至甚还没出一点汗呢。
“我没事。”路易斯有点挑战似地回答。即使他感觉己自要得了冠心病，自尊心也会使他么这回答的。他咧开嘴巴笑了笑，紧了紧背带，继续前进了。
们他爬到了第二座山的山顶。小路沿着山坡蜿蜒而下，逐渐变窄。路易斯看到乍得和艾丽走到一块风吹⽇晒的弧形木牌下，木牌上用黑⾊依稀可辨地写着“宠物公墓”几个字。
路易斯和瑞琪儿互相好笑地看了看，走到木牌下，起一本能地伸出手来握着对方的手，像好两人到这儿来举行婚礼似的。
是这那天早上路易斯第二次陷⼊了惊讶的沉思中。
这里有没松针铺成的地毯，有是的 个一整齐修剪了的圆形草地，直径大概有40英尺。草地三面是厚厚的纵横
错的灌木丛，另一面是杂
堆放的一片倒了的树木，看来起森恐怖，危机四伏。路易斯想，大人要从那里走过或翻过那片木堆也得穿防护靴才行。空地上揷満了标牌，有用木板条做的，有用碎木片做的，有还用⽩铁⽪条做的，显然孩子们能弄到什么就用什么来做。在周围树木和灌木生机
地扩展领地、争夺光的对比下，佛仿更衬托出了人们建造宠物公墓的目的。生与死的对称
在这儿体现得更深刻了，让人感到神秘莫测，是不一种基督教的神圣，而是异教徒的诡秘。“真好看。”瑞琪儿言不由衷说地。
“哇！”艾丽叫道。
路易斯摘下背带，把盖基放到地上，盖基可以随处爬动了，路易斯也得觉背上一阵轻松。
艾丽从个一墓碑跑到另个一墓碑，每见到个一就大叫一声。路易斯跟着她，瑞琪儿着看盖基。乍得背靠着一块突出的石头，盘腿坐着菗烟。
路易斯注意到这块地方不仅着看整齐划一，且而墓碑是都按着同心圆的形式排列的。一块木板条做的墓碑上写着：小猫斯马基，下面是：只一听话的猫，再下面是：1971——1974。笔迹是孩子写的，但很认真。在外围的一块木牌上用红⾊笔迹依稀可辨地写着：比佛尔，下面是两行诗：比佛尔，比佛尔；能⼲的小狗鼻子灵；它死了，为们我创造了财富减了穷。
乍得说：“比佛尔是戴斯勒家的长⽑狗，去年被一辆车庒死了。那上面有首诗吧？”他一边说一边用鞋后跟在地上蹭出个小坑，把烟灰都埋了进去。
“是有两句诗。”路易斯回答。
有些坟墓上放着鲜花，有些经已枯萎了，有还的已烂掉了。路易斯试图辨别的碑文有一半是用铅笔写的或粉刷的，一多半模糊不清或
本看不出来了。另有些本没什么标志，路易斯猜想可能是用粉笔或蜡笔写的。“妈妈！”艾丽叫道“这儿有还一条金鱼的墓呢，快来看哪！”
“我可不看。”瑞琪儿说。路易斯瞥了她一眼。
子个一人站在宠物公墓的最外围，看来起极不自在。路易斯想：即使在这里她也感到沮丧。她在涉及死亡的场合是总很不自在，许也是为因她姐姐的缘故。瑞琪儿的姐姐死时很小，的她死在瑞琪儿心头留下了伤痕，们他刚结婚时路易斯就道知了这事，此因很少提及。她姐姐的名字叫赛尔达，死于脊髓脑膜炎。的她这种致命的病可能是持续的时间很长，令人痛苦难熬，而瑞琪儿可能那时刚好处于易受影响的年龄。许也忘掉那段往事对她有好处。路易斯对
子体贴地笑了笑，瑞琪儿感
地笑了。然后路易斯抬头望去，们他置⾝于一片自然的开阔地里，青草茂盛，光充⾜，但草需要浇⽔和精心地养护。而⽔可能是用⽔罐提上来的或是用背背上来的。路易斯又次一想，真奇怪，孩子们能坚持么这长时间做这些事。他也想起己自小时做事的热情，就跟艾丽在现一样，像燃烧的新闻纸，着得快，烧得热，但很快就灭了。越往里走，宠物的坟墓越古老，上面的碑文也越来越模糊不清，不过仍能看出年代。有1968年的，有1965年的，有1958年的，有还1953年，至甚1929年和1939年的等等。这些宠物包括兔子、狗、鹦鹉等等。路易斯发现有一块墓碑是用石头做的，上面刻着：哈娜——最好的狗。然虽字很小，但路易斯能想象出某个孩子了为在石头上刻这几个字定一是花了好几个小时。它所体现出的孩子对宠物的爱和对宠物死的悲痛真令人揪心。有些人即便对己自亡故的⽗⺟或夭折的孩子也做不到这一地步。
“好家伙，这个墓真是年代久远了。”路易斯对正漫步走向他的乍得说。
乍得点点头说：“路易斯，你来，我想领你看点东西。”
们他走到离墓地中心有只三排的地方，乍得在个一坟墓前停了下来，木条做的墓碑经已倒了。乍得跪下扶起了木条，然后对路易斯说：“这上面原来有字的，我亲自刻上去的。不过在现 经已全没了，我的第只一狗，斯波特就葬在这。它是老死的，刚好死在第次一世界大战爆发的1914年。”
想到这个坟墓竟然比有些人的坟墓还要古老，路易斯有些茫然。他继续向墓地中心走去，一边查看了几个墓碑，上面的字几乎都认不出来了。大部分上面长満了青苔，有一块倒了的墓碑上还长満了草。他扶起木板，下面有几只甲虫在
爬。路易斯得觉有点寒气。他想，是这宠物的坟山，我可不喜
。“这些是什么时候的坟墓呢？”
乍得双手揷兜，说：“老天，我也不道知。当斯波特死时，这些就在这儿了。那时我有一大帮朋友。们他帮我起一给斯波特挖的坑。你道知，在这儿挖坑不容易，全是石头。我有时也帮别人。要是我没记错的话，那边那个是派特的狗的坟，而那个里并排埋了格娄特雷的三只猫。老佛利奇养了好多信鸽。我、格娄特雷和汉纳起一埋过只一，它是让狗给咬死的。就在那儿。”他停了会一儿，想了想，说：“你道知，我是们我那伙人的中 后最 个一活着的了。我的伙伴们，都死了，们他都死了。”
路易斯是只两手揷兜，站在一边着看这些宠物的坟墓，什么话也没说。
“这儿的地里全是石头，没法种东西，我想，只能用做坟地了。”乍得说。
盖基在路的对面轻声哭来起。瑞琪儿把他抱起背到背上，然后对路易斯说：“孩子饿了，我想们我该回去了，路易斯。”的她眼睛也在请求，回去吧，好吗？
“当然。”路易斯说。他背上背带，转⾝让
子把盖基放进去，又叫道：“艾丽，嗨，艾丽，你在哪儿？”瑞琪儿指着倒掉的
木堆说：“她在那儿呢。”艾丽在正木堆上爬着，像好在爬学校里的栏杆。“噢，小宝贝，赶快下来，离开那儿！”乍得警觉地叫道“你会不小心把脚陷进树洞里和树
里，把脚脖子折断的。”艾丽跳下来，边叫边
着庇股向们他跑来。她倒没擦破⽪，不过个一硬硬的枯树枝划破了的她子。“你看我没说错吧，”乍得边抚弄的她头发边说“像这种
木堆，就是对树林极
悉的人要只能绕去过都不会去爬越的。倒在一堆的树木变得琊恶了，要是它们能的话，它们会咬你的。”“的真吗？”艾丽问。
“的真。你看，它们堆在起一像
草。要是你碰巧踩不对了，所的有木头就会像雪崩似地全倒下来。”艾丽着看路易斯问：“爸爸，是的真吗？”
“我想是的，宝贝。”
“该死的！”艾丽回头对着
木堆喊道：“们你这些破木头，们你挂破了我的子！”三个大人全大笑来起。木堆可没笑，它是只在光下泛着⽩光，佛仿
经已堆在那儿好几十年了。路易斯得觉它看来起像很久前被骑士杀死的怪物的骨架，像在大巨的圆石堆的中巨龙的骨头。路易斯又突然想，这
木堆是条方便之路，可连接宠物公墓和那边的树林，那片乍得来后无意提起的印第安森林。这随意堆放的木就像大自然完美的艺术作品。它——就在这时，盖基抓住了路易斯的只一耳朵，⾼兴地叫着，拧着，路易斯就忘掉了宠物公墓那边的那片树林。是回家的时候了。 n6Ｚww.Ｃｏm