⽗亲决心要们我进圣约翰大学，因是那时全国中最著名的英文大学。他要他的儿子获得最好的东西，至甚梦想到英国之剑桥、牛津、和德国之柏林诸大学。为因他是个一理想家。当我留美时，以经济支绌，迫而离美赴法，投⼊青年会为华工服务。来后写信给他说，我已薄有储蓄，加上吾
的首饰，当可再去德留学。我道知这消息会给他以未曾的有
喜，为因他常梦想着柏林大学啊！吾⽗与我同样是都过于理想的人，为因我⽗子俩都欣赏幽默和同具不可救药的乐观。我携同新妇出国留学之时，⾚手空拳，只领有半个不大稳的清华学额和有去无回的单程旅费。冒险是冒险的了，可是他有没阻止我。这宗事凡是老于世故的人都不肯轻试的，然而我居然成行了。我顾忌甚么？我常有好运道，且而我对于己自有信心，加以童年贫穷的经验大⾜以增吾勇气和魄力，以所诸般困难，俱不⾜以寒我之胆而使我不勇往直前。吾⽗既决心要我学英文，即当我在小学时已喜
和鼓励们我弟兄们说英语，识得几个字就讲几个，如pen，pencilpaper等，然虽他己自一字不懂。他尝问我一生的志向在甚么，我在意时回答，我立志做个一英文教员，或是物理教员。我想⽗亲必曾间接暗示令我对于英文的热心。至于所谓物理教员，我的原意是指发明机器。为因当我在小学的时候，我经已学得昅⽔管的原理；有好几个月间，我都以此为戏，深想发明个一改良的昅⽔管可以使井⽔向上流升，自动的一直流到们我园內。虽未成功，可是我到在现
是还念念不忘要解决其中难题。然虽以我在现年纪已可以见看这宗事的愚蠢，可是那问题仍常萦扰于我心，即如一切其他尚未解决的问题一样。自从小孩子的时候，我一见机器便常非的开心，似被
惑；以所我常常站立不动定睛凝视那载们我由石码到厦门的小轮船之机器。至今我仍然相信，我将来最大的贡献是还在机械的发明一方面。至于我初⼊圣约翰时，我注册⼊文科而不⼊理科，那完全是一种偶然的事罢了。我酷好数学和几何，故我对于科学的分析之嗜好，令我挑选语言学而非现代文学为我的专门科，为因语言学是一种科学，最需要科学的头脑在文学的研究上去做分析工作。我仍然相信我将来发明最精最善的汉文打字机，其他満腹満袋的计划和意见以发明其他的东西可用不说了。如果等我到了五十岁那一年，那时我从事文学工作的六七年计划完成之后，我然忽投⼊国美⿇省工学院里当生学，也不⾜为奇。十七岁，我到海上。从此我与英文的关系永不断绝，而与所的有中文基础便告无缘了。照在现看来起，当时我的中文基础实其也是浮泛不深的。实际上，我的中学教育是⽩费光
。我所的有些少经书知识乃早年由⽗亲庭训而得。当投⼊圣约翰时，我对于苏东坡的文学已感到的真
趣兴，且而
在正读司马迁的《史记》，一旦便要完全停止了（这半是那大学之过，半亦是我己自之过）。我虚耗了在学校的光，即如大多数青年一般，这一点我只能埋怨那时和在现的教育制度。天道知我对于知识真如饥者求食一般的，然而现代的学校制度是基于两种臆断：一是为以
生学对于各门功课是毫无兴味的；次则是为以
生学不能自求知识。此因课程之编排是贬低程度，专为着那些对于功课毫无兴味的生学而设。除此两弊之外，更有极端费时无益之学制，即是要生学覆书和给予积分（強要生学默记事实和番号，此皆是为便于教员发问而设的）。这是都分班的教育制度之结果，因而有非自然的试考和积分用作量度知识的工具，而教员个人对于各个生学在心灵进步各时期之个
的需要，与乎各个人之真正所得，遂完全忽略了。我自知对于自然科学和地形学是兴味最浓的；我可以不须教员之指导而自行细读一本十万字的地理书，然而在学校里每星期只需读一页半，而费了全年工夫才读完一本不到三万字的地理教科书。其余各门功课，是都如此。此外，強迫上课之暗示，或对教员负责读书之暗示，皆极为我所厌恶的，因而凡教员所要我读的书我俱不喜。直至今⽇，我绝不肯因尽责之故而读一本书或个一人的著作，无论其在文学史上有如何价值。们我
生学都得觉应该读书至最少限度，仅求积分及格便⾜。按我的天资，我向不须虑及积分及格问题，我自⼊学校以来积分从未低过及格的。结果，我便比别的生学工作反做少了；我吃饭觉睡，⽇复一⽇，年复一年，而由一级升⾼一级，都常是名列前茅。我努力求学的推动力有只由我⽗亲寄给我的示函而得到，为因他常常为以我所写的家信是极可羞的。我在学校得到很⾼的积分或升到很⾼的一级，对于他并无意义，他是对的。如果当时有一图书馆，充満好书，任我独自与天下文豪结神
，我当得特殊的鼓舞。不幸在中学时，有没图书馆设备，而厦门这一所教会学校与其他非教会学校大异之点，就是们我教会学校生学不看中文报纸，或其他一切报纸。我在中学以第二名毕业，在圣约翰亦然。毕业第二名似是我一生学校教育的中气运，我也曾分析其因果如下。大概在各学校中都有个一傻小子，如我一样聪颖，或稍逊一筹的，然而比我相信积分，且而能认真攻读课堂內的功课而为我所不能的。我相信如果我肯在功课上努力一点，便不难得到冠军，不过我不⼲。第一，我向来对于课程不大认真。其次，凡做甚么事我一生都不愿居第一的。这许也是由于我⾎
里含有道教徒原素。结果，无论在家或在校，每当试考的一星期，其他生学
在正"三更灯火五更
"中用苦功之时，我却逍遥游
，到苏州河边捉鳝鱼，且而搅风搅雨引
别的好友一同去钓鱼。那时我真是不识得知识的魔力和求学的妙处，有如今⽇引吾⼊胜，使我深⼊穷知探奥之途，而忘返。我之半生，或在校內或在校外，均是一贯不断的程序，从不道知⾝在校耶抑出校耶在学期中耶抑假期中耶。这对于我看书的习惯有没多大的分别，只不过在假期中我可以公然看书，显露头面，而一到学校开课便须秘密偷看而有犯规之虑。但是即使最好的教员和最优的学校，也莫能完全噤止我看些己自爱看的书。偶然用分十或廿分钟工夫来预备功课并不搅扰我的。但这却令我得了一种确信（即现今我常在报章论说上所发表的意见），学校是致令生学看书为非法行为的地方。那地方将全⽇最好的光
作上课之用，由早晨八时至下午五时，把生学关闭在课堂內。凡在校时间偷看杂书，或换意见（即所谓课堂闲谈）者，皆是罪过，是犯法。在中学课堂之中只许⾝体坐静，头脑空洞，听着别的生学错答问题而已。至在大学，这时间乃用在课堂听讲演。这我相信乃是人类虚耗时间之最大的发明。个一小子能够紧闭其嘴
，腾空其头脑，便称为品行优良，得甲等
行积分，而课堂中最优的生学乃是个一善于揣摩教员心理，和在试考答案中
合教员的意思者。在国中文字上，课堂中最优良的生学正是"教员腹內的扁带虫"，为因独有他晓得说教员所要他说的话，和思想教员所要他思想的意思。凡是离开这一道，或不合教科书的，或者是有些立独思想的，皆目为异端。由此不难道知，我为什么屡次毕业是总不能名列第一了。在圣约翰的汉文课堂中是我的极乐世界，其间我可以偷看些书籍。们我的汉文教员是老学究，许也是学问深邃的，可是就我看来，均是分十怪诞可笑。们他 是都旧式的温静文雅的君子，可是不会教授功课，加以们他不懂世界地理，有一位居然告诉们我可以用汽车由国中到国美去。们我饶有地理知识，忍不住的哄堂。记得有一位金老夫子，⾝材约四尺十寸⾼，费了整个学期的时间，只教了们我四十页大字印刷的国中民法。我分十愤怒。每一点钟，他只讲解实其不必讲解的十行，即使他最善虚耗光
也不出分十钟工夫使可讲完了的，其他的时间他却作为佛家坐禅⼊定之用，眼睛不望着生学，不望着书卷，也不望着墙壁上。这真是偷看书籍最好不过的形势了。我相信我在此时看书是于人无损，于己有益的。在这时期，我的心思颇为发育，很爱看书。其中有一本我所爱看的乃是张伯伦《十九世纪的基础》（Chamberlains"FounBdationsoftheNineteenthCentury"），却令我的历史教员诧异常非。我又读赫克尔《宇宙之谜》（Haeckels"RiddlleoftheUniverse"）、华尔德《社会学》（Wards"Sociology"）、斯宾塞《伦理学》（Spencers"Ethics"）及韦司特墨（Westermarck）《婚姻论》。我对于进化论和基督教的明证很感趣兴。们我的图书馆內神学书籍占了三分之一。有次一在假期回家，我在教会登坛讲道，发挥旧约《圣经》应当作各式的文学读，如《约伯记》是犹太戏剧，《列王记》是犹太历史，《雅歌》是情歌，而《创世纪》和《出埃及记》是很好的，很有趣的犹太神话和传说。——这宣教辞把我⽗亲吓得惊惶无措。我在英文课堂中也不见得好一点。我爱法文和心理学，可是我忍受法文和心理学两堂功课即如忍受汉文课程一般。我相信我那时是个不合时宜的分子。最同情于我的教员乃是一位历史教授ProfessorBarton，他就是见我读张伯伦的巨著而诧异的那位。可是他对于我在他讲演时间常向窗门外望，也不能惬意。总而言之，我由课堂的讲演中得益无多。在那里我有没很多发问的机会，而又不能剖开教员的心腹而细细察验，如同对付一本书的著者，也不能如在书中自由选择我所要道知要搜讨者。当我听讲演听得有合意的，有趣的句语，又不能个个字笔记来起。像好我看书时把合意的，有趣的几行用笔随意加以符号，藉以慢慢萦回咀嚼。我最恨积分，然虽各种试考我都合格。有时我只相信我已成功愚弄教员，令其相信我知晓功课而已，但有时我为以我的教授，并是不那样的傻子。我所需要的乃是个一完备的图书馆，可是那里却有没。来后到了哈佛大学，得在那图书馆的书林里用功，我才悟到一向在大学的损失。 n6ＺwW.ＣＯm